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A Voltaire le habria encantado el ultimo y excelente Hbro de Charles C.. Mann. A 

lo largo de mas de 600 animadas paginas, no solo explica cadenas de aconteci-

mientos sino que tambien entrelaza sus historias para componer una convincente 

explicaci6n de por que nuestro mundo es como es. El Hbro de Mann mejora al 

Candido de Voltaire, ya que empieza en unjardIn y tambien acaba en otro. 

Ian Morris, The New York Times Book Review 

Complejo y fascinante, ejemplar en su uni6n de hechos significativos y una 

historia bien contada, 1493 se desplaza a traves de los continentes y los siglos 

para explicar c6mo el mundo que habitamos lleg6 a ser lo que es. 

Gregory McNamee, The Washington Post 

Maravilloso Mann ilumina habilmente las contradicciones en escala hu-

mana: la violencia ciega y el terror en Jamestown, la explotaci6n cruel del 

trabajo en las minas de plata de Bolivia, el miedo padecido por los europeos 

al ver por primera vez c6mo rebota una pelota de goma. 

The New Yorker 

Casi cada pagina de 1493 contiene un argumento extremadamente provoca-

dor o un detaUe llamativamente extrano Moviendose libremente a traves 

del tiempo y el espacio, el Hbro de Mann esta Ueno de historias irresistibles 

Una lectura enormemente provocadora, educativa y sorprendente. 

Dominic Sandbrook, The Times, Londres 
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-aunque s61o sea en ese sentido- todos los autores pueden afirmar estar emparen-
tados con Newton.. En relaci6n con este Hbro, algunos de esos gigantes son casi 
invisibles: estan debajo del texto en tantos lugares que me resulta dificil citarlos en 
un sitio en particular. Cada vez que no entendla algo mientras estaba escribiendo 
1493 me preguntaba "iQue decia sobre esto David Christian?" Entonces recorria 
las paginas de Maps ofTime hasta encontrar su exposici6n admirablemente concisa 
de la cuesti6n. Igualmente arrugado y manchado por el uso esta mi ejemplar de 
la obra de Robert Marks Origins qfthe Modem World, con sus opiniones tan defi-
nidas. Cuando me encontraba con una pregunta sobre el reino espanol, me volvia 
a Empire, de Henry Kamen Si tenia una duda sobre China y el Oriente, recurria 
con la misma rapidez a Great Divergence, de Kenneth Pomeranz Sobre los galeo-
nes de Manila, Dennis Flynn y Arturo Giraldez han publicado tantos trabajos que 
no se cuil fue el que saquee con mas frecuencia. Los libros de Robin Blackburn, 
David Brion Davis, David Eltis yJohn Thomton desempenaron el mismo papel 
en relaci6n con la esclavitud. Cada capitulo individualmente debe mucho a obras 
particulares. El capitulo 3 tiene una gran deuda con Mosquito empires, de J.. R. 
McNeiU. Incontables detaUes de los capitulos 4 y 5 provienen de El puerto de 

Zhangzhou, de Li Jinming Mis cavilaciones sobre la papa en el capitulo 6 estan 
descaradamente tomadas de The Botany ofDesire, de Michael PoUan. Edible History 

ofHumanity, de Tom Standage, tambien tuvo su parte aUi, como en todas las 
ocasiones en que en este libro se habla de aumentaci6n, agricultura y otros asun-
tos. Tree ofRivers, deJohn Hemming, y Scrambkfor the Amazon, de Susanna 
Hecht, son la s61ida base del capitulo 7.. A1 fondo del capitulo 8 se oye el susurro 
seductor de muchas obras deJohn Thornton. First-Time y Rainforest Warriors, de 
Richard Price, sirven de base a mi exposici6n sobre Surinam en el capitulo 9. Las 
secciones sobre el Brasil del mismo capitulo se basan en un articulo de Susanna 
Hecht y mio publicado en el National Geographic Si 1493 dirige nuevos lectores 
hacia esos Hbros estare mas que satisfecho. 
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Foundation por una subvenci6n que ayud6 mucho a la investigaci6n necesaria 
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Como otros Hbros, este tuvo comienzo en un huerto. Hace casi veinte afios 
tropece con la noticia de que estudiantes de aIgun colegio local habian cultivado 
cien variedades diferentes de tomate, e invitaban al publico a examinar su tra-
bajo. Como me gustan los tomates, decidi hacerles una visita con mi hijo de 8 
afios. Cuando Uegamos aI invernadero de la instituci6n quede asombrado:jamas 
habia visto tomates de tantos tamanos, formas y colores diferentes. 

Un estudiante nos ofreci6 trocitos paraprobar en un plato de plastico. En-
tre eUos habia uno con unos bultitos alarmantes, del color de un ladrillo viejo 
y con una amplia tonsura verdinegra alrededor del taUo. OcasionaImente tengo 
suenos en los que experimento una sensaci6n tan fuerte que me despierto. Ese 
tomate era asi: la boca se me abri6 sola. El estudiante dijo que se Uamaba Ne-
gro de Tula. Era un tomate "reliquia" (heirloom), desarrollado en Ucrania en el 
siglo xix. 

"Yo creia que los tomates eran originarios de Mexico", dije sorprendido. 
iC6mo es eso de que este se desarroU6 en Ucrania?" 
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E1 estudiante me dio un catalogo de semiUas de tomates, chiles y porotos 
"reliquia" AI Uegar a casa lo hojee, Los tres cultivos se originaron en America, 
pero una y otra vez las semiUas del catalogo provenian de otras regiones: toma-
tesjaponeses, chiles italianos, porotos del Congo. Deseando probar mas de esos 
tomates extratios pero sabrosos, encargue semiUas, las hice brotar en cajas plas-
ticas y plante las plantitas en un huerto, cosa que nunca habia hecho antes. 

Poco despues de mi visita al invernadero acudi a la biblioteca, y descubri que 
la pregunta que le hiciera al estudiante estaba bastante errada. Para empezar, 
probablemente los tomates no se originaron en Mexico sino en los Andes, En 
Peru y Ecuador existe media docena de especies silvestres de tomate, todas' 
imposibles de comer salvo una, que produce una fruta del tamafio de una len-
teja. Y para los botanicos el verdadero misterio no es c6mo los tomates termi-
naron en Ucrania o enJap6n sino c6mo fue que los antepasados del tomate 
actual viajaron de Sudamerica a Mexico, donde cultivadores indigenas transfor-
maron radicalmente las frutas, haciendolas mas grandes, mas rojas y, lo mas 
importante, mas comestibles. ^Por que transportar miles de kil6metros los in-
utiles tomates silvestres? ^Por que la especie no fue domesticada en su lugar de 
origen? ^C6mo fue que esos mexicanos modificaron la planta para satisfacer sus 
necesidades? 

Esas preguntas tocaban un antiguo interes mio: los habitantes aborigenes de 
America, Como reportero de la secci6n de noticias de la revista Science, habia 
hablado de vez en cuando con arque61ogos, antrop61ogos y ge6grafos acerca del 
creciente reconocimiento de las dimensiones y la sofisticaci6n de las sociedades 
indigenas antiguas El asombro respetuoso de los botanicos ante los cultivadores 
-fitomejoradores- indigenas encajaba exactamente en ese cuadro. Eventual-
mente Uegue a aprender tanto en esas conversaciones que escribi un libro sobre 
las opiniones actuales de los investigadores acerca de la historia de America antes 
de Col6n. Los tomates de mi huerto Uevaban algo de esa historia en el ADN, 

Y tambien algo de la historia despues de Col6n. A partir del siglo xvi los 
europeos Uevaron el tomate por todo el mundo Una vez que se convencieron 
de que esas extranas frutas no eran venenosas, los agricultores empezaron a 
cultivarlas no s61o en Europa sino en Africa y Asia.. En pequena escala, la planta 
tuvo un impacto cultural en cada lugar al que Ueg6. Y a veces no fue tan mo-
desto: es dificil imaginar el sur de Italia sin la salsa de tomate. 

Con todo, no se me ocuni6 que taIes trasplantes biol6gicos pudieran haber 
desempenado algun papel mas aUa de las comidas hasta que en una libreria de 
viejo me encontre con un librito titulado Ecological Imperialism, de Alfred W. 
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Crosby, ge6grafo e historiador que en esa epoca trabajaba en la Universidad de 
Texas. Agarre el libro preguntandome a que se referiria el titulo, y la primera 
frase me salt6 a los ojos: "Los emigrantes europeos y sus descendientes estan en 
todas partes, y eso requiere una explicaci6n". 

Comprendia exactamente lo que queria decir Crosby. La mayoria de los afri-
canos vive en Africa, la mayoria de los asiaticos en Asia y la mayoria de los in-
digenas americanos en America. En cambio los descendientes de europeos abundan 
en Australia, en toda America y en el sur de Africa. Trasplantados con exito, en 
muchos de esos lugares constituyen la mayoria de la poblaci6n; es unhecho 
evidente, pero yo nunca lo habia pensado antes. Ahora me preguntaba: ^por 
que es asi? Desde el punto de vista ecol6gico eso es tan asombroso como los 
tomates de Ucrania 

Antes de que Crosby y otros de sus colegas se ocuparan del asunto, los his-
toriadores tendian a explicar la difusi6n de Europa por el mundo entero casi 
enteramente en terminos de la superioridad europea, social o cientiflca. En 
Ecological Imperialism, Crosby proponia otra explicaci6n Aceptando que con 
frecuencia Europa tenia tropas mejor entrenadas y armas mas avanzadas que las 
de sus adversarios, afirmaba que a la larga su ventaja critica no era tecnol6gica' 
sino biol6gica. Los barcos que cruzaban el Atlantico no s61o llevaban seres 
humanos sino tambien plantas y animales; algunos deliberadamente y otros por 
accidente Despues de Col6n, ecosistemas que Uevaban eones separados se en-
contraron y se mezclaron de repente en un proceso que Crosby llam6, con el 
titulo de un libro suyo anterior, elIntercambio Colombino [The Columbian 

Exchange]. Ese intercambio llev6 el maiz a Africa y el boniato al Asia oriental, 
los cabaUos y las manzanas a America y el ruibarbo y el eucaBpto a Europa, y 
ademas traslad6 en todos sentidos una gran cantidad de organismos menos co-
nocidos como insectos, hierbas, bacterias y virus.. El intercambio colombino no 
fue totalmente comprendido ni controlado por quienes participaron en el, pero 
permiti6 a los europeos transformat gran parte de America, Asia y en menor 
medida Africa en versiones ecol6gicas de Europa, paisajes que los extranjeros 
podian utilizar con mas comodidad que sus habitantes originales.. Fue ese im-
perialismo ecol6gico, afirmaba Crosby, lo que dio a los britanicos, franceses, 
holandeses, portugueses y espanoles la consistente ventaja necesaria para ganar 
sus imperios. 

Los libros de Crosby fueron documentos constitutivos de una nueva disci-
plina: la historia ambiental El mismo periodo presenci6 el surgimiento de otra 
disciplina, los Estudios Atlanticos, que destaca la importancia de las interaccio-
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nes entre las culturas ubicadas en las margenes de eseoceano. (Recientemente, 
cierto numero de atlanticistas ha agregado al campo de su investigaci6n los 
movimientos a traves del Pacifico; es posible que tengan que cambiarle el nom-
bre a la disciplina) En conjunto, los investigadores en todos esos campos han 
venido configurando lo que ya es un nuevo cuadro de los origenes de nuestra 
civilizaci6n planetaria e interconectada, la forma de vida que evoca el termino 
"globalizaci6n".. Sus esfuerzos podrian resumirse diciendo quea la historia de 
reyes y reinas que la mayoria de nosotros aprendi6 siendo estudiante se ha agre
gado el reconocimiento del importante papel del intercambio, tanto econ6mico 
como ecol6gico. Otra manera de resumirlo seria diciendo que cada vez mas se 
reconoce que el viaje de Col6n no marc6 el descubrimiento de un Nuevo 
Mundo sino su creaci6n C6mo fue creado ese mundo es el tema de este libro. 

Algunas herramientas cientificas desarroUadas recientemente ayudaron mu
cho a la investigaci6n: los satelites trazan mapas de los cambios ambientales 
provocados por el enorme comercio -en su mayor parte oculto- del latex, 
principal componente de la goma natural. Los genetistas utilizan pruebas de ADN 
para seguir el ruinoso camino del mildiu de la papa. Los ecologistas emplean 
simulaciones matematicas para estudiar la difusi6n de la maIaria en Europa Y 
podriamos seguir, los ejemplos son legi6n. Tambien cambios politicos ayuda
ron. Para citar uno de especial importancia para este libro, es mucho mas facil 
trabajar en China en la actualidad que a comienzos de la decada de 1980, cuando 
Crosby estaba investigando para Ecological Imperialism. Hoy la desconfianza bu-
rocratica es minima: el mayor obstaculo que encontre durante mis visitas a Pekln 
fue el abominable trafico; bibliotecarios e investigadores me facilitaron sin la 
menor dificultad documentos chinos antiguos, en archivos digitales escaneados 
de los originales, que me permitieron copiar en un pequefio pen-drive que 
Uevaba en el bolsiUo de la camisa. 

Este nuevo tipo de investigaci6n dice que lo que ocurri6 despues de Col6n 
fue nada menos que la formaci6n de un unico mundo nuevo a partir de la co-
lisi6n de dos mundos viejos; tres si contamos a Africa separada de Eurasia. Na-
cido en el siglo xvi del deseo europeo de unirse ala pr6spera esfera comercial 
asiatica, el sistema econ6mico de intercambio termin6 por transformar el globo 
en un solo sistema ecol6gico para el siglo xix: en terminos biol6gicos, casi ins-
tantaneamente La creaci6n de ese sistema ecol6gico ayud6 a Europa a adue-
fiarse, por varios siglos esenciales, de la iniciativa poMtica, que a su vez determin6 
los contornos del sistema econ6mico que hoy cubre el mundo entero, en su 
intrincado, omnipresente y escasamente comprendido esplendor 
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Desde que las protestas violentas contra la reuni6n de la Organizaci6n Mun
dial del Comercio en Seattle en 1999 Uamaron la atenci6n de todo el mundo 
hacia la idea de la globalizacion, expertos de todos los colores del espectro 
ideol6gico han bombardeado al publico con articulos, libros, libros blancos, 
blogs y documentales que intentan explicarla, celebraria o atacarla Desde el 
principio, el debate se ha centrado en dos polos: de un lado estan los econo-
mistas y los emprendedores que sostienen con pasi6n que la libertad de comer
cio trae ventajas para las sociedades; que en un intercambio sin coerci6n las dos 
partes ganan. Afirman que cuanto mas comercio, mejor. Tolerar algo menos 
que eso significa privar a los habitantes de un lugar de los frutos del ingenio de 
los habitantes de otros lugares. Del otro lado esta el clamor de activistas am-
bientales, nacionalistas culturales, organizadores laborales y enemigos de las 
grandes corporaciones que aseguran que el comercio desregulado trastorna los 
arreglos politicos, sociales y ambientales en formas que son dificiles de anticipar 
ygeneralmente destructivas. Segun eUos, cuanto menos comercio, mejor. jPro-
tejamos a las comunidades locales de las fuerzas desencadenadas por la codicia 
multinacional! 

Dividida entre esas dos posiciones opuestas, la red global ha Uegado a ser tema 
de una furiosa batalla intelectual, con cuadros, graficas y estadisticas que se con-
tradicen mutuamente, y tambien con gas lacrim6geno y ladriUos que vuelan en 
las caUes mientras los dirigentes politicos se reunen tras vaUas de policia antimo-
tines para concertar acuerdos comerciales internacionales. Por momentos la 
confusi6n de esl6ganes y antiesl6ganes, hechos verdaderos y fakos, parece im-
penetrable, pero a medida que fui sabiendo mas empece a sospechar que es 
posible que las dos partes tengan raz6n. Desde el principio la globalizacion ha 
traido enormes ganancias econ6micas y tambien tumultos sociales y ecol6gicos 
que amenazan con ser mayores que esas ganancias. 

Es verdad que nuestro tiempo es diferente del pasado. Nuestros antepasados 
no tenian Internet, ni viajes aereos, ni cultivos geneticamente modificados ni 
bolsas de valores internacionales computarizadas. Sin embargo, al leer los relatos 
de la creaci6n delmercado mundial es imposible no oir ecos -algunos muy 
tenues, otros atronadores- de las disputas que forman parte de los noticiarios de 
latelevisi6n. Acontecimientos de hace cuatrocientos aiios determinaron la ma-
trizde acontecimientos que vivimos hoy. 

Una cosa este libro no es: una exposici6n sistematica de las raices econ6micas 
y ecol6gicas de lo que algunos historiadores Uaman, de manera algo grandiosa 
pero exacta, "el sistema mundial". Hay partes de la Tierra que dejo de lado por 
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completo; eventos importantes que apenas menciono Mi excusa es que el tema 
es demasiado grande para abarcarlo en una obra; de hecho hasta el intento de 
abarcarlo por entero daria un libro imposible de manejar, y de leer. Tampoco 
hago un tratamiento completo de c6mo Uegaron los historiadoies a trazar ese 
cuadro nuevo, aunque describo algunos de los principales hitos de ese camino 
intelectual. En cambio, en 1493 me concentro en areas que me parecen espe
cialmente importantes, especialmente bien documentadas o -y aqui muestro mi 
sesgo periodistico- especialmente intetesantes. Los lectores que deseen saber 
mas pueden dirigirse a las fuentes mencionadas en las notas y en la bibliografia. 

Despues de un capitulo introductorio, el libro esta dividido en cuatro sec-
ciones.. Las dos primeras exponen, por asi decirlo, las dos mitades que consti-
tuyen el intercambio colombino: los intercambios vinculados pero separados a 
traves del Atlantico y del Pacifico. La secci6n atlantica empieza con el caso 
ejemplar deJamestown, inicio de la colonizaci6n inglesa permanente en Ame
rica Establecido como aventura puramente econ6mica, su destino fue decidido 
en gran parte por fuerzas ecol6gicas, en particular la introducci6n del tabaco. 
Originaria del bajo Amazonas, esa especie ex6tica -excitante, adictiva y vaga-
mente profana- fue objeto de la primera moda frenetica reaImente global. (La 
seda y la porcelana, que desde mucho antes eran una pasi6n de Europa y Asia, 
se extendieron a America y fueron las siguientes.) Ese capitulo prepara el te-
rreno para el segundo, dedicado a las especies introducidas que conformaron, 
mas que cualesquiera otras, las sociedades de Baltimore a Buenos Aires: las 
criaturas microsc6picas que causan la malaria y la fiebre amarilla Despues de 
examinar su impacto en asuntos que van de la esclavitud en Virginia a. la po-
breza en las Guayanas, termina con el papel de la malaria en la creaci6n de los 
Estados Unidos. 

La segunda secci6n desplaza el foco hacia el Pacifico, donde la era de la glo-
balizaci6n empez6 con enormes cargamentos de plata de la America espanola 
enviados a China. Se abre con una cr6nica de ciudades: Potosi en lo que es hoy 
Bolivia, Manila en las Filipinas, Yuegang en el sudeste de China.. Esas ciudades 
otrora famosas y hoy raramente mencionadas fueron eslabones esenciales y fe-
briles en un intercambio econ6mico que cubria el mundo entero.. Dicho de 
paso, ese intercambio Uev6 a China los boniatos y el maiz, con consecuencias 
accidentales devastadoras para los ecosistemas chinos. Como en un ciclo de 
retroalimentaci6n clasico, esas consecuencias ecol6gicas conformaron las con-
diciones econ6micas y politicas subsecuentes. Por ultimo, los boniatos y el maiz 
tuvieron un papel importante en el florecimiento y el derrumbe de la ultima 
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dinastia china.. Y tambien tuvieron un papel pequefio, pero iguaknente ambi-
cmo, en la dinastia comunista que eventuaImente la sucedi6. 

La tercera secci6n muestra el papel delintercambio colombino en dos revo-
luciones: la Revoluci6n Agricola, que se inici6 a fines del siglo xvn, y la R e -
voluci6n Industrial, que arranc6 a comienzos y mediados del siglo xix.. Me 
concentro en dos especies introducidas: la papa (Uevada de los Andes a Europa) 
y el arbol del caucho (txasplantado clandestinamente de Brasil al sur y el sudeste 
de Asia). Ambas revoluciones, la agricola y la industrial, contribuyeron al as-
censo de Occidente, a su subita aparici6n como potencia dominante. Y ambas 
habrian tenido cursos radicalmente diferentes sin el intercambio colombino. 

En la cuarta secci6n retomo un tema de la primera. Aqui me ocupo de lo que 
en terminos humanos fue el intercambio de mayores consecuencias: el trafico 
de esclavos. Alrededor del 90 por ciento de las personas que cruzaron el Adan-
tico antes de 1700 eran africanos cautivos, (Tambien indigenas americanos for-
maron parte del trafico de esclavos, como explico..) Como consecuencia de ese 
gran desplazamiento de poblaciones humanas, durante tres siglos en muchos 
paisajes americanos predominaron, en terminos demograficos, los africanos, los 
indigenas y los afroindigenas. Sus interacciones, durante mucho tiempo ocultas 
a los europeos, son una parte importante de nuestro legado humano que apenas 
esta saliendo a la luz. 

El encuentro del hombre rojo y el hombre negro, por asi decirlo, tuvo lugar 
contra un fondo de otros encuentros. Los espasmos migratorios desencadenados 
por Col6n involucraron a tantos pueblos diferentes que el mundo presenci6 el 
ascenso de la primera de las metr6polis poliglotas de poblaci6n mundial que hoy 
nos son familiares: la ciudad de Mexico. Su mezcla cultural iba desde lo mas alto 
de la escala social, donde los conquistadores se casaban con miembros de la 
nobleza de los pueblos conquistados, hasta lo mas bajo, donde barberos espafio-
les se quejaban amargamente de los barberos chinos inmigrantes que trabajaban 
por casi nada. Esa enorme y turbulenta metr6polis representa la unificaci6n de 
las dos redes descritas en la primera parte de este libro. Una coda ubicada en el 
presente sugiere que esos intercambios continuan con el mismo vigor. 

En algunos aspectos esa imagen del pasado -un lugar cosmopolita, impulsado 
por la ecologia y la economia- es sorprendente para personas que, como yo, 
crecieron con relatos de navegantes heroicos, inventores briUantes e imperios 
adquiridos gracias a la superioridad tecnol6gica e institucionaL Tambien es ex-
traiio comprobar que la globalizaci6n lleva casi cinco siglos enriqueciendo el 
mundo. Y es inquietante pensar en la historia igualmente larga de convulsi6n 
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ecol6gica causada por la globalizaci6n, y en los sufrimientos y los cataclismos 
politicos causados por esa convulsi6n. Pero tambien hay grandeza en esa visi6n 
de nuestro pasado; nos recuerda que cada lugar ha tenido su papel en la historia 
humana, y que todos forman parte del proceso mayor e inconcebiblemente 
complejo del progreso de la vida en el planeta. 

Escribo estas palabras en un calido dia de agosto. Ayer mi familia cosech6 los 
primeros tomates de nuestro huerto, el sucesor algo mejorado del cantero de 
tomates que plante a raiz de la visita a aquel colegio hace veinte atios.. 

Despues de sembrar las semiUas del catalogo, no tarde mucho en descubrir por 
que tantas personas adoran trabajar en sus huertos. Trabajar con los tomates me 
hacia sentir como cuando construia un fuerte, siendo nifio: estaba creando un 
refugio del mundo y a la vez creandome un lugar propio en ese mundo. Arro-
diUado en el suelo, estaba creando un pequeflo paisaje, un paisaje que teniala 
intemporaUdad confortable y tranquilizadora que evocan palabras como "hogar", 

Para los bi61ogos esto debe parecer una paparrucha. En distintos momentos 
mi cantero ha albergado albahaca, berenjenas, morrones, alcachofas, varios tipos 
de lechuga y otras hojas similares y unas pocas calendulas, que segun mis vecinos 
alejan a los insectos(pero los cientificos no estan tan seguros). Ninguna de esas 
especies se origin6 a menos de 2.000 kil6metros de mi huerto. Tampoco el 
maiz y el tabaco que se cultivan en fincas cercanas: el maiz viene de Mexico y 
el tabaco del Amazonas (esta especie de tabaco, por lo menos; hubo una especie 
local que ha desaparecido). Igualmente extranjeros, dicho sea de paso, son las 
vacas, los cabaUos y los gatos de mis vecinos. El hecho de que personas como 
yo sientan sus huertos como familiares e intemporales es una prueba de la capa-
cidad humana de adaptarse (o bien, si lo vemos de manera menos caritativa, de 
nuestra capacidad de operar enla ignorancia), Lejos de ser un lugar de estabili-
dad y tradici6n, mi huerto es un registro biol6gico de los vagabundeos y los 
intercambios humanos del pasado. 

En otro sentido, mis sentimientos son correctos. Hace casi fcetenta afios el 
folclorista cubano Fernando Ortiz Fernandez acufi6 el termino>"transcultura-
ci6n", algo torpe pero util, para designar lo que ocurre cuandoVm grupoyde 
personas toma algo -una canci6n, una comida, un ideal- de otro. Casiijaevita-
blemente, observaba Ortiz, la cosanueva se transforma; las personas la hacen 
suya adaptandola, quitandole y poniendole para que encaje con sus necesidades 
y su situaci6n. Desde Col6n, la transculturaci6n convulsiva domina el mundo. 
Cualquier sitio sobre la Tierra, salvo quiza partes de la Antartida, ha sido mo-
dificado por lugares que hasta 1492 eran demasiado remotos para tener algun 
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impacto sobre el. Durante cinco siglos el estruendo y el caos de la conexi6n 
constante han sido nuestra situaci6n habitual; mi huerto, con su muestra de 
olantas ex6ticas, es un pequeno ejemplo. Y finalmente, ic6mo fue que esos 
tomates fueron a dar a Ucrania? Una manera de describir este libro seria decir 
que representa, mucho despues de hacerme por primera vez la pregunta, mis 
mejores esfuerzos por averiguarlo 
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Las costuras de la Pangea 
Aunque apenas habia parado de Uovei, el aire estaba caluroso y pesado No 
habia nadie mas a la vista; el unico sonido aparte de los insectos y las gaviotas era 
elbajo yentrecortadoque producian al romper las olas del Caribe. A mi alre-
dedor sobre el suelo rojo escasamente cubierto habia un desordende rectangu-
losmarcados por lineas de piedras: las siluetas de construcciones hoy 
desaparecidas, reveladas por los arque61ogos Entre eUas corren senderos de ce-
mento de los que se alza un Ligero vapor, producto de la ultima lluvia.. Uno de 
los;edificios tenia paredes mas respetables que los demas: los investigadores lo 
habian cubierto con un techo nuevo, la unica estructura que decidieronprote-
ger de la Uuvia. Erguido como un centinela junto a su entrada hay un letrero 
escritoa mano: "Casa del Almirante". Marca la primera residencia amerieana de 
Grist6bal Col6n, Almirante de la Mar Oceano, el hombre a quien generaciones 
deescolares aprendieron a llamar el descubridor del Nuevo Mundo, 
v-^'La.habela, que es como se llama esta comunidad, se encuentra sobre el lado 
nortede la gran isla del Caribe llamada La Espafiola, en lo que hoy es la R e -
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Lineas de piedra marcan los contornos de construccioncs hoy desapaiecidas en La Isabela, el 

primer intento de Col6n de establecer una base peimanente en America 

publica Dominicana, Fue el primer intento de los europeos por establecer una 
base peimanente en America. (Para ser exactos, La Isabela marc6 el inicio de 
la colonizaci6n europea en serio; los vikingos habian establecido una aldea en 
Tenanova cinco siglos antes, pero dur6 poco.) El almirante ubic6 su nuevo 
feudo en la confluencia de dos pequefios rios de rapida coiriente: un centro 
fortificado en la orilla norte, una comunidad satelite de agricultoies en la sur. 
Para su iesidencia, Col6n eligi6 el mejor lugar del pueblo: un promontorib 
rocoso en la zona norte, al borde del agua.. Su casa estaba perfectamente ubi-
cada para recibir la luz de la tarde. 

Hoy La Isabela es un lugar casi olvidado, y a veces parece que el mismo des-
tino amenaza a su fundador Col6n no esta ausente de los libros de historia, por 
supuesto, pero en ellos parece cada vez menos admirable e importante. Los 
criticos actuales dicen que era un hombre ciuel y que estaba equivocado y fue 
por pura suerte que tropez6 con las islas del Caribe. Fue un agente del impe-
rialismo y una calamidad en todas las formas posibles para los primeros habitanr 
tes de America. Sin embargo, otro punto de vista, distinto pero igualmente 
contemporaneo, afirma que debemos seguir teniendo en cuenta al almirante. 



Dos monumentos * 31 

De todos los miembros de la humanidad que han andado sobre la tierra, el fue 
i ynico que inaugur6 una nueva era en la historia de la vida. 

Los reyes de Espana, Fernando II e Isabel I, apoyaron el primer viaje de Co-
16n a reganadientes.. En aquellos tiempos un viaje transoceanico era tremenda-
mente costoso y riesgoso, posiblemente equivalente a los vuelos en el 
transbordador espacial de hoy. Tras mucho suplicar, Col6n s61o logr6 que los 
monarcas apoyaran su plan cuando amenaz6 con Uevar el proyecto a Francia.. 
Un amigo suyo escribi6 mas tarde que ya iba camino a la frontera cuando la 
reina envi6 a un mensajero a toda velocidad para hacerlo regresar.. Probable-
mente el cuento es una exageraci6n, pero esta claro que las reservas de los so-
beranos obligaron al almirante a reducir su expedici6n ^ i no sus ambiciones- al 
minimo: tres barcos pequenos (el mas grande media posiblemente menos de 
veinte metros de largo) y una tripulaci6n de alrededor de noventa hombres en 
total. El propio Col6n tuvo que aportar un cuarto del presupuesto, segun un 
colaborador, que probablemente pidi6 prestado a mercaderes italianos. 
- Todo cambi6 con su regreso triunfal en marzo de 1493: traia adornos de 
oro, papagayos de colores brillantes y no menos de diez indios cautivos. El rey 
yla reina, entusiasmados, apenas seis meses despues despacharon a Col6n en 
una segunda expedici6n mucho mayor: diecisiete barcos y una tripulaci6n que 
entotal alcanzaba posiblemente a 1..500 hombres, incluyendo a una docena o 
mas de religiosos encargados de llevar la fe a esas tierras nuevas. Como el almi
rante creia haber encontrado una ruta hacia Asia, estaba seguro de que China 
y>'Jap6h ^ o n todas sus opulentas riquezas- estaban apenas un corto viaje mas 
alla. El objetivo de esa segunda expedici6n era ciear un basti6n permanente 
para Espana en el coraz6n de Asia, un cuartel general para la exploraci6n ulte-
riory elcomercio. 

i- 'Uno de sus fundadores predijo que la nueva colonia seria "ampliamente 
conocida por sus numerosos habitantes, sus construcciones elaboradas y sus 
magnificos muros", pero en realidad La Isabela fue una catastrofe, abandonada 
apenas seis anos despues de su fundaci6n. Con el tiempo sus estructuras desapa-
recieron, al ser utilizadas sus piedras para construir otros pueblos mas exitosos. 
'Guando un equipo de arque61ogos estadounidense-venezolano empez6 a ex-
cavaren el lugar poco antes de 1990, los habitantes de La Isabela eran tan pocos 
que losciendficos pudieron trasladar todo el asentamiento a una colina cercana 
Actualmente cuenta con un par de restaurantes de pescado junto a la carretera, 
unsolo hotel en malas condiciones y un museo que casi nadie visita. Al borde 
del pueblo una iglesia, construida en 1994 pero que ya muestra signos de edad, 
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conmemora la primera misa cat6kca celebrada en el continente americano. 
Contemplando las olas desde las ruinas de la casa del almirante era facil imaginar 
a turistas desilusionados pensando que la colonia no habia dejado tras de si nada 
significativo, que no hay ninguna raz6n, aparte de una Hnda playa, para prestar 
atenci6n a La Isabela.. Pero eso seria un error. 

Los ninos nacidos el dia que el almirante fund6 La Isabela, el 2 de enero de 
1494, Uegaron a un mundo en el que eI comercio y las comunicaciones directas 
entre Europa occidental y el Extremo Oriente estaban practicamente bloqueados 
por las naciones islamicas situadas en medio (y sus socios en Venecia y Genova); 
el Africa subsahariana tenia escaso contacto con Europa y casi ninguno con Asia 
oriental y meridional, y los hemisferios oriental y occidental se ignoraban mu-
tuamente casi por completo. Pero para cuando esos ninos tuvieron nietos habia 
esclavos africanos extrayendo plata en minas americanas para ser vendida en 
China; mercaderes espanoles que esperaban ansiosamente los ultimos embarques 
de sedas y porcelanas asiaticas desde Mexico y marinos holandeses que cambia-
ban conchas de moluscos de las Islas Maldivas, en el Oceano Indico, por seres 
humanos en Angola, en la costa del Atlantico.. El tabaco del Caribe hechizaba a 
los ricos y poderosos en Madrid, Madras, la Meca y Manila. En Edo (Tokio), 
las reuniones para fumar dej6venes violentos pronto Uevarian a la formaci6n de 
dos bandas rivales, el Club de los Zarzas y el Club de los Pantalones de Cuero. 
El shogun encarcel6 a setenta de sus miembros y despues prohibi6 fumar.. 

El comercio a gran distancia operaba desde mas de mil anos antes, en buena 
parte por el Oceano Indico.. Hacia siglos que China enviaba seda al Mediterra-
neo por la Ruta de la Seda, un camino largo, peligioso y, para los que sobrevi-
vian, altamente lucrativo. Ninguna red comercial anterior habia incluido los dos 
hemisferios del globo, ni habia opeiado en una escala suficientemente grande 
para trastornar sociedades situadas en puntos ppuestos del planeta. Al fundar La 
Isabela, Col6n inici6 la ocupaci6n europea permanente en America, y al ha-
cerlo inaugur6 la era de la globalizaci6n: el vasto y turbulento intercambio de 
bienes y servicios que hoy cubre todo el mundo habitable. 

Generalmente los peri6dicos describen la globalizaci6n en terminos pura-
mente economicos, pero es tambien un fen6meno biol6gico; en realidad, en una 
perspectiva a largo plazo seria posible considerarla como un fen6meno primariar 
mente biol6gico Hace doscientos cincuenta miUones de arios el mundo s61o 
tenia una masa de tierra, que los cientificos llaman Pangea. Fuerzas geol6gicas 
fracturaron ese enorme espacio, separando a Eurasia de tas Americas Con el 
tiempo, las dos mitades divididas de la Pangea desairoUaron conjuntos extraor-
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dinariamente diferentes de plantas y animales.. Antes de Col6n aIgunos seres 
rrestres ^ 5 aventureros habian cruzado los oceanos para establecerse del otro 

1ado En su mayoria eran insectos y aves, como cabia suponer, pero la lista in-
cluve tambien, para nuestra sorpresa, algunas especies horticolas -las caIabazas 

forma de boteUa, los cocos, los boniatos- que hoy causan perplejidad a los 
academicos. Por lo demas, el mundo estaba limpiamente dividido en campos 
ecol6gicos separados. El logro mas importante de Col6n fue, segun la frase del 
historiador Alfred W. Crosby, volver a coser las costuras desgarradas de la Pan-
gea. Despues de 1492 los ecosistemas del mundo chocaron y se mezclaron a 
medida que los barcos europeos transportaban miles de especies hacia nuevos 
hogares al otro lado de algun oceano. El intercambio colombino, como lo Uam6 
Crosby, es la raz6n de que haya tomates en ItaHa, naranjas en los Estados Uni-
dos, chocolate en Suiza y chiles en Tailandia. Se podria afirmar que para los ] 
ecologistas el intercambio colombino es el acontecimiento mas importante 
desde la muerte de los dinosaurios. 

Como se podia imaginar, ese enorme trastorno biol6gico tuvo repercusiones 
para la especie humana. Crosby sostenia que el intercambio colombino es res-
ponsable de buena parte de la historia que aprendemos en la escuela: fue como 
una ola invisible que barri6 a reyes y a reinas, a campesinos y a religiosos, sin que 
nadie lo supiera. Esa afirmaci6n es polemica; de hecho el original de Crosby, 
rechazado por todos los grandes editores academicos, fue publicado finalmente 
por una editorial tan minuscula que el mismo me dijo, bromeando, que para 
distribuirlo "lo arrojaron a la caUe, con la esperanza de que los lectores lo encon-
traran". Sin embargo, en las decadas transcurridas desde que el acufi6 el termino, 
un numero cada vez mayor de investigadores ha Uegado a creer que el paroxismo 
ecol6gico desencadenado por Col6n -asi como la convulsi6n econ6mica que 
inici6- fue uno de los hechos fundadores del mundo moderno. 

El dia de Navidad de 1492 el primer viaje de Col6n tuvo un abrupto fin 
cuando su nave capitana, la Santa Maria, encall6 frente a la costa norte de La 
Espanola. Como las dos naves que le quedaban, la Nina y la Pinta, eran dema-
siado pequenas para que cupiera toda la tripulaci6n, tuvo que dejar atras a 
treinta y ocho hombres. Cuando Col6n parti6 de vuelta a Espana esos hombres 
estaban construyendo un campamento, un mont6n de chozas improvisadas ro-
deadas por una tosca empalizada, al lado de un poblado indigena mas grande. 
Ese campamento fue Uamado Navidad, por el dia de su involuntaria fundaci6n 
(hoy se desconoce su ubicaci6n precisa). Los pobladores nativos de La Espanola 
han Uegado a ser conocidos como tainos. El asentamiento mixto espanol y taino 
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de Navidad era la meta que se proponia alcanzar el segundo viaje de Col6n. 
Lleg6 aUi en triunfo a la cabeza de una notiUa, con los tripulantes trepados a los 
palos en su ansiedad por ver la nueva tierra, el 28 de noviembre de 1493, once 
meses despues de dejar aUi a sus hombres 

No encontr6 mas que ruinas; los dos poblados, el espafiol y el taino, habian 
sido arrasados. "Vimos todo quemado y ropas de cristianos tiradas en la yerba", 
escribi6 el medico del barco. Otros tainos cercanos mostraron a los visitantes 
los cuerpos de once espafioles, "cubiertos por la yerba que habia crecido sobre 
ellos". Los indios dijeron que los colonos habian irritado a sus vecinos al violar 
a varias mujeres y matar a algunos hombres. En mitad del conflicto habia caido 
sobre ellos un segundo grupo taino, desbaratando a ambos lados. Tras nueve 
dias de buscar infructuosamente otros sobrevivientes Col6n se fue en busca de 
un lugar mas prometedor para establecer su base. Luchando contra vientos 
contrarios, la flota demor6 casi un mes para recorrer cien millas nauticas hacia 
el este a lo largo de la costa.. El 2 de enero de 1494 Col6n lleg6 a la bahia poco 
profunda donde fundaria La Isabela.. 
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Casi de inmediato los colonizadores empezaron a sufrir por la escasez de 
omida y lo que era peor, de agua En una muestra de su incapacidad para 
dministrar, el almirante no habia inspeccionado los barriles de agua que habia 

ordenado, y como era previsible estos perdian. Ignorando las quejas de los 
hombres por el hambre y la sed, el almirante decret6 que los hombres limpiaran 
terreno para plantar verduras, levantaran un fuerte de dos pisos y encerraran la 
mitad mas grande del nuevo enclave, al norte, entre muros altos de piedra.. 
Dentro de los muros los espaiioles construyeron tal vez doscientas casas, "pe-
duenas como las chozas que usamos para cazar pajaros y techadas con yerba", 
sequej6 un hombre.* 

>-La mayoria de los recien llegados consideraba esas tareas como una perdida 
detiempo. De hecho eran pocos lo que deseaban establecerse en La Isabela, 
niucho menos cultivar la tierra Mas bien veian esa colonia como una base 
momentanea para la busqueda de riquezas, especialmente oro. El propio Col6n 
vacilaba. Por un lado se suponia que debia gobernar una colonia que seria el 
comienzo de un centro comerciaI de importaciones y exportaciones; por el otro 
sesuponia que debia navegar para seguir buscando la China Entre esos dos 
papeles habia un conflicto, y Col6n nunca logr6 resolverlo. 

E124 de abril Col6n se hizo a lamar para encontrar la China. Antes de partir 
orden6 a su comandante militar, Pedro Margarit, que marchara con cuatrocientos 
hombres hacia el accidentado interior, para buscar las minas de oro de los indios 
Tras recorrer las montanas sin haUar mas que cantidades infimas de oro, y muy 
pocacomida, los hombres de Margarit, hambrientos y en harapos, regresaron a 
La Isabela para encontrarse con que la colonia tampoco tenia mucho que comer: 
los que habian quedado atras, resentidos, se habian negado a cuidar los huertos 
Margarit, disgustado, requis6 tres barcos y huy6 a Espafia, prometiendo denunciar 
todala empresa como un desperdicio de tiempo y de dinero. Los colonos restan-
tes'i<sin comida, empezaron a asaltar las provisiones de los tainos. Enfurecidos, los 
indios devolvieron el golpe y se inici6 una guerra ca6tica Tal fue la situaci6n que 

' ' * Como el agua escaseaba, los hombres bebieron de los rios Algunos investigadores creen 
queasi fue como Col6n y sus hombres contrajeron shigelosis, una enfermedadcausada por 
bacterias nativas de los tr6picos americanos que se transmiten por las heces Como reacci6n a 
esa bacteria el cuerpo puede desarrollar el sindrome de Reiter, una enfermedad autoinmune que 
naceque los enfermos sientan que algunas partes de su cuerpo, incluyendo los ojos y los 
ititestinos, estan hinchadas e inflamadas: los sintomas que present6 Col6n mas adelante en ese 
verano. El sindrome de Reiter es siempre doloroso y a veces fatal Si como sospechan esos 
cientificos fue el sindrome de Reiter lo que provoc6, afios mas tarde, la muerte del almirante, 
elpropio Col6n fue una victima temprana del intercambio colombino 
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encontr6 Col6n cuando regres6 a La Isabela cinco meses despues de su partida, 
terriblemente enfermo y sin haber conseguido Eegar a la China. 

Una especie de alianza de cuatro grupos tainos se enfrent6 a los espanoles y 
a un grupo taino que habia unido su suerte a la de los extranjeros. Los tainos no 
tenian metal y no podian resistir los ataques con armas de acero, pero vendieron 
cara su derrota. En una forma temprana de guerra quimica, arrojaban a sus ata-
cantes calabazas Uenas de ceniza y polvo de chile, que soltaban nubes de humo 
picante y enceguecedor.. Entre el humo atacaban, con el rbstro protegido por 
pafios, y mataban espafioles Su intenci6n era expulsar a los extranjeros, cosa 
impensable para Col6n, que habia apostado todo a ese viaje Cuando los espa
fioles contraatacaron, los tainos se retiraron arrasandolo todo, destruyendo sus 
propios hogares y huertos con la idea, segun escribi6 despectivamente Col6n, 
de "que el hambre haria que nos marchisemos de la tierra". Ninguno de los dos 
grupos podia ganar. La alianza de tainos no podia expulsar a los espanoles de La 
Espanola, pero los espanoles estaban peleando contra los que les proporcionaban 
alimentos: una victoria total seria el desastre total. Ganaron una escaramuza tras 
otra, matando a incontables indigenas, pero mientras tanto el hambre, la enfer-
medad y el agotamiento Uenaron el cementerio de La Isabela. 

Humillado por la calamidad, el almirante parti6 rumbo a Espafia el 10 de ; 
marzo de 1496, para pedir a los reyes mas dinero y mas provisiones. Cuando, 
volvi6 dos aiios mas tarde - en el tercero de los cuatro viajes que haria cruzando 
el Atlantico- lo que quedaba de La Isabela era tan poco que desembarc6 e n e l ; 
lado opuesto de la isla, en Santo Domingo, un nuevo asentamiento fundado por 
su hermano Bartolome, a quien habia dejado aUi antes. Col6n nunca volvi6 a 
poner los pies en su primera colonia y esta qued6 casi olvidada 

Pese a lo breve de su existencia, La Isabela marc6 el inicio de un cambio 
enorme: la creaci6n del paisaje moderno del Caribe. Col6n y su tripulaci6nno 
llegaron solos: iban acompafiados por todo un zool6gico de insectos, plantas, 
mamiferos y microorganismos. Empezando por La Isabela, las expediciones , 
europeas trajeron ganado vacuno, ovejas y caballos, ademas de cultivos como la 
cafia de azucar (originario de Nueva Guinea), trigo (del Medio Oriente), bana- , 
nas (de Africa) y cafe (tambien de Africa). Igualmente importante, al viaje se , 
agregaron una serie de bichitos de los que los colonizadores no tenian conoci- , 

miento: lombrices, mosquitos y cucarachas; abejas, dientes de le6n y pastos ; 
africanos; ratas de todas clases, y todo ello sali6 de las naves de Col6n y de las i 
de quienes lo siguieron, lanzandose como turistas ansiosos sobre tieiras que | 
nunca habian visto nada parecido , | 
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Los vacunos y los ovinos molieron la vegetaci6n americana entre susdientes 
hatos impidiendo el rebrote de plantas y arboles aut6ctonos. Bajo sus pezunas 

brotarian pastos africanos, posiblemente traidos en los jergones de los esclavos, 
nuecrecieron densos sobre el suelo y con sus anchas hojas ahogaron la vegeta-
ci6ri nativa. (Esos pastos extranjeros soportaban el pastoreo mejor que las plantas 
auecubriar.el suelo originalmente porque los pastos crecen desde la basedela 
hoia a diferencia de la mayoria de las demas especies, que crecen desde la punta. 
El pastoreo consume las zonas de crecimiento de las ultimas pero no tiene ma-
vores efectos sobre las primeras..) Con los afios las selvas de palmeras caribefias, 
caobas y ceibas se convirtieron en selvas de acacia australiana, juncos de Etiopia 
vcampeches de Centroamerica. Deslizandose por debajo, mangostas de la India 
se esforzaban por Uevar a las serpientes dominicanas a la extinci6n. Y el cambio 
continua hasta hoy. Recientemente, montes de naranjos Uevados a La Espanola 
desde Espana han empezado a padecer las depredaciones de las mariposas cola 
de golondrina del lim6n, plaga originaria del Asia sudoriental que probable-
mente Ueg6 aLli en 2004. En la actualidad La Espanola conserva s61o pequefios 
fragmentos de su selva original. 

Los nativos y los recien Uegados interactuaron de maneras inesperadas, creando 
unmanicomio biol6gico. Edward O. Wilson, entom61ogo de Harvard, propone 
que cuando los colonos espafioles Uevaron platanos africanos en 1516 importa-
ron tambieninsectos escamosos, minusculos seres con corazas duras que chupan 
losjugos de las raices y los taUos de las plantas. En Africa se conoce alrededorde 
una docena de insectos escamosos que atacan a los bananos; Wilson afirma que 
eh La Espanola esos insectos no tenian enemigos naturales y en consecuencia su 
numero debe haber hecho explosi6n, en un fen6meno que la ciencia Uama "li-
beraci6n ecol6gica". La difusi6n de los insectos escamosos probablemente desa-
nim6 a los cultivadores de banana europeos, pero en cambio deleit6 a una de sus 
especies nativas: la hormiga de fuego tropical Solenopsisgeminata* La S. geminata 

gusta de ahmentarse de los excrementos de los insectos,escamosos, que contie-
nen azucar; para asegurar el suministro, las hormigas atacan a cualquiera que 
moleste a los insectos. Un gran aumento de la poblaci6n de insectos escamosos 

habria producido un gran aumento del numero de hormigas de fuego. 
fj ^ <,, 

*t' ' 

Cada especie tiene un nombre cientifico en dos partes: el nombre de su genero -el gnipo 
de,especies emparentadas al que pertenece- y el nombre propio de la especie Asi, la Soknopsis 
gemmata pertenece al genero genus Soknopsis y es la especie geminata. Por convenci6n, despues 
ae:k.primera vez que aparece el nombre, el genero se abrevia: S geminata 
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Hasta ahora, esto es s61o conjetura informada.. Lo que ocurri6 en 1518 y 
1519 no lo es. Segun Bartolome de Las Casas, fraiIe dominico que vivi6 el in-
cidente, las plantaciones espaiiolas de naranjas, granadas y cafiafistula fueron 
destruidas "desde la raiz". Cientos de hectareas de huertas quedaron "todas 
quemadas, como si del cielo hubieran caido Uamas a quemarlas". Segun Wilson, 
los verdaderos culpables fueron los insectos escamosos que chupan la savia. Pero 
lo que los espanoles vieron fue S. geminata, una "infinidad de honnigas", segun 
registra Las Casas, cuya picadura causaba "mayor dolor que si avispas al hombre 
mordieian y lastimaran". Las hordas de hormigas se metieron en las casas, en-
negreciendo la azotea "como si lo hubieran rociado con polvo de carb6n", 
cubriendo el suelo en tal cantidad que los colonos s61o podian dormir metiendo 
las patas de sus camas en vasijas con agua. Era imposible detenerlas de ninguna 
manera y por ningun medio humano.. 

Derrotados y aterrorizados, los espanoles abandonaron sus casas a los insectos. 
Segun un testigo, Santo Domingo "se despobl6". En una ceremonia solemne 
los colonos restantes eligieron, por sorteo, un santo que intercediera en su nom-
bre ante Dios: San Saturnino, un martir del siglo in, Hicieron una procesi6n y 
un banquete en su honor.. La respuesta fue positiva: "vidose por experiencia -
escribe Las Casas- irse disminuyendo desde aquel dia o tiempo aqueUa plaga". 

Desde el punto de vista humano, el efecto mis espectacular del intercambio 
colombino fue sobre la humanidad misma. Las cr6nicas espaiiolas hacen pensar 
que La Espanola tenia una poblaci6n indigena considerable: Col6n, por ejem-
plo, dice de pasada que los tainos eran "innumerables, pues creo que hay mi-
llones y miUones de ellos". Las Casas afirm6 que la poblaci6n de la isla era de 
"mas de tres miUones". Los investigadores modernos no han Uegado a una cifra 
precisa, y sus estimaciones oscilan entre 60 000 y casi 8 miUones. Un estudio 
cuidadoso de 2003 sostuvo que en reahdad era de "unos pocos centenares de 
miles". Pero cualquiera quefuese el numero original, el impacto europeo fue 
horrendo.. En 1514, veintid6s afios despues del primer viaje de Col6n, el go-
bierno espanol hizo un recuento de los indios de La Espanola con el objeto de 
distribuirlos entre los colonos como peones. Los agentes del censo recorrieron 
la isla y encontraron apenas 26.000 tainos Treinta y cuatro aiios mas tarde, 
segun un estudioso espanol residente, quedaban con vida menos de 500 tainos. 
La destrucci6n de los tainos hundi6 a Santo Domingo en la pobreza: los colo-
nizadores habian eliminado su propia fuerza de trabajo. 

La crueldad de los espanoles tuvo su parte de responsabilidad en esa catas-
trofe, pero la causa principal fue el intercambio colombino. Antes de Col6n 
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existia en America ninguna de las enfermedades epidemicas comunes en 
Europa y en Asia,. Los virus que causan la viruela, la gripe, la hepatitis, el sa-
rampion, ja encefalitis y las neumonias virales; las bacterias causantes de la tu-
berculosis, la difteria, el tifus, el c61era, la escarlatina y la meningitis bacteriana: 
nor un capricho de la evoluci6n hist6rica, todos eran desconocidos en el he-
misferio occidental.. Transportados al otro lado del oceano desde Europa, esas 
enfermedades cayeron sobre la poblaci6n indigena con rapacidad asombrosa.. La 
primera epidemia registrada, debida quizas a la gripe porcina, ocurri6 en 1493. 
La viruela hizo una entrada terrible en 1518: se extendi6 a Mexico, barri6 Cen-
troamerica y sigui6 hacia el Peru, Bolivia y Chile. Y tras eUos vinieron los de-
mas, en una cabalgata pat6gena 

Durante los siglos xvj y xvn se extendieron por todo el continente ameri-
cano microorganismos nuevos, y rebotando de victima en victima mataron a 
tres cuartas partes de la poblaci6n del hemisferio o mas. Fue como si todo el 
sufrimiento causado por esas enfermedades en Eurasia en todo el milenio ante-
rior se concentrara en unas decadas. No hay otra catastrofe demografica com-
parable en los anales de la historia humana, Los tainos fueron eliminados de la 
faz de la tierra, aunque investigaciones recientes parecen indicar que su ADN 
podria haber sobrevivido, en forma invisible, en dominicanos que tienen fac-
cionesafricanas o europeas, en una intrincada combinaci6n de linajes geneticos 
de diferentes continentes, legados codificados del intercambio colombino. 

.jAl faro! 
Hay un rio placido que cruza susurrando Santo Domingo, capital de la Repu-
blica Dominicana. En la margen occidental de ese rio se alzan los petreos restos 
dela ciudad colonial, incluyendo el palacio de Diego Col6n, hijo primogenito 
del abnirante. Sobre la ribera oriental se eleva una vasta meseta de concreto pin-
tado, un monolito de mas de treinta metros de alto y mas de doscientos de largo. 
Es el Faro a Col6n. Se Uama faro porque en su parte mas alta tiene 146 lamparas 
de4 kilovatios. Apuntan hacia el cielo, atacandolo con una andanada de intensa 
luz suficiente para causar apagones en los barrios miseros de los alrededores. 
, Como las iglesias medievales, el faro tiene una planta en forma de cruz, con 
una nave larga y dos mas cortas que se proyectan a los lados. En la intersecci6n 
central, en una uma de seguridad de cristal, hay un sarc6fago dorado y ornado 
que segun se dice contiene los huesos del almirante, (Es una afirmaci6n discu-
tida: en SeviUa hay otro sarc6fago ornado que tambien se afirma que contiene 
los huesos del almirante.) Mas aUa del sarc6fago hay una serie de piezas de 
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muchas naciones. Cuando visite el lugar no hace mucho la mayoria hacia refe-
rencia a los habitantes originales del hemisferio, presentados como receptores 
pasivos o incluso agradecidos de la generosidad cultural y tecnol6gica europea. 

Como cabia suponer, los pueblos indigenas raramente comparten esa visi6n de 
su historia y del papel de Col6n en eUa. Un ejercito de activistas y estudiosos ha 
bombardeado al publico con condenas del hombre y su obra. Lo han calificado 
de brutal (y segun las normas actuales lo eta) y de racista (lo que, hablando estric-
tamente, no era, porque los conceptos modemos de raza no se habian inventado 
todavia); de ser incompetente como administrador (lo era) y como marino (no 
lo era); de ser un fanatico rehgioso (lo que seguramente era, desde un punto de 
vista secular); y un monomaniaco codicioso (lo que segun los defensores del al-
mirante es una acusaci6n que podria hacerse a todas las almas ambiciosas). Sus 
detractores afirman que Col6n nunca entendi6 lo que habia encontrado. 

Muy distintas eran las cosas en 1852, cuando Antonio del Monte y Tejada, 
celebrado escritor dominicano, cerraba el primero de los cuatro volumenes de 

Terminado en 1992, este enorme monumento a Col6n en forma de cruz erigido en Santo Do-
mingo fue disefiado por el joven arquitecto escoces Joseph Lea Gleave, que intent6 captar en 
piedra Io que para eI es el papel mas importante de Col6n: el hombre que trajo el cristianismo 
a America Segun dice modestamente, esa estructura sera "uno de los grandes monumentos de 
todos los tiempos" 
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su historia de Santo Domingo ensalzando la carrera "grande, generosa, memo-
rable y eterna" de Col6n Para Del Monte y Tejada, en las acciones del aImi
rante "todo respira grandeza y elevaci6n".. ^Acaso no le son todas las naciones 
"deudoras de una gratitud eterna"? La mejor manera de reconocer esa deuda, 
nropone, seria erigir una estatua gigantesca de Col6n, "un coloso como el de 
R,odas", patrocinado por "todas las ciudades de Europa y America", que ex-
tienda sus brazos benevolentes sobre Santo Domingo, "en el lugar mas visible 
yostentoso" del hemisferio. 

;Un gran monumento al almirante! Para Del Monte y Tejada los meritos de 
la idea eran evidentes; Col6n era un mensajero de Dios, sus viajes a America el 
resultado de un "decreto divino". Sin embargo, la construcci6n del monu
mento tard6 casi un siglo y medio El retraso se debi6 en parte a causas econ6-
micas: la mayoria de las naciones del hemisferio eran demasiado pobres para 
gastar dinero en una estatua monstruosa en una isla lejana. Pero tambien refle-
jaba la creciente incomodidad en torno al almirante mismo. Sabiendo lo que 
sabemos hoy sobre el destino de los indios de La Espafiola, preguntaban los 
criticos, iesjusto levantar un monumento a sus viajes? En vista de sus acciones, 
^que clase de persona es la que esta enterrada en esa caja dorada? 

No es facil dar una respuesta, a pesar de que su vida es una de las mejor do-
cumentadas de la epoca: la edici6n mas reciente de sus escritos reunidos tiene 
536 paginas impresas en letra pequena. 

Durante su vida, nadie lo conoci6 como Col6n. Su familia lo bautiz6 como 
Grist6foro Colombo en Genova, Italia, pero el se cambi6 el nombre a Cristo-
vao Colombo cuando se instal6 en Portugal, donde fue agente de familias 
mercantes genovesas.. Pas6 a Uamarse Crist6bal Col6n despues de 1485, cuando 
se mud6 a Espafia al no conseguir convencer al rey portugues de que fmanciara 
una expedici6n para cruzar el Atlantico. Mas tarde, como un artista petulante, 
insisti6 en usar como firma un glifo incomprensible: 

S 

S - A - S 
X M Y 

: Xpo FERENS. 

(Nadie sabe con certeza que queria decir, pero posiblemente el tercer rengl6n 
invoca a Cristo, MariayJose -Xristus Maria Yosephus- y las letras mas arriba 
podrian significar Servus Sum Altissimi Salvatoris, "Siervo soy del mas Alto 
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SaIvador". Xpo FEBJENS es probablemente Xristo-Ferens, "portador de Cristo", 
Crist6foro o Crist6bal.) 

"Un hombre fomido, de estatura mas que mediana", segun una descripci6n 
atribuida a su hijo ilegitimo Hernando, el almirante tenia el cabello prematu-
ramente blanco,"ojos de color claro", nariz aguilena y mejillas claras que con 
facilidad se tenian de rqjo. Era un hombre temperamental, de animo cam-
biante de un momento a otro. Aunque podia tener arranques de ira, como 
recuerda Hernando, Col6n era a la vez "tan contrario ajuramentos y blasfe-
mias que doy mi palabra que nunca le oi decir otra cosa que 'Por San Fer-
nando'". Su vida estaba dominada por una enorme ambici6n personal y, quiza 
aun mas importante, por una profonda fe religiosa.. Aparentemente el padre de 
Col6n era un tejedor que con dificultad iba de una deuda a otra, cosa que al 
parecer avergonzaba a su hijo; este ocult6 activamente su origen y dedic6 toda 
su vida adulta a luchar por fundar una dinastia que eventualmente seria enno-
blecida por un monarca.. Su fe, siempre ardiente, se hizo mas profunda durante 
los largos aiios que pas6 suplicando en vano a los gobernantes de Portugal y de 
Espana que apoyaran su viaje hacia el occidente. Parte de ese tiempo vivi6 en 
un monasterio franciscano politicamente poderoso en el sur de Espana, un 
lugar fascinado por las visiones de Joaquin de Fiore, un mistico del siglo xii 
que creia que la humanidad entraria en una era de bienaventuranza en cuanto 
la cristiandad lograra arrancar Jerusalen a las fuerzas islamicas que la habian 
conquistado siglos antes. Col6n lleg6 a pensar que los beneficios de su viaje no 
s61o mejorarian su fortuna sino que harian realidad la visi6njoaquinita de una 
nueva cruzada.. El comercio con China daria a Espana tanto dinero, predijo, 
que en tres anos los monarcas podrian empezar a prepararse para "la conquista 
de la Tierra Santa". 

En ese plan grandioso tenia un papel importante la opini6n de Col6n sobre 
el tamano y la forma de la Tierra.. En la infancia me ensenaron -igual que a 
incontables escolares antes- que Col6n se adelant6 a su tiempo proclamando 
que el planeta era grande y redondo en una epoca en que todos los demas 
creian que era pequeno y chato. Mi maestra del cuarto grado nos mostr6 un 
grabado de Col6n alzando un globo en la mano frente a un pelot6n de autori-
dades medievales que se burlaban de el. Un rayo de luz iluminaba el globo y los 
cabellos flotantes del almirante: en contraste, sus criticos se agazapaban en las 
sombras como ladrones. Lamentablemente, mi maestra habia entendido todo al 
reves.. Hacia mas de mil quinientos aflos que los estudiosos sabian que el mundo 
era grande y redondo: era Col6n el que discutia ambas cosas, 
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El desacuerdo del ahnirante con el segundo punto eraleve. En realidad, 

afircn6 k tierra no era perfectamente esferica sino "en forma de pera, que seria 
mpletamente gsferica salvo por el lado del taUo, porque ahi es mas alta, o 

como si alguien tuviera una pelota muy redonda y en una parte pusiera como 
un pez6n de mujer" En la punta del pez6n, por asi decirlo, estaba "el Paraiso 
Terrenal, adonde nadie puede ir salvo por la voluntad divina". (Durante un 
viaie posterior crey6 haber encontrado el pez6n, en lo que es hoy Venezuela..) 

A los reyes de Espafia no les importaba mayormente la opini6n del almirante 
sobre la forma del planeta o la ubicaci6n del paraiso terrenal, pero estaban pro-
fundamente interesados en sus ideas acerca de su tamafio. Col6n creia que la 
circunferencia de la Tierra era por lo menos 8 nul km menor de lo que reaknente 
es.Si su idea fuese correcta, la distancia entre Europa occidental y la China 
oriental -que como hoy sabemos equivale a los oceanos Atlantico y Pacifico 
enteros mas las tierras entre eUos- seria mucho menor de lo que es en verdad. 

Esa idea entusiasm6 a los monarcas. Igual que otras elites europeas, estaban 
fascinados por los relatos de la riqueza y la sofisticaci6n de la China. Sofiaban 
con los tejidos, la porcelana, las especias y las piedras preciosas de Asia.. Pero en 
el camino se interponian mercaderes y gobiernos islamicos. Si los europeos que-
rian los lujos de Asia, tenian que negociar con potencias que la cristiandad Ue-
vaba siglos combatiendo. Peor aun, las ciudades-Estado mercantiles de Venecia 
y Genova ya habian hecho un trato con los musulmanes y ahora monopohzaban 
el comercio. La idea de trabajar con entidades mahometanas era especialmente 
detestable en Espafia y en Portugal, que habian sido conquistados por los ejer-
citos de Mahoma en el siglo vin y habian batallado varios siglos para librarse de 
eUos. Pero aun cuando hubieran llegado a algun acuerdo con el Islam, Venecia 
y Genova estaban dispuestas a emplear la fuerza para mantener su posici6n de 
privilegio, Para eliminar a esos intermediarios no deseados,Portugal habia es-
tado tratando de enviar naves rodeando Africa, en un viaje largo, riesgoso y 
costoso. El aknirante dijo a los reyes de Espafia que habia una ruta mas rapida, 
mas segura y mas barata: navegar hacia el oeste, cruzando el Atlantico.. 

En reakdad, Col6n estaba desafiando al sabio griego Erat6stenes, que en el 
siglo in a..C.. habia determinado la circunferencia de la Tieira mediante un me-
todo, como escribi6 el historiador de la ciencia Robert Crease en 2003, "tan 
senciUo e instructivo que casi 2.500 afios mas tarde lo usan todos los anos esco-
lares del mundo entero".. Erat6stenes concluy6 que la circunferencia de la Tierra 
es de alrededor de 40 mil km. El ancho de Eurasia, de este a oeste, es de alrede-
dor de 16 mil km, de manera que la aritmetica requeriria que la distancia entre 
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China y Espana fuese de alrededor de 24 mil.. Todos los constructores de barcos 
y los potenciales exploradores de Europa sabian que ningun barco del siglo xvi 
era capaz de sobrevivir un viaje de 24 mil km, por no hablar del regreso. 

Col6n estaba convencido de que Erat6stenes estaba equivocado. Era un gran 
marino intuitivo y habia recorrido el Atlantico desde Africa hasta Islandia. En 
esos viajes habia utilizado un cuadrante para intentar medir el largo de un grado 
de longitud. De alguna manera se convenci6 de que sus mediciones respaldaban 
la aflrmaci6n, atribuida a un califa de Bagdad en el siglo ix, de que un grado 
equivah'a a 90 km (en realidad es poco mas de 111 km), Multiplic6 ese valor 
por 360, el numero de grados en un circulo, y calcul6 la circunferencia de la 
tierra en poco mas de 32.800 km. Combinando esa cifra con un calculo equi-
vocadamente grande del largo este-oeste de Eurasia, Col6n sostenia que el viaje 
a traves del Adantico seria de menos de 5 mil km, y todavia se podian ahorrar 
mil de eUos partiendo de las islas Canarias, conquistadas poco antes. Los navios 
espafioles podian recorrer esa distancia con facilidad. 

Con la esperanza de que Col6n estuviera en lo cierto, los monarcas presen-
taron su proyecto a una comisi6n de expertos en astronomia, navegaci6ny 
filosofIa naturaL La comisi6n se mostr6 colectivamente consternada. Desde su 
punto de vista, la afirmaci6n de Col6n de que el - u n hombre de escasa edu-
caci6n luchando con un cuadrante en una nave balanceada por las olas- habia 
refutado a Erat6stenes era como que alguien en una choza en medio de la selva 
afirmara haber demostrado que la gravedad no arrastra al hierro tanto como se 
piensa y que por lo tanto es posible levantar un yunque con un hilo. Sin em
bargo, por ultimo los reyes ignoraron a los expertos y le dijeron a Col6n que 
probara con el hilo, 

Despues de su desembarco en America en 1492 el almirante naturalmente 
afirm6 que sus ideas habian sido demostradas.* Los monarcas, encantados, le con-
cedieron honores y riqueza.. Muri6 en 1506 como un hombre rico rodeado por 
el afecto de su familia, pero sin embargo muri6 amargado A. medida que sus faUas, 

* Es posible que Col6n supiera antes de partir que podIa cruzar el Adantico En el margen 
de uno de sus libros anot6 que en Irlanda habia visto "gente de Catay [China]: un hombre y una 
mujer que viajaron en un par de troncos en forma extraordinaria". Algunos autores piensan que 
los "troncos" eran canoas mon6xilas (excavadas en un tronco), y por lo tanto esas personas eran 
inuits o indios Sin embargo, la mayoria de los historiadores no concuerda porque no hay mayor 
prueba de que Col6n haya visitado Irlanda, mucho menos de que haya visto indios aUi. Esas dos 
personas podrian haber sido samis de Finlandia, que suelen tener rasgos asiaticos Ademis, parece 
improbable que el unico registro de ese asombroso viaje -jde la India a Irlanda en una canoa!-
sean unas pocas notas al margen de un libro 
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rsonales y geograficas, se fueron haciendo evidentes, la corte espanola le fue 
uitando lamayoria de los privilegios y lo hizo a un lado. En la rabia y la humi-

11 ci6n de sus ultimos afios se desUz6 hacia el mesianismo rehgioso. Lleg6 a creerse 
1 "mensajero de Dios", destinado a mostrar al mundo "el nuevo cielo y la nueva 

rierra de que Nuestro Senor habl6, a traves de SanJuan, en el ApocaHpsis". En 
una de sus ultimas cartas al rey el almirante Ueg6 a sugerir que el, Col6n, seria la 
oersona ideal para convertir al cristianismo al emperador de la China. 

El monumento a Col6n se caracteriza por la misma mezcla de grandiosidad y 
decepci6n. La propuesta de Del Monte y Tejada de erigir uno en memoria del 
aknirante finaLnente fue aprobada en 1923, en una reuni6n de gobiemos del he-
misferio occidental. Su progreso fue lento; el concurso de diseno tard6 ocho 
aiios en celebrarse, y para la construcci6n del monumento mismo debieron 
transcurrir otras seis decadas. Durantela mayor parte de ese tiempo la Republica 
Dominicana fue gobernada por el tirano Rafael TrujiUo. En un caso clasico de 
narcisismo, TrujiUo erigi6 decenas de estatuas de si mismo e hizo colocar un 
gigantesco letrero de ne6n que decia "Dios y TrujiUo" sobre el puerto de Santo 
Domingo, que el habia rebautizado Ciudad TrujiUo. A medida que su gobierno 
se iba haciendo cada vez mas barbaro, el interes natural por el faro fue disminu-
yendo, ya que apoyar el proyecto aparecia como apoyar al dictador. Muchas 
naciones boicotearon la inauguraci6n, el 12 de octubre de 1992. El papaJuan 
Pablo II no cumpli6 su promesa de celebrar una misa para la inauguraci6n, 
aunque si apareci6 por las inmediaciones el dia antes. Mientras tanto, grupos de 
activistas protestaban incendiando barricadas de la policia y denunciando al al
mirante como "exterminador de una raza". Habitantes de los miseros barrios 
cercanos al monumento dijeron a reporteros que en su opini6n Col6n no me-
recia ninguna conmemoraci6n. 

Una tesis de este libro es que esa creencia, por muy comprensible que sea, 
estaba equivocada.. El intercambio colombino tuvo efectos de alcance tan largo 
que hoy hay bi61ogos que dicen que los viajes de Col6n marcaron el inicio de ^ , x 
una nueva era biol6gica: el Homogenoceno. El termino hace referencia a laA>V 
homogeneizaci6n: mezclar sustancias diferentes para crear un Ucuado homoge-
hbo. Con el intercambio colombino, lugares que otrora eran ecol6gicamente 
distintos se han vuelto mas parecidos. En ese sentido el mundo se ha vuelto uno, 
exactamente como el viejo almirante esperaba. El faro de Santo Domingo de-
beria ser visto no tanto como una celebraci6n del hombre que lo inici6 sino 
como un reconocimiento del mundo que el, casi por accidente, cre6: el mundo 
del Homogenoceno en que vivimos hoy. 
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Todas las naciones americanas prometieron contribuir para el monumento en meniotia de Col6n 
cuando fue aprobado en 1923, pero los cheques demoraron en lIegar; el Congreso de Estados 
Unidos, por ejemplo, no apiob6 el pago de su parte hasta seis anos despues. Rafael TrujiUo en-
cabezaba las fuerzas armadas de )a Republica y Ueg6 a ser presidente en mayo de 19.30 a traves de 
elecciones fraudulentas Tres semanas mas tarde un huracan arras6 Santo Domingo causando mues 
de muertes TrujiUo decidi6 que el memorial seria un simbolo de la revitalizaci6n de la ciudad y 
en 1931 organiz6 un concurso de proyectos, con un jurado que incluy6 a arquitectos tan eminen-
tes como Eliel Saarinen y Frank Lloyd Wright Se presentaron mas de 450 proyectos, incluyendo 
estos de ^>artiendo del angulo superior izquierdo, en el sentido de las agujas del reloj) Konstantin 
Melnikov, Robaldo Morozzo della Rocca y Gigi Vietti, Erik Bryggman y IosifLangbard. 
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Cargamentos de plata 
ic na esquina de una plaza al sur de los viejos muros de la ciudad de ManiIa 
* unsucio pedestal de marmol de alrededor de cinco metros de alto, sobre el 

. i-sga]zan las estatuas de bronce de tamafio natural, ennegrecidas por la con-
. inaci6n, de dos hombres con ropas del siglo xvi Los dos hombres estan de 

"e hombro a hombro, mirando hacia el sol poniente, Uno lleva un habito 
rfe'fraile'y esgrime la cruz como si fuera una espada; el otro Ueva una coraza 
miktarV tiene una espada. Comparado con el Faro a Col6n, este monumento 
> pequefio y rara vez lo visitan turistas. No aparece en las guias y mapas recien-
-, jigo bochornoso hist6ricamente ya que es lo mas cercano que el mundo 

tiene a' un reconocimiento oficial de los origenes de la globalizaci6n. 
El hombre de la espada es Miguel L6pez de Legazpi, el fundador de la mo-

derria Manila. El hombre de la cruz es Andres Ochoa de Urdaneta y Cerain, el 
navegante que gui6 las naves de Legazpi a traves del Pacifico.. La contribuci6n 
deesosdos espanoles podria resumirse diciendo que Legazpi y Urdanetajuntos 
lograron lo que no consigui6 Col6n: establecer el comercio continuo con 
Chinanavegando hacia el oeste. Otra forma de describir su hazafia seria decir 
'que Legazpi y Urdaneta fueron para la economia lo que Col6n fue para la eco-
logia:elorigen -no importa si involuntario- de una gran unificaci6n. 
- Legazpi, del cual sabemos un poco mas, habia nacido alrededor de diez aiios 
despues del primer viaje del almirante.. Durante la mayor parte de su vida no 
mostr6 nada parecido a la inclinaci6n de Col6n por las aventuras maritimas. 
;Reahz6 estudios de letrado y fue escribano, heredando el cargo de su padre en 
la ciudad vasca de Zumarraga, cerca de la frontera con Francia. Se acercaba a 
los 30 afios cuando viaj6 a Mexico, donde trabaj6 en la administraci6n colonial 
'durante treinta y seis afios. Pero sali6 de golpe de la vida tranquila cuando se le 
acerc6 Urdaneta, primo y amigo suyo que era uno de los pocos sobrevivientes 
del fracasado intento espafiol, en la decada de 1520, de establecer una avanzada 
en las islas Malukus (Uamadas antes Molucas), al sur de las Filipinas.. Urdaneta 
habia naufragado y pasado diez afios en las Malukus antes de ser rescatado por 
"portugueses. Tras su regreso habia ingresado a la orden de los agustinos yjurado 
renunciar a las aventuras Treinta afios despues, el siguiente rey de Espafia quiso 
hacer otro intento de establecer una base en Asia y orden6 a Urdaneta regresar 
al mar. Sin embargo Urdaneta como religioso estaba legalmente impedido de 
comandar la expedici6n y eligi6 para esa funci6n a Legazpi, pese a su carencia 
de antecedentes nauticos. Lo que pensaba Legazpi de las posibilidades de exito 
podemos deducirlo de su decisi6n de prepararse para el viaje vendiendo todos 
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sus bienes terrenales y enviando a sus hijos y nietos a vivir con otros miembros 
de la familia en Espana. 

Como Portugal ya habia aprovechado el fracaso de los espanoles en el intento 
de ocupar las Molucas, la expedici6n tenia instrucciones de buscar otras islas de 
especias en la zona y fundar en eUas una base comercial. Ademas, el rey de Es-
pafia queria que hicieran una carta de los vientos predominantes, que introdu-
jeran el cristianismo en la regi6n y que molestaran en lo posible a su sobrino y 
rival, el rey de Portugal. Pero el objetivo subyacente, "el estimulo que impul-
saba a Espafia, como vanguardia de la Cristiandad, a buscar los caminos en el 
mar", como lo expres6 el historiador Antonio Garcia-Abasolo en 2004, era la 
China. "Seria imposible exagerar la continuidad de las metas de las acciones de 
Col6n, Cortes y Legazpi" Todos eUos buscaban llegar a la China 

Legazpi y Urdaneta partieron con cihco barcos el 21 de noviembre de 1564. 
A1 llegar a las Filipinas, Legazpi instal6 su campamento en la isla de Cebu, en 
mitad del archipielago, mientras Urdaneta se dedicaba a estudiar c6mo regresar 
a Mexico: nadie habia logrado hacer ese viaje antes. Simplemente deshacer el 



Dos monumentos * 49 

rtuno que la expedici6n habia recorrido hacia el oeste era imposible, porque 
i c vientos alisios que habian Uevado las naves desde Mexico hasta las Malukus 
j impedian volver En una inspiraci6n marinera genial, Urdaneta evit6 las 

rrientes contrarias navegando gran distancia hacia el norte antes de enfllar 

hacia el este.. 
En Cebu, Legazpi padeci6 motines y enfermedades y rue hostigado por na-

vios portugueses, pero poco a poco logr6 extender la influenciaespanola hacia 
el norte, acercandose a China. El virrey espanol de Mexico le enviaba peri6di-
carnente refuerzos y provisiones. Entre estas ultimas tenian gran importancia las 
barras y las monedas de plata, de las minas de Mexico y Bolivia, destinadas a 
pagar a las tropas espaiiolas.. 

En mayo de 1570 tuvo lugar un acontecimiento importante: Legazpi despa-
ch6 una misi6n de reconocimiento formada por dos barcos pequeiios con alre-
dedor de un centenar de soldados y marineros espafioles, acompafiados por 
decenas de nativos malayos fihpinos en proas (o praos): canoas largas y angostas 
con batanga, equipadas con una o dos velas.. Despues de navegar hacia el norte 
por.dos dias Uegaron a la isla de Mindoro, poco mas de 200 km al sur de la 
niodema Manila (que esta en Luz6n, la isla mas grande de la cadena)., La costa 
sur de Mindoro tiene una serie de pequefias bahias colocadas unajunto a la otra 
como marcas de dientes en una manzana. Los malayos de la expedici6n supie-
ron por habitantes de la regi6n -mangyanes- que a unos 60 km estaban anclados 
dos juncos chinos, en otra caleta, en un puesto comercial cercano al actual 
pueblo de Maujao. 
:;,;Gada primavera Uegaban embarcaciones chinas a varias islas de las Fihpinas, 
entre eUas Mindoro, para intercambiar porcelana, seda, perfumes y otros bienes 
por oro y cera de abejas.* Protegidos por parasoles hechos con sedas chinas, los 
mangyanes bajaban de sus pueblos en la sierra para entrevistarse con los chinos, 
que anunciaban su Uegada tocando unos tamborciUos Maujao, que tiene un 
manantial de agua dulce a pocos metros de la playa, era desde mucho antes un 
lugar de encuentro; funcionarios locales me dijeron que estudiantes dearqueo-
logia han encontrado aUi porcelana china que data del siglo xi. Legazpi habia 
prdenado al comandante de la expedici6n que hiciera contacto ^ o n amabihdad, 
sin agresi6n- con cualquier chino que encontrase. Al saber de la presencia de los 

* China no producia cera suficiente para sus necesidades, y por eso muchos chinos hacian 
yelas de un sucedaneo: la cera de inferior calidad producida por un insecto escamoso En las 
ruipinas viven tanto la abeja asiatica como la abeja gigante, y los enormes nidos de estas ultimas 
sonricas fuentes de cera. 
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i 
juncos, el comandante envi6 a uno de los barcos espanoles y a la mayoria de losl 

'̂  
praos a ver a los chinos "y a pedirles paz y amistad".. 'fj 

El grupo de contacto estaba encabezado porJuan de Salcedo, de 21 anos1 
de edad y nieto de Legazpi, popular y respetado entre los soldados pese a sui 
juventud. Desdichadamente fuertes vientos separaron a los dos barcos, y el-i 
de Salcedo fue arrastrado muy lejos de su curso. Las naves pasaron la noche i 
en diferentes puertos, protegidas de la tormenta por los altos y estrechos de-y 
dos de roca que definen las caletas. Sin direcci6n por el momento pero an-
siosos de ganar las riquezas de China, los soldados espanoles de los praos 
pusieron rumbo al este con la primera luz, y tras rodear un estrecho promon-,; 
torio rocoso al sur de Maujao se encontraron con los mangyanes y los chinos.,< 
Uno de los hombres de Salcedo recordaba despues que los chinos hicieron un 
alarde de fuerza, "golpeando tamborcillos, tocando flautas, disparando cohetes 
y culebrinas y haciendo un gran despliegue belico". Los espanoles lo tomaron 
como un reto y atacaron: fue un acto temerario, "porque los navios chinos 
eran grandes y altos, mientras que los praos eran tan pequenos y bajos que 
apenas alcanzaban a lo mas bajo de los barcos enemigos". Barrieron la cubierta 
de losjuncos con fuego de sus mosquetes, arrojaron ganchos de abordaje desde 
los costados, treparon a las cubiertas y mataron a muchos mercaderes chinos. 
A bordo encontraron pequeiias cantidades de seda, porcelana, hilo de oro "y 
otros articulos curiosos" 

Cuando Salcedo Ueg6 finalmente a Maujao, horas despues de la batalla, se 
mostr6 "muy descontento con lo ocurrido" Lejos de pedir "paz y amistad",, 
como el habia ordenado, sus hombres sin ningun motivo habian matado a un>; 
mont6n de marineros chinos y arruinado sus barcos.. (La cr6nica, escrita proba-'i| 
blemente por Martin de Goiti, la mano derecha de Salcedo, no menciona a los;1 
mangyanes, que no tenian interes para los espanoles; suponemos que huyeron3 
de la matanza.) Salcedo pidi6 disculpas, puso en libertad a los sobrevivientes y<| 
devolvi6 el magro botin. Segun el mismo miembro de la expedici6n, los chinosj 
"como son gente muy humilde, se arrodillaron con grandes expresiones de3 
aIegria". Pero habia un problema: uno de losjuncos estaba totalmente destruido;j 
el otro se podia salvar, pero su aparejo era tan diferente del aparejo europeo que| 

' '1 
nadie de la expedici6n sabia c6mo arreglarlo. Salcedo orden6 que algunos deJ 
sus soldados ayudaran al barco sobreviviente a llegar hasta el cuartel general| 
de los espanoles, donde los hombres de Legazpi tal vez pudieran arreglarlo. | 

Los chinos volvieron a su lugar de origen en eljunco reconstruido e infor-| 
maron que en las Filipinas habian aparecido europeos. Lo sorprendente era que| 
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' n del este, pese a que Europa quedaba al oeste.. Y los barbaros tenian algo 
""'' china era sumamente deseable: plata. Mientras tanto Legazpi se habia 

apoderado de Manila y esperaba su regreso. 
rpn la primavera de 1572 aparecieron en las FiIipinas tresjuncos, Traian una 
lecci6n cuidadosamente escogida de bienes manufacturados chinos, como 

ara orobar por que cosas estaba dispuesto a pagar Legazpi, y por cuales pagaria 
&s Result6 que los espanoles queiian todo, resultado que, segun el notario de 

Tesazpi "deleit6" a los mercaderes. Lo mas codiciado era la seda, que en Eu-

rooaera escasa y carisima, y la porcelana, hecha con una tecnologia desconocida 
oor entonces en Europa. A cambio, los chinos aceptaron todo lo posible de 

pkta espafiola. 
*Al afio siguiente Uegaron mas juncos, y un afio despues mas. El hambre de 

olata de China era tan insaciable como la sed de seda y porcelana de Europa, y 
el comercio Ueg6 a alcanzar un volumen enorme.. El "comercio de los galeo-
nes", como Uegaria a ser conocido, vinculaba a Asia, Europa y America, y menos 
directamente a Aftica.. (Los esclavos africanos eran parte inseparable del imperio 
americano de Espafia; como se describe mas adelante, en America los africanos 
y.sus descendientes eran mucho mas numerosos que los europeos.) Nunca antes 
habia habido una red de intercambio que cubriera una porci6n tan grande del 
planeta: todas las areas populosas de la Tierra, todos los continentes habitables 
con excepci6n de AustraIia. Con la Uegada de Espafia a las Filipinas se abria una 
nueva era, claramente moderna. 
, Esa era fue vista con desconfianza desde el principio. En esos dias, China era 
la,naci6n mas rica y poderosa del mundo.. De cualquier modo que se mida - in-
greso per capita, fuerza militar, duraci6n promedio de vida, producci6n agri-
cola, cuhnaria, artistica y sofisticaci6n tecnica- era igual o superior al resto del 
mundo. Mas o menos como hoy las naciones ricas como elJap6n y los Estados 
Unidos compran muy poco al Africa subsahariana, desde mucho antes China 
consideraba que Europa era demasiado pobre y atrasada para tener algun interes 
co^nercial. Su principal industria era la textil, principalmente en lana, En cam-
bio, China tenia la seda. Informando al rey de Espafia en 1573, el virrey de 
Mexico lamentaba que "ni de aqui ni de Espafia, hasta donde hemos podido 
averiguar,es posible exportar hacia aUa nada que eUos no tengan ya", Pero con 
la5pkta Espana fmahnente tenia algo que la China queria. Y realmente lo queria 
rrmcho: la plata espafiola literalmente pas6 a ser la moneda corriente de China.. 
Kero el hecho de que la moneda de la naci6n estuviera en manos de extranjeros 
causaba cierta inquietud: la Corte temia que el comercio de los galeones ^ 1 
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primer intercambio intemacional en gran escala no controlado- trajera consig^ 
cambios descontrolados en gran escala a la vida china.. ;-j 

Esos temores fueron plenamente confirmados. Un emperador tras otro nei 
garon la entrada a todos los seres humanos procedentes de Europa y America,J 
pero no pudieron evitarla entrada de otras especies. Los elementos clave fueron' 
cultivos americanos, especialmente el boniato y el maiz; su inesperada Uegada,j 
escribi6 en 2007 el historiador agricola SongJunling, fue "uno delos aconteci-
mientos mas revolucionarios" de la historia de la China imperial.. La agriculturai 
de la naci6n, basada en el arroz, estaba desde mucho antes concentrada en los i 
vaUes de los rios, en particular los del Yangzi y el Huang He (Amarillo). El maiz 
y los boniatos, en cambio, se podian cultivar en la zona mas seca de las sierras. 
Gran numero de agricultores se mud6 a esas areas, que antes estaban casi des-i 
pobladas, y el resultado fue una ola de deforestaci6n, seguida por olas de erosi6n' 
e inundaciones, que causaron muchas muertes. El regimen, que ya luchaba con-.'''< 
muchos problemas, se desestabiliz6 aun mas, en beneficio de Europa. 

Tambien Espafia tenia sus inquietudes en torno al comercio de los galeones/ 
Los embarques anuales de plata hacia Manila eran la culminaci6n de un esfuerzo 
de siglos por comerciar con la China. Sin embargo, durante casi toda su dura-
ci6n Madrid estuvo tratando de limitar el intercambio. Una y otra vez la Co-
rona dict6 decretos que limitaban el numero de naves autorizadas a viajar a 
Manila, recortaban la cantidad de exportaciones permitida, establecian cuotas 
para la importaci6n de bienes chinos y aconsejaban a los comerciantes espanoles 
formar un cartel con el fin de elevar los precios. 

Visto desde la actualidad, el descontento de los espanoles es sorprendente. 
Los dos lados ganaban con el intercambio de seda por plata, como anunciaria . 

la teoria econ6mica. Pero la que quedaba en la posici6n mas fuerte era Eu
ropa. El historiador Andre Gunder Frank ha dicho que con el comercio de 
los galeones "los europeos compraron un asiento, y despues un vag6n com-
pleto, en el tren asiatico". El encuentro de Legazpi con los chinos marc6 la 
llegada a Asia del Homogenoceno. Y tras el, deslizandose en su estela, Ueg6 
el ascenso de Occidente. 

La estatua de Legazpi y Urdaneta no pretendia conmemorar ninguna de 
esas ideas ni acontecimientos.. Fue propuesta en 1892 por la comunidad vasca 
de Manila para celebrar el papel de los vascos en la historia de la ciudad (Le
gazpi y Urdaneta eran vascos, igual que muchos de sus hombres), pero para 
cuando el escultor catalan Agusti Querol i Subirats fundi6 el bronce, los Es-
tados Unidos se habian aduenado de las Filipinas, y los nuevos gobernantes de 
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"1 no tenian interes en un monumento a unos espanoles muertos mucho 
T aestatua durmi6 en la aduana hasta 1930, cuando finalmente fue insta-

0jltCS- ^<* 

kda e inaugurada. 
K Andando alrededor del monumento 
desee que fuera mas grande, conside-
nuido que es lo mas cercano a una con-
niemoraci6n formal de la globalizaci6n 
que tenemos hoy. Tambien desee que 
fuera mas completo Para marcar real-
mente el comercio de los galeones, Le
gazpi y Urdaneta deberian estar rodeados 
de mercaderes chinos, sus socios en el 
intercambio. Es probable que ese mo
numento nunca se construya, y no es la 
menor raz6n el hecho de que la red 
mundial todavia es vista con recelo, in-
cluso por muchos de sus beneficiarios. 

Frente al monumento hay otro parque 
mas popular, dedicado aJose Rjzal, escri-
tor, medico y martir de la revoluci6n 
contra Espana que es un heroe nacional 
delasFiUpinas.. En el centro del Parque 
Rizalhay un espejo de agua bordeado 
porflores y estatuas, Todas las estatuas 
son bustos sobre columnas de cemento. 
Todas representan a fdipinos que murie-
ron combatiendo el dominio espafioL 

- Del lado del espejo de agua que mira 
almonumento a Legazpi hay un busto 
de Rajah Sulayman, identificado en una 
placa como "el valeroso rey musulman 
delreino de Maynila (Manila) que re-
chaz6 el ofrecimiento de 'amistad' de 
losespanoles [ ] al mando de Miguel L6pez de Legazpi" (parentesis en el 
original), Los buenos editores desdenan las comiUas falsas ("ir6nicas") como las 
que envuelven "amistad", y aconsejan a los reporteros que no las usen, pero en 
este caso es posible que sean merecidas. 

Lo mas cercano a un monumento a la glo-
balizaci6n que el mundo tiene probabiHda-
des de ver es esta estatua a Miguel L6pez de 
Legazpi y Andres de Urdaneta, iniciadores 
del comercio de plata a traves del Pacifico, 
ubicada en un rinc6n poco frecuentado de 
un parque en el centro de Manila 
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Legazpi contact6 a Sulayman poco despues del encuentro con los chinos,. Los 
espanoles querian usar el puerto de Manila como punto de partida del comercio 
con la China. Cuando Sulayman respondi6 que no queria ver espanoles por ahi, 
Legazpi arras6 su poblaci6n principal y mat6 a Sulayman y a trescientos de sus 
hombres. La modema Manila fue fundada sobre las ruinas.. 

Sulayman y las demas personas cuyas estatuas rodean el espejo de agua fueron 
en realidad los primeros martires de la lucha contra la globalizacion. Se les ha 
concedido un espacio bastante mas prominente que el rinc6n destinado a Le
gazpi y Urdaneta. Y sin embargo al final perdieron, todos y cada uno de ellos. 

Grandes altavoces montados sobre columnas de hierro en las esquinas de la 
fuente emiten boletines de los reductos del rock clasico. Andando por esa area 
estuve a punto de ser atropeUado por un tren en forma de Thomas the Tank 
Engine, personaje de libros y programas de televisi6n infantiles de propiedad de 
Apax Partners, empresa privada britanica considerada como una de las mas 
grandes del mundo. Por sobre la cabeza sonriente y buUanguera de Thomas 
podla verlos hoteles y los bancos del barrio turistico de Manila. El lugar de 
nacimiento de la globalizacion era muy parecido a muchos otros lugares.. En el 
Homogenoceno, Kentucky Fried Chicken, McDonald's y Pizza Hut siempre 
estan a pocos minutos de distancia. 

Reveses de fortuna 
iEl Homogenoceno? iUna nueva epoca en la historia de la vida, iniciada por la 
abrupta creaci6n de un sistema econ6mico que cubre el mundo entero? Parece 
una afirmaci6n grandiosa. Peroimaginemos un experimento de pensamiento: 
volar alrededor de la Tierra en 1642, un siglo y medio despues del primer viaje 
de Col6n, sesenta y cinco anos despues de que la primera seda china Uegara a 
Mexico desde Manila. Imaginemoslo como un crucero alrededor del mundo a 
10 mil metros de altura sobre un planeta en las primeras etapas de un gran tras-
tomo. El folleto promete que el crucero tocara los puntos mas altos del naciente 
Homogenoceno. iQue es lo que van a ver los pasajeros? 

Una respuesta seria: un mundo unido por aros de plata espafiola La plata de 
America va en camino de duplicar o triplicar la disponibilidad de metales pre-
ciosos en el mundo. La fuente principal es Potosi, en lo que hoy es el sur de 
Bolivia: los yacimientos mas grandes y mas ricos de la historia. Iniciemos el 
crucero alli, en ese nudo central de la red. 

Ubicado a mas de 4 mil metros de altura en los Andes, Potosi yace al pie de 
un volcan extinguido que esta tan cerca de ser una montana de plata pura como 
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i'" oennite la geologia. A su alrededor se extiende una meseta casi sin ninguna 
etacion, sJpicada de pefiascos glaciales y barrida por vientos gelidos. Aqui 

1 a2ricultura es una lucha y no hay madera para quemar. Sin embargo, en 1642 

ta ciudad minera habia Uegado a ser la comunidad minera mas grande y mas 

poblada de America. 

potosi es una ciudad que creci6 de repente, ruidosa y pendenciera, caracteri-
zada por el lujo extravagante y los crimenes violentos. Ademas, es un mecanismo 
muy eficiente para la extracci6n y refinaci6n de mineral de plata en condiciones 
atrozmente duras Los trabajadores indios sacan el mineral cargandolo sobre sus 
espaldas mientras txepan por precarias escaleritas desde profundidades de cientos 
de metros, y despues extraen la plata mezclando el mineral con mercurio, alta-
mente t6xico. En las laderas hay fundiciones que convierten el metal en lingotes 
de plata casi pura, por lo comun de sesenta y cinco libras de peso y marcados con 
seUos que garantizan su calidad y autenticidad. Otra parte de la plata se convierte 
en monedas: el peso espanol va camino de convertirse de hecho en una moneda 
mundial, como el d61ar en la actualidad. BataUones de Uamas -de pie mas seguro 
que las mulas y los cabaUos, y mas resistentes a la altura- bajan de las montanas 
transportando los lingotes y las monedas, defendidas a cada paso por hombres 
armados. Despues, en Arica, en la costa chilena, la plata se carga en barcos que 
laUevan al CaUao, el gran puerto de Lima, sede del gobierno colonial espanol. 
De aUi la plata sale en el primero de una serie de convoyes miktares que la trans-
portaran por todo el mundo. 

Desde nuestro avi6n seguimos a la flota de la plata en su viaje hacia el norte. 
Al este del convoy se alza la cordiUera de los Andes, en pleno tumulto ecol6gico. 
La humanidad Ueva miles de afios viviendo aqui: los primeros conjuntos urbanos 
del mundo se alzaron en los vaUes al norte de Lima. Ciento quince ahos antes de 
nuestro vuelo toda el area fue arrasada por la viruela. Despues de eUa Uegaron 
otras enfermedades europeas y fmalmente los europeos mismos.. MiUones de 
personas murieron, aterrorizadas y sufrientes, en aldeas serranas deshechas. Ahora, 
decadas despues, laderas cubiertas de terrazas de cultivo y sistemas de riego secu-
lares estan vacias y abandonadas, invadidas por la maleza. En el ano 1600 una gran 
erupci6n volcanica cubri6 la zona central del Peru con casi un metro de cenizas 
y escombros. Cuatro decadas mas tarde es muy poco lo que se ha Umpiado.. Los 
ecosistemas andinos se han vuelto salvajes. En su viaje hacia el norte, la flota de 
la plata pasajunto a algo que parece un desierto, por lo menos en algunas partes.. 

Algunos de los barcos anclan en Panama, mientras que otros siguen viaje 
hacia Mexico.. Observando desde el avi6n, vemos que la plata desembarcada en 
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Panama cruza el istmo con destino a Europa, mientras que la mayor parte de la 
plata que va a Mexico tiene como meta final Asia. Cuanto va hacia cada lugar 
es tema de acaloradas discusiones, tanto en 1642 como entre los historiadores 
actuales La Corona espaiiola, siempre necesitada de dinero en efectivo, quiere 
que la plata vaya a la madre patria. Los colonizadores espanoles quieren enviar 
todo lo posible a la China, porque tanto las monedas como los lingotes se 
intercambian alli con mas beneficio que en cualquier otra parte.. La tensi6n 
conduce, inevitablemente, al contrabando. Las estadisticas hacen pensar que lo 
que cruz6 el Pacifico no era mas que un cuarto de la plata. En el pasado los his-
toriadores en general daban por sentado que la vigilancia gubemamental no 
permitia que el contrabando superara quizas el 10 por ciento del total, lo que 
significaria que las estadisticas oficiales estaban aproximadamente correctas. 
Pero una nueva ola de investigadores sostiene que el contrabando era mucho 
mayor; China posiblemente absorbia hasta la mitad de la plata. Ese debate no 
es simple pedanteria. Para un lado, la expansi6n europea es la principal fuerza 
impulsora en los asuntos mundiales; para el otro, el planeta es una sola unidad 
econ6mica movida sobre todo por la demanda china. 

Sigamos la plata que va rumbo a Europa mientras es transportada por recuas 
de mulas que cruzan las montanas hacia Portobelo, por entonces el principal 
puerto de Panama en el Caribe. Protegida por una flota de galeones, erizados 
de canones y tripulados por hasta dos mil maiineros y soldados, la plata atraviesa 
el Adantico cada verano, en fecha calculada para evitar los huracanes. Llega a la 
desembocadura del Guadalquivir, el unico rio grande navegable de Espana, y 
continua 100 km rio arriba hasta SeviUa. 

Los cofres de tesoros descargados en los muelles son el emblema de una pa-
radoja: la plata de America ha hecho a la Europa de 1642 mas rica y poderosa 
de lo que soflaban las mas locas fantasias, pero la propia Europa es asolada de un 
extremo al otro por la guerra, la inflaci6n, las revueltas y las calamidades me-
teorol6gicas. La agitaci6n no es nada nuevo en Europa, dividida por lenguas, 
culturas, religiones y geografia.. Pero esta es la primera vez que esa agitaci6n esta 
intimamente ligada a acciones humanas al otro lado del globo. La agitaci6n 
vuela de Asia, Africa y America a Europa, recorriendo el mundo por caminos 
de plata espanola.. 

La conquista de Mexico por Cortes - y el botin que produjo- hizo que la 
elite espaiiola entrara en el delirio, Trastornada por la fuerza y la opulencia 
repentinas, la Corona se lanz6 a una serie de costosas guerras extranjeras, in-
cluso superpuestas, contra Francia, el Imperio Otomano y los protestantes del 
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c ro Imperio Romano. A1 mismo tiempo que Espana derrotaba a los turcos 
1571, en los Paises Bajos -por entonces posesi6n espanola- el descontento 

taUaba en rebeli6n abierta y secesi6n. La lucha de Holanda por su indepen-
rlencia dur6 ocho decadas y lleg6 a afectar lugares tan lejanos como el Brasil, 
SriLanka y las Filipinas Por el camino, Inglaterra se sum6 al conflicto; su-
biendo la apuesta, Espana intent6 una vasta invasi6n de esa naci6n por mar, 
con la Armada Invencible. La invasi6n fracas6, igual que la lucha por contener 
la rebeli6n en los Paises Bajos.. 

Una guerra provocaba otra. En 1642 Espana estaba combatiendo la secesi6n 
enAndalucia, Catalufia y Portugal, que habia gobernado por sesenta afios; 
Francia luchaba contra Espana en sus fronteras norte, este y sur; y ejercitos sue-
cos combatian contra el Sacro Imperio Romano (el emperador Fernando III, 
yerno de un rey de Espana y futuro suegro de otro, estaba tan estrechamente 
aliado con Espana que con frecuencia se lo ha tildado de titere) Casi la unica 
naci6n europea que no esta directa o indirectamente en guerra con Espana es 
Inglaterra, en las convulsiones de su propio conflicto civil, la ascetica rebeli6n 
puritana que pronto Uevara a la guerra civil y a la ejecuci6n del rey. 

Los costos son aterradores. En el apogeo de la guerra de Vietnam, los Estados 
Unidos tenian en el campo alrededor de 500 mil soldados. Si los Estados Uni-
dos hubieran querido mandar la misma proporci6n de sus hombres que Espana 
emple6 en su guerra contra los holandeses, segun Dennis Flynn, historiador 
econ6mico de la University ofthe Pacific, tendria que haber mandado a 2 mi-
llones y medio. "Aun con toda la plata que Uegaba de Bolivia, Espana no tenia 
dinero suficiente para pagar a su propio ejercito", me dijo, "Por eso los hom
bres se amotinaban constantemente. Una vez los conte: entre 1572 y 1607 
hubo cuarenta y cinco motines. Y esa era s61o una de las guerras que Espana 
estaba librando." 

Para financiar sus aventuras extranjeras, la Corona pedia prestamos a banque-
ros privados; el rey se sentia en libertad de endeudarse porque creia que podria 
pagar con futuros embarques de tesoros americanos, y los banqueros le prestaban 
por la misma raz6n. Lamentablemente, todo costaba mas de lo que el monarca 
esperaba. Las deudas se acumularon hasta Uegar a ser enormes: diez o quince 
veces las rentas anuales. Y sin embargo la corte seguia viendo su politica econ6-
mica con un vasto optimismo: nadie queria creer que la bonanza podia acabar. 
Y el resultado inevitable y repetido fue la bancarrota. Espana no pudo cumplir 
con los pagos de sus deudas en 1557, 1576, 1596, 1607 y 1627. Despues de cada 
quiebra, el rey pedia mas dinero prestado. Y los prestamistas se lo daban, porque 
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despues de todo podian cobrarle tasas de interes muy altas. (Espafia pagaba hasta 
el 40%, capitalizado anualmente.) Por razones obvias, las altas tasas de interes 
hacian mas probable la pr6xima bancarrota. Pero el proceso continuaba, porque 
todos creian que la plata seguiria Uegando a SeviUa en grandes cantidades. Ahora, 
en 1642, se ha producido tanta plata que su valor esta cayendo a pesar de que la 
producci6n de las minas disminuye. La naci6n mas rica del mundo se precipita 
hacia el Armaged6n financiero. Europa esta interconectada en formas complejas, 
y el derrumbe econ6mico de Espafia arrastra a sus vecinos 

El comercio de la plata no fue la unica causa de esa catastrofe -tambien los 
conflictos religiosos, la soberbia de los reyes y las luchas de clases fueron im-
portantes- pero fue una parte esencial. El diluvio de metales preciosos desen-
cadenado por Cortes aument6 de tal manera el dinero circulante en Espafia 
que su pequefio sector financiero no podia contenerlo. Fue como si de repente 
un millonario depositara una fortuna en un pequefio banco pueblerino: el 
banco de inmediato depositaria ese dinero en otras instituciones mas grandes 
que pudieran hacer algo con el. La plata americana desbord6 de Espafia como 
el agua de una tina y fluy6 hacia b6vedas en Italia, los Paises Bajos 'y el Sacro 
Imperio Romano. Los costos de las aventuras militares espafiolas llenaron co-
fres en todo el continente. 

La primera clase de economia permite predecir lo que ocurrira en esas cir-
cunstancias. Dinero nuevo en procura de los mismos bienes y servicios. Los 
precios se elevan en una espiral inflacionatia clasica. En lo que los historiadores 
llaman una "revoluci6n de los precios", el costo de la vida se mas que duplic6 
en toda Europa en la segunda mitad del siglo xvi -en algunos lugares Ileg6 a 
triplicarse- y despues subi6 todavia un poco mas. Como los salarios no aumen-
taron en la misma proporci6n, los que estaban en la pobreza cayeron en la 
miseria: no tenian para comer. En todo el continente estallaron sublevaciones 
de hambrientos, de manera repentina y aparentemente en todas partes al mismo 
tiempo (Los investigadores han Uamado a esto la "crisis general" del siglo xvn.) 

Para los campesinos, la esperanza eran los cultivos americanos, que habian 
cruzado el Atlantico por la ruta de la plata. Al volar sobre Europa, nuestro 
avi6n desciende lo suficiente para que los pasajeros puedan ver las marcas del 
intercambio colombino: parcelas de maiz americano en Italia, porotos ameri
canos en Espafia, campos cubiertos por las caras sonrientes de los girasoles 
americanos en Francia. Grandes hojas de tabaco absorben luz del sol en granjas 
holandesas; el tabaco es tan comun en la Europa cat61ica que en este mismo afio 
el papa Urbano VIII ha denunciado su uso (en la protestante Inglaterra lo aprueba 
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u ta el mas celebre aguafiestas de la naci6n, Oliver CromweU). Lo mas impor-
te sera la papa, que ha empezado a Uenar panzas en Alemania, Holanda y, cada 

zhias en Irlanda. En tiempos normales, el rapido aumento de la productividad 
ericoh cabnaria en parte el descontento causado por la inflaci6n y la guerra, pero 

&tos no son tiempos normales: los instrumentos del avi6n revelan que el clima 
mismo esta cambiando. Durante casi un siglo Europa ha experimentado inviernos 
con mucha nieve, primaveras tardias y veranos fnos. Mayos y junios fngidos re-
trasan la cosecha de la uva en Francia hasta noviembre; la gente camina 150 km 
de Dinamarca a Suecia por el mar helado; cazadores de Groerdandia amarran sus 
kayaks en la costa de Escocia. En Irlanda, despues de tres cosechas fracasadas, se 
sublevan turbas cat61icas que roban y matan a los detestados ingleses protestantes, 
ylos protestantes aprovechan esos ataques para apoderarse de tierras de los cat6-
Ucos. Temiendo que el crecimiento de glaciares alpinos arrase sus hogares, aldea-
nos suizos consiguen que su obispo exorcice un amenazador frente de hielo, 
como un eco de los espafioles de Santo Domingo que imploraban la ayuda de 
Dios contra la invasi6n de hormigas. Visitas anuales del obispo logran que el 
glaciar retroceda ochenta pasos. El orden del mundo parece trastornado. 

Loshistoriadores llaman a este fen6meno la Pequena Glaciaci6n.. Esa anoma-
tfa termica global, que dur6 desde alrededor de 1550 hasta alrededor de 1750 en 
elhemisferio norte, es dificil de determinar con precisi6n: su comienzo y dura-
ci6n variaron de una regi6n a otra. Como en esa epoca eran muy pocas las 
personas que Uevaban registros escritos de las condiciones climaticas, los paleocli-
mat61ogos (los que investigan el clima de la antigiiedad) tienen que estudiarlas 
con medidas imperfectas como el espesor de los anillos de los arboles y la com-
posici6n quimica de diminutas burbujas de gas en el hielo polar. Sobre la base 
de evidencia indirecta de ese tipo, algunos investigadores proponen que la Pe
quena Glaciaci6n debe atribuirse a la disminuci6n del numero de manchas so-
lares conocida como Minimo de Maunder. Las manchas del sol estan 
relacionadas con la cantidad de energia que el sol irradia, de manera que menos 
manchas implican radiaci6n solar menos intensa, lo suficiente -segun esos in
vestigadores- para que la Tierra se enfrie. Otros cientificos creen que el des-
censo de temperatura se debi6 a grandes erupciones volcanicas, que arrojaron 
di6xido de azufre a la capa superior de la atm6sfera. Muy por encima de las 
nubes, el di6xido de azufre se combina con el vapor de agua para formar mi-
nusculas gotas de acido sulfurico -puntos brillantes en el cielo- que reflejan 
parte de la luz del sol enviandola de vuelta al espacio. Ese fen6meno estaba 
presente en 1642: el afio anterior hubo una enorme erupci6n en el sur de las 
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FiHpinas que segun hoy se cree podria haber enfriado la Tierra durante tres 
anos. Sin embargo, las dos hip6tesis han recibido severas criticas. Muchos cien
tificos piensan que el impacto del Minimo de Maunder no es suficiente para 
explicar la Pequena Glaciaci6n; otros afirman que una serie de erupciones vol-
canicas no podria haber producido un descenso prolongado de la temperatura. 

En 2003, Wilkam F.. Ruddiman, paleoclimat61ogo de la University ofVir-
ginia, propuso una causa diferente para la Pequena Glaciaci6n; unaidea que 
inicialmente parecia descabellada pero que va siendo tratada cada vez con mas 
seriedad, 

A medida que las comunidades humanas crecen, sefialaba Ruddiman, van 
deforestando cada vez mas tierras para cultivarlas y cortando cada vez mas arbo-
les para la construcci6n y para quemar. En Europa y en Asia las selvas fueron 
taladas con hachas. Antes de Col6n, la herramienta utilizada en America era el 
fuego, en grandes extensiones. Florida, California y las Grandes Planicies pasa-
ban semanas envueltas en el humo de los fuegos encendidos por los indios. 
Actualmente muchos investigadores creen que sin esas quemas peri6dicas buena 
parte de la Uanura del Medio Oeste habria sido cubierta por una ola invasora de 
arboles. Lo mismo vale para la pampa argentina, las sierras de Mexico y las areas 
llanas de los Andes.. 

Tambien las selvas norteamericanas fueron modeladas por el fuego. La "fre-
cuente quema de bosques" por los indios que observaba el colono ingles Edward 
Johnson en 1654 mantenia las selvas al este del Mississippi tan abiertas y "escasas 
en arboles" que eran "como nuestros parques en Inglaterra". Temporadas anua-
les de quema eliminaban la maleza, quemaban insectos molestos y limpiaban 
tierras para el cultivo. Hay menos estudios cientificos de las quemas en los tr6-
picos, pero dos paleoec61ogos (cientificos que estudian ecosistemas del pasado) 
de California examinaron la historia de fuegos en treinta y un sitios en America 
del Sur y Central en 2008 y encontraron que en todos eUos la cantidad de car-
b6n en el suelo -indicador de fuego- habia venido aumentando sustanciaLmente 
durante mas de dos mil afios. 

Aqui entra el intercambio colombino.Bacterias, virus y parasitos de Eurasia 
recorren America, matando cantidades enormes de personas y destruyendo una 
red milenaria de intervenciones humanas En todo el hemisferio las llamas se 
reducen a brasas a medida que se apagan las antorchas indias. Arboles que de-
testan el fuego, como el roble y el nogal americano, hicieron a un lado a las 
especies que aman el fuego, como el abeto y el pino, que dependen de una quema 
peri6dica al punto de que sus pinas s61o se abren y sueltan las semillas cuando 
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1 <; toca la Uama. Animales que los indios cazaban, manteniendo reducido su 
umero, de pronto prosperaron en grandes cantidades. Etcetera. 

Durante mucho tiempo la piromania indigena habia estado bombeando di6-
vido de carbono a la atm6sfera. A1 iniciarse el Homogenoceno esa bomba se 
debiHta subitamente. Terrenos que eran praderas abiertas se cubren de bosques: 
un frenesi de fotosintesis.. En 1634, catorce afios despues del desembarco de los 
Peregrinos en Plymouth, el colono WiUiam Wood se queja de que lasselvas 
antes abiertas ahora estan tan Uenas de maleza que resultan "inutiles y dificiles 
de recorrer". Las selvas se regeneran en grandes extensiones de Norteamerica, 
Mesoamerica, los Andes y la Amazonia. 

La idea de Ruddiman era simple: la destrucci6n de las sociedades indigenas 
por las epidemias europeas hizo que disminuyeran las quemas nativas y au-
mentara el crecimiento de arboles. Las dos cosas sustraian di6xido de carbono 
de la atm6sfera. En 2010 el equipo de investigaci6n dirigido por Robert A.. 
Dull, de la Universidad de Texas, calcul6 que la reforestaci6n de antiguas 
tierras de cultivo en las regiones txopicales de America por si sola podria haber 
sido responsable de hasta una cuarta parte de la caida de la temperatura; y los 
investigadores seiialan que su analisis no incluy6 la reducci6n de los incendios 
accidentales, el regreso de la selva a areas limpias pero no cultivadas y toda la 
zona templada. En otras palabras, el intercambio colombino, en forma de virus 
y bacterias letales, "influy6 significativamente en el presupuesto de carbono 
de la Tierra" (para citar al equipo de Dull). Era el cambio climatico de hoy 
pero al reves: la acci6n humana eliminando gases de invernadero de la atm6s-
fera en lugar de agregarlos. Una impresionante obertura meteorol6gica para el 
Homogenoceno. 

Cruzando el Atlantico de regreso en nuestro avi6n, los efectos de la Pequefia 
Glaciaci6n son visibles tambien en America. Desde el aire se ve claramente la 
ocupaci6n de tierras de los indios por la selva, y tambien por la nieve. El hielo 
es tan s61ido que la gente anda en carruajes por la rada de Boston; la mayor 
parte de la bahia de Chesapeake se congela y esta a punto de acabar con los 
cuarenta colonizadores franceses que ese mismo ano han fundado Montreal. 
Vacunos y cabaUos importados mueren en avalanchas de nieve en Maine, Con-
necticut y Virginia. Otros impactos son mas dificiles de ver Las selvas estan 
cubriendo antiguas tierras indias con especies amantes del frio como la cicuta, 
el haya y el falso abeto. Las lagunas invernales tardan mas en evaporarse bajo el 
techo que estos proporcionan en esos frescos veranos.. Los mosquitos que se 
cnan en esas lagunas tienen mas posibilidades de sobrevivir. 



Por medio del fuego los indigenas de America limpiaban grandes extensiones de selvas 
para la agricultura y la caza, como lo demuestra este mapa de la costa este de Norteame-
rica Enfermedades europeas causaron una biusca disminuci6n de la poblaci6n en todo el 
hemisferio, y despues un rebote ecol6gico extraordinario a medida que las selvas fueron 
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ocupando los campos y los pueblos abandonados El fm de las quemas de los nativos y 

la enorme reforestaci6n atrajeron una cantidad tan grande de di6xido de carbono de la 

atm6sfera que un numero cada vez mayor de investigadores creen que ese fue el motivo 

principal del enfriamiento de tres siglos conocido como Pequeiia Glaciaci6n 
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Entre esos parad6jicos mosquitos amantes del frio esti el Anopheles quadri-

maculatus, nombre generico para un conjunto de cinco especies hermanas casi 
imposibles de distinguir A1 igual que otros mosquitos Anopheles, el A quadri-

maculatus alberga al parasito que causa la malaria; el nombre comun del insecto 
es mosquito malarico de Norteamerica. En esa epoca la malaria hace estragos en 
el sudeste de Inglaterra. Nunca tendremos documentos precisos, pero hay bue-
nas razones para sospechar que para 1642 la malaria ya habia viajado de Inglate
rra a America en cuerpos emigrantes. Basta que piquen una vez a una persona 
infectada para que el parasito se introduzca en el mosquito, que luego lo dise-
minara por todas partes.. Virginia y toda el area hacia el sur han demostrado ya 
ser tan insalubres para los europeos que a los capataces de las plantaciones les 
resulta dif!cil convencer a trabajadores de que vengan desde ultramar para tra-
bajar en los campos de tabaco Algunos terratenientes resuelven ese problema 
comprando trabajadores de Africa Impulsado en parte por la introducci6n de la | 
malaria esta empezando a aparecer un mercado de esclavos, un intercambio| 
provechoso que con el tiempo se entrelazara con el mercado de la plata. Como j 
siempre, los barcos de Africa formaran una especie de corredor ecol6gico por el | 
que viajan pasajeros ausentes de los maTrm^stosoEc^fes^Cpn los barcos de es-1 
clavos llegaran a America cultivos como el name, el mijo, el sorgo, la sandia, los ^ 
chicharos salvajes y el arroz africanoAY tambien la fiebre amariI 

Mas alla de la Bahia de ChesapeakeVl avi6n vuela hacia eLoeste, encaminan-1 
dose hacia Mexico. Bajo sus alas se extiehden las Grandes^Planicies. De su mar-; 
gen inferior Uegan tropillas de varias decenas3e^absflos espafioles, traidos por ; 
los galeones de la plata al cruzar el Atlantico de regreso. Los apaches y los utes < 
corren cientos de kil6metros hacia el sur para reunirse con los caballos, seguidos. 
por arapahos, pies negros y cheyennes. Los agricultores europeos lo aprendieron 
de losjinetes mongoles: los campesinos, ligados a sus tierras, son demasiado 
vulnerables a los ataques de caballeria.. La carrera de los indios por conseguir 
caballos, por lo tanto, es una especie de carrera armamentista. Por todo el Oeste 
y el Sudoeste de Norteamerica, agricultores nativos estan abandonando sus 
campos y saltando a los lomos de animales venidos de Espana. Sociedades que 
han sido sedentarias por mucho tiempo se estan volviendo n6madas; la "antigua 
tradici6n" de los indios n6madas de las Grandes Planicies esta naciendo ahora, 
en veloz adaptaci6n al intercambio colombino 

Al adquirir caballos, los nativos entran en conflicto entre eUos y con la fuerza 
de trabajo de las haciendas espaiiolas, que se van expandiendo. Los trabajadores de 
esas haciendas son indios, esclavos africanos y gentes de origen mezclado En una 
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ecie de panico cuItural, el gobiemo colonial cre6 un lexico racial barroco -mes-
.. ^ulato, coyote, morisco, chino, lobo, zambaigo, aIbarazado- para designar 
j__jynadas combinaciones geneticas.. Todas esas variedades y mas se reunen 

la ciudad de Mexico, capital de la Nueva Espana, la pieza mas rica del im-
erio americano de Espana. Mas rica y populosa que cualquier ciudad de Es-

oana es una extraordinaria mescolanza de culturas y lenguas, sin que ningun 
orupo constituya una mayoria. Los barrios estan divididos por etnias, con todo 
un barrio ocupado por tlaxcaltecas.. Mientras el ir y venir continua, los ingenie-
rosluchan por impedir el colapso fisico de la ciudad, que se ha inundado seis 
veces en los ultimos cuarenta afios y una vez permaneci6 cinco aiios bajo el 
aeua. Una metr6poli agitada, superpoblada y poHglota con un centro opulento 
v buUiciosos barrios etnicos en la periferia, que lucha por evitar el desastre eco-
16gico: desde la perspectiva de hoy, la Ciudad de Mexico de 1642 parece asom-
brosamente famihar. Es la primera ciudad del siglo xxi del mundo.. 

Elavi6n vira al oeste hacia Acapulco, en la costa mexicana del Pacifico, 
punto de partida del comercio de galeones en este continente. Rodeada por 
montanas protectoras, sin problemas de barras de arena ni escollos, la bahia es 
un escenario majestuoso para uno de los asentamientos mas inquietos de Ame-
rica: varios centenares de chozas desperdigadas como ropas perdidas al borde del 
agua. La mayoria de los escasos habitantes permanentes de Acapulco son escla-
vos africanos, peones indigenas y marineros asiaticos que abandonaron sus bar-
cos @as tripulaciones de los galeones estan formadas principalmente por filipinos, 
chinos y otros asiaticos) Cuando Llegan los galeones aparecen los espafioles, 
algunos Uegados incluso del Peru, Entonces brotan de la nada un mercado y 
ferias, y miUones de pesos cambian de manos.. Despues el pueblo vuelve a que-
darvacio y los barcos son arrastrados a la playa a fin de prepararlos para el 
pr6ximo viaje a traves del Pacifico. 

Sigamos a la plata que va rumbo a China. La Pequefia Glaciaci6n ha Uegado 
tambien a Asia, aunque aqui el impacto en la mayoria de los casos no es cuesti6n 
de nieve o de hielo sino mas bien de copiosas y violentas Uuvias que aIternan 
con temporadas de fHo muy seco. Los peores cinco afios en cinco siglos se die-
ron entre 1637 y 1641. Este aiio, la Uuvia esta ahogando los cultivos. Todos los 
impactos han sido exacerbados por una serie de erupciones volcanicas en Indo-
nesia, Nueva Guinea y las Filipinas. Ha habido millones de muertos. El tiempo 
firio, las Uuvias y las muertes masivas hacen que mas de dos tercios de las tierras 
cultivables de China no se cultiven, lo que provoca el aumento de la escasez 
Se rumorea que el canibalismo es frecuente. La corte Ming -paralizada por 
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luchas intestinas, preocupada por guerras en el norte- no hace mucho por ayu^| 
dar a los damnificados. Simplemente no tiene dinero. Igual que el rey de Es-1 
pafia, el emperador Ming financia sus aventuras con plata espanola, que su's| 
subditos deben utilizar para pagar los impuestos. Cuando el valor de la plata| 
disminuye, el gobierno se queda sin dinero. | 

Los Ming creen desde hace mucho tiempo que su deber es proteger a lal 
China de malignas influencias extranjeras. Han fracasado. Cultivos americanos] 
como el tabaco, el maiz y el boniato se extienden por las colinas. La plata ame^i 
ricana domina la economia.. Y aunque los emperadores no lo saben, los arbolesj 
americanos estan contribuyendo a atraer las lluvias Todo eso trabaja en contra] 
de los Ming. El descontento popular ha alcanzado niveles tales que turbas de1 
campesinos en rebeli6n estan asolando violentamente media docena de provin4 
cias. Los soldados no reciben su paga y se amotinan. Las inundaciones y el'( 
hambre exacerban la furia. En dos afios Pekin caera ante un ex soldado rebelde*) 
que pocas semanas despues sera derrocado por los manchues, que establecen unal 
nueva dinastia, la Qing (que se pronuncia, aproximadamente, "ching"). i1 

Cuando Col6n fund6 La Isabela, las ciudades mas populosas del mundo sei 
agrupaban en una franja en los tr6picos, todas menos una a menos de treintaj 
grados del ecuador. A la cabeza de la lista estaba Pekin, lajoya de la sociedad? 
mas rica de la humanidad. La seguia Vijayanagar, capital de un imperio hindu; 
en el sur de la India. De todos los sitios urbanos, esos dos solos tenian hasta 
medio mill6n de personas. El siguiente de la lista, El Cairo, al parecer estaba, 
muy cerca de esa cifra.. Despues de esas tres habia una serie de ciudades de alre-; 
dedor de 200 mil habitantes: Hangzhou y Nankin en China; Tabriz y Gaur, en 
Iran e India, respectivamente; Tenochtitlan, deslumbrante centro de la Triple' 
Alianza (el imperio azteca); Estambul (oficialmente Kostantiniyye) en el Impe
rio Otomano; quizas Gao, la principal ciudad del imperio Songhai en Africa 
occidental; y posiblemente Qosqo (Cuzco), donde los gobernantes incas pla-
neaban sus pr6ximas conquistas. Ni una sola ciudad europea habria Uegado a la 
lista, tal vez con excepci6n de Paris, que en esa epoca crecia bajo el vigoroso 
gobierno de Luis XII.. El mundo de Col6n se centraba en torno a lugares cali-
dos, como venia ocurriendo desde que el Homo sapiens contempl6 por primera 
vez, asombrado, el cielo africano. 

Ahora, un siglo y medio mas tarde, ese orden esta en mitad de un cambio. 
Es como si el globo se hubiera vuelto patas arriba y toda la riqueza y el poder 
pasaran del sur al norte. Las metr6polis antes sefioriales de los tr6picos estan 
cayendo en la decrepitud y la ruina. En los siglos siguientes los grandes centros 
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banos estaran todos en el norte templado: Londres y Manchester en Gran 
R etana* Nueva York, Chicago y Filadelfia en los Estados Unidos, Para 1900 
fodaslas ciudades de la faja superior estaran en Europa o en los Estados Unidos, 

excepci6n de Tokio, la mas occidentalizada de las ciudades del Oriente. 
Para un observador extraterrestre el cambio habria resultado asombroso: un 
orden que habia caracterizado los asuntos humanos durante siglos se habia in-
vertido, al menos por un tiempo. 

En la actualidad el tumulto del intercambio ecol6gico y econ6mico es como 
la radiaci6n de fondo de nuestro planeta, cada vez mis superpoblado e inestable. 
Es algo claramente contemporaneo encontrar lefiadoresjaponeses en el Brasil, 
ingenieros chinos en el Sahel y mochileros europeos en Nepal u ocupando las 
mejores mesas de clubes nocturnos en Nueva York Pero de diferentes maneras 
todo eso ocurri6 hace cientos de anos. Por lo menos, los acontecimientos de 
entonces nos recuerdan que no estamos solos en nuestra confusa actual situa-
ci6n. Vale la pena echar una mirada al modo como Uegamos al punto en que 
estamos hoy. 
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"Seres escasamente organizados" 
Es'posible que el responsable de los gusanos seaJohn Rolfe. Las lombrices, para 
ser exactos: la lombriz comun y la roja de los pantanos, que no existian en 
America antes de 1492 Rolfe fue uno de los colonos deJamestown, Virginia, 
el primer asentamiento ingles exitoso en America. Hoy la mayoria de la gente 
lo-conoce, si lo conoce, como el hombreque se cas6 con Pocahontas, la "prin-
cesa india" de innumerables historias romanticas. Pocos estudiosos de la histo-
ria comprenden que Rolfe fue una fuerza de gran importancia para el eventuaI 
exito deJamestown. Las lombrices senakn un tercer papel aun mas importante: 
sin advertirlo, Rolfe ayud6 a desencadenar un cambio permanente en el paisaje 
americano. 

Igual que muchosj6venes ingleses, Rolfe fumaba - o "bebia", como se decia 
entonces- tabaco, que se habia puesto de moda desde que los espanoles trajeran 
del Caribe el Nicotiana tabacum. Tambien en Virginia los indios bebian tabaco, 
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pero de una especie diferente, Nicotiana mstica.. La N.. rustica era mas bien hor i | 
ble, escribi6 el colono WiLliam Strachey: "pobre, debil y de sabor picante3 
Despues de Uegar aJamestown en 1610, Rolfe convenci6 al patr6n de un bzrm 

de que le trajera de Trinidad y Venezuela algunas semiUas de N.. tabacum. Sel 

aiios mas tarde Rolfe regres6 a Inglaterra con su esposa, Pocahontas, y su prirriii| 
gran cargamento de tabaco.. "Agradable, dulce y fuerte", lo describi6 un amigl 
de Rolfe, Ralph Hamor. El tabaco de Virginia fue un exito instantaneo "m 

Ex6tico, intoxicante, adictivo y desdenado por las autoridades almidonadasl 

fumar habia pasado a ser una mania aristocratica. Cuando lleg6 el cargamentc 
-a 

de Rolfe, segun calcula un autor, Londres tenia ya siete mil o mas "casas" dj 
tabaco, lugares tipo cafe donde la creciente muchedumbre de adictos a la nico? 
tina podia adquirir y beber tabaco. Lamentablemente, como la unica fuente di 
tabaco bueno eran las colonias de la detestada Espafia, en Inglaterra la hierba eri 
dificil de conseguir, costosa (el mejor tabaco se vendia por su peso en plata) 'j 

vagamente antipatri6tica. Para las casas de tabaco de Londres fue motivo dejubilb 
la subita aparici6n de una alternativa inglesa: la hoja de Virginia. Inmediatamente 

'"i 

clamaron por mas Navios de Londres amarraron en el mueUe de Jamestown y 
cargaron barriles de hojas de tabaco enrolladas. Por lo general, cada barril media 
mas de 1 m de alto por akededor de 70 cm de diametro en los extremos, y tenia 
una capacidad de media tonelada o mas. Para equilibrar el peso, los marineros 
arrojaban balasto, en su mayoria piedras, grava y tierra: es decir, cambiaban el 

;-;; 
tabaco de Virginia por tierra inglesa. | 

En esa tierra Uegaron, muy probablemente, la lombriz comun y la lombriz| 
roja de los pantanos.. Y casi seguramente tambien las raices de plantas quelds| 
colonos importaron. Hasta el siglo xix las lombrices como esas eran considera^| 

A 
das plagas agricolas. Charles Darwin fue uno de los primeros en comprender| 
que eran algo mas; su ultimo libro fue una celebraci6n del poder de las lombri^ 
ces, en trescientas paginas. Enormes cantidades de esos animalitos, escribia, v'i4& 

ven bajo nuestros pies; de hecho, la masa total de lombrices existentes en uri| 
campo de pastoreo puede ser varias veces mayor que la masa de los animales queJ 
pastan encima de eUas.. Literalmente comiendose el suelo, las lombrices crean'i 
redes de tuneles que permiten la circulaci6n del agua y el aire. En zonas tem-; 
pladas como Virginia, las lombrices son capaces de dar vuelta los 30 cm supe-
riores del suelo cada diez o veinte afios: minusculos ingenieros ecologistas que: 
remodelan grandes extensiones. "Es dudoso -escribi6 Darwin- que existan 
muchos otros animales que hayan desempefiado un papel tan importante en la 
historia del mundo como estos seres escasamente organizados.." 
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"JT*̂ j - nosible reconstruir con exactitud el camino de esos migrantes hacia 

-^ ^merica. Lo que esta claro es que antes de la Uegada de los europeos no 
v lombrices en la parte norte del Medio Oeste de los Estados Unidos ni en 

" T va In2laterra: habian sido eliminadas en la ultima glaciaci6n. Las lombrices 
1 ur no avanzaron hacia el norte cuando se derritieron los hielos poique no 

' 'an 2randes distancias a menos que sean transportadas por humanos.. "Si na-
. g^ ei fondo de tu casa, se quedaian aUi el resto de sus vidas", me explic6 

T hn W Reynolds, editor de Megadrilogica, posiblemente la primera pubHcaci6n 
rad0un1dense sobre lombrices, Llegaron con los europeos, probablemente a 

Virsinia, y se diseminaron con eUos, Igual que los colonizadores, las lombrices 
fes'tabanconquistando un territorio nuevo.. En ambos casos, la Uegada de extran-

jeros foe un parteaguas ecol6gico. 
Bl'-Eri bosques sin lombrices, las hojas se amontonan en el suelo y se descompo-
nen"Cuandose introducen las lombrices, estas son capaces de acabar en pocos 
meses con las hojas en descomposici6n, incorporando los nutrientes al suelo en 
sus excrementos.. En consecuencia, segun Cindy Hale, investigadora de la Uni-
versidad de Minnesota, "todo cambia". En los lugares sin lombrices, los arboles 
y las plantas dependen de la capa de material vegetal en descomposici6n para 
aUmentarse. Si las lombrices incorporan los nutrientes al suelo las plantas ya no 
puedenalcanzarlos.. Muchas especies se extinguen.. El bosque se hace mas 
abierto y mas seco y desaparece el sotobosque, incluyendo retoiios de arboles: 
Mientras tanto, las lombrices compiten por su alimentaci6n con pequefios in-
sectos, haciendo que su numero disminuya. A continuaci6n declinan tambien 
los pajaros, los lagartos y los mamlferos que se alimentaban de esos insectos. 
Nadie sabe que pasa despues. "Hace cuatro siglos iniciamos, sin planearlo, este 
gigantesco experimento ecol6gico", me dijo Hale. "No tenemos idea de cuales 
seran lasconsecuencias a largo plazo." 

- En variossentidos esto no es una sorpresa: el propioJamestown es un estudio 
de casoen consecuencias inesperadas. La colonia de Virginia fue una tentativa de 
un-grupo de comerciantes de apoderarse de las grandes cantidades de oro y plata 
que imaginaban -incorrectamente, por desgracia- almacenadas alrededor de 
Jamestown, en el amplio y poco profundo estuario de la bahia de Chesapeake. 
Igualmente importante, los comerciantes querian hallar una ruta a traves de 
Norteamerica, que imaginaban -incorrectamente tambien- de pocos cientos 
de mUlas de ancho, menos de un mes de viaje.. Y unavez que los colonizadores 
Uegasen a la costa del Pacif1c0 podrian navegar, posiblemente con plata de Vir-
ginia,hacia la raz6n ultima de la existencia de esa colonia: China.. En el anodino 
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lenguaje de la economla, los fundadores deJamestown se proponian integrar^ 
la aislada Virginia al mercado mundial: globalizarla. j 

Considerada exclusivamente como aventura comercial, Jamestown fue un 
desastre. A pesar de los beneficios derivados del tabaco, sus patrocinadores su-* 
frieron tales perdidas que la empresa se derrumb6 de manera ignominiosa, Sin 
embargo la colonia dej6 una marca importante: inaugur6 las grandes luchas potf 

la democracia (la colonia estableci6 el primer 6rgano representativo de la Ame^ 
rica inglesa) y la esclavitud (trajo a la America inglesa a los primeros africanos 

cautivos): dos cosas que han marcado por mucho tiempo la historia de los Es-:; 
tados Unidos. Las lombrices de Rolfe -podemos Uamarlas asi- ilustran otro< 
aspecto de su curso: para la America inglesa, Jamestown fue la salva inicial del= 
intercambio colombino. En terminos biol6gicos, marc6 el punto en que anteA 

se convierte en despues.. Al levantar su campamento en la pantanosa peninsula| 
de Jamestown los colonizadores, sin proponerselo, estaban Uevando a Nortea-| 

*, . . . '1 
merica el Homogenoceno. Jamestown fue un pequeno incendio accidental en.| 
una conflagraci6n ecol6gica planetaria.. ; | 

Tierra extrana 1 
El 14 de mayo de 1607 tres pequenos barcos anclaron en el rioJames, enla* 
periferia meridional de la bahia de Chesapeake, En peliculas y textos escolares1 
suele verselos Uegando a una selva pristina de arboles antiguos, mientras peque- i 
fios grupos de indios se deslizan, silenciosos como fantasmas, bajo el techo'i 
verde. Con frecuencia se habla de los recien Uegados como "primeros poblado-
res", como si el lugar hubiera estado deshabitado hasta que Uegaron eUos. En 
reaHdad, los ingleses desembarcaron en mitad de un imperio indio, pequeno 
pero en rapida expansi6n, llamado Tsenacomoco. 

Treinta aiios antes, Tsenacomoco comprendla seis conjuntos separados de 
aldeas. Para cuando Uegaron los extranjeros de ultramar, su principal dirigente, 
Powhatan, habia tripUcado su tamafio, que alcanzaba ahora mas de 20..700 km^. 
Tsenacomoco se extendia desde la babia de Chesapeake hasta las estribaciones de 
la meseta de los Apalaches. En sus decenas de aldeas vivian mas de 14 mil perso-
nas. Ese numero podria haber impresionado a los europeos; Michael WiUiams, 
ge6grafo hist6rico de Oxford, sostiene que en 1600 los bosques del este de los 
Estados Unidos podrian haber tenido mas poblaci6n que incluso "las partes mas 
pobladas de Europaoccidental". 

El gobemante de esa tierra era conocido por varios nombies y titulos, como 
es caracteristico de los reyes de todas partes: Powhatan, el nombre utilizado con 
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La unica imagen conocida de Powhatan creada durante su 
vida, este dibujo que adornaba un mapa hecho por John 
Smith en 1612, lo representa en una "casa larga", fumando 
tabaco en una pipa rodeado por esposas y consejeros 

mas frecuencia por los colonizadores, era tambien el nombre de la aldea en que 
habia nacido. Cauteloso, politicamente astuto, despiadado cuando era necesa-
rio, Powhatan tenia probablemente mas de 70 anos cuando desembarcaron los 
ingleses y estaba "bien curtido por muchos inviernos frios y tormentosos", 
segun el colonizador Strachey, aunque seguia siendo "de alta estatura y miem-
bros limpios". 

Su capital de Werowocomoco ("casa del rey") estaba en la margen norte del 
rio York, en una pequefia bahia en que se juntan tres rios. (El York corre pa-
ralelo alJames a poca distancia al norte de este.) De esa margen se proyecta una 
peninsula dominada por una pequefia loma, de menos de 10 m en su punto mas 
alto, donde se encontraban la mayoria de las casas de la aldea Detras de eUa, 
separada por un foso doble del resto de Werowocomoco, habia una segunda 
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elevaci6n de menor altura, y en su base varias construcciones que combinaba 
las funciones de templos, arsenales y tesorerias. Cerradas generaImente a los ciia 
dadanos comunes, contenian los cuerpos momificados dejefes y sacerdotes irw| 

portantes, colocados sobre andamios y rodeados por emblemas de riqueza^ 
poder. En la cumbre de la loma estaba la estructura mas grande de Tsenacomoco| 
un gran sal6n con b6veda de cafi6n, sin ventanas, de casi 50 m de largo, cog 
paredes hechas de laminassuperpuestas de corteza de castafio y estatuas tip| 

gaigola en cada esquina. En el extremo mas alejado, iluminada por antorchas' 
estaba la camara regia. En eUa el soberano recibia visitantes sentado en un divar 

, i 
elevado cubierto de almohadones, rodeado por esposas y consejeros, con sy 
largo cabello gris suelto sobre los hombros y varias hileras de grandes perlas ak 
rededor del cueUo. El colonizadorJohn Smith se sinti6 impresionado frente; 
ese regio espectaculo; los indios, que en general tenian una dieta mejor que lil 
de los ingleses, "parecian gigantes", con voces profundas "que resonaban como 
la voz en una b6veda". Sentado en el centro, el propio Powhatan, en opini6ri 
de Smith, tenia "tanta Majestad como no puedo expresar". 

Para los ingleses, Powhatan era una figura reconocible: el rey de un pequefitf 
dominio, con el porte altivo esperable de la realeza. Cualquier extraneza quej 
hubiera no estaba relacionada con el hombre en el primer plano de la figura sinbj 
con el fondo contra el cual aparecia: los campos, bosques y rios de Tsenacomoco:| 
Dificilmente podria haber sido de otro modo. La bahia de Chesapeake habia sido| 
conformada por fuerzas ecol6gicas y sociales desconocidas para los colonizadoresJ 
Hablando en general, la fuerza ecol6gica mas importante era la diferente dota-| 
ci6n de especies animales y vegetales de la regi6n; las fuerzas sociales, igualmente| 
importante, eran las diferentes practicas de manejo de la tierra de los indios. y 

Por un capricho de la historia biol6gica, en la America precolombina habia5 
muy pocos animales domesticados; no habia vacunos, cabaUos, ovejas ni cabrasj 
que pastaran en sus praderas. La mayoria de los animales grandes son domablesj] 

en el sentido de que es posible ensefiarles a perder el miedo a los humanos, pero; 
s61o unas pocas especies son facilmente domesticables, en el sentido de que esten 
dispuestos a reproducirse en cautiverio, lo que permite a los humanos seleccio-
nar las caracteristicas utiles. En toda la historia de la humanidad, s61o se ha po-
dido domesticar a veinticinco mamiferos, alrededor de una docena de aves y 
posiblemente un lagarto. S61o seis de esos seres existian en America, y desem-
pefiaban papeles relativamente menores: el perro, que se comia en Mexico, 
Centro y Sudamerica y se usaba para trabajar en el extremo norte; el cuy o 
conejiUo de Indias, la llama y la alpaca, en los Andes; el pavo, que se criaba en 
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K^;5 . , - . yel sudoeste de los Estados Unidos; el pato "de Berberia", que pese a 

> " ' hre es nativo de Sudamerica y, segun algunos, la iguana, que se criaba 
fe*'#' SU.nOClDrc 
" - en Mexico y en Centroamenca* 

usencia de animales domesticos tuvo consecuencias enormes. En un 
- no sin cabaUos, burros ni vacunos, la unica maquina de transporte era 

humano. Comparado con Inglaterra, Tsenacomoco tenia comuni-
' ' nes mas lentas (nada de caballos al galope), escasez de campos arados 

. g jjQ habia bueyes) y pasturas (en ausencia de ganado que pastara) y 
minos cada vez mas estrechos (no hacia falta espacio para carros).. Las batallas 
Hbraban sin caballeria; los inviernos se soportaban sin lana; los troncos se 

arrastraban por el bosque sin bueyes. Las distancias se hacian mas largas cuando 
habia que caminar de un lugar a otro; de hecho, en terminos del tiempo ne-
cesario para que las 6rdenes de Powhatan Uegaran a sus subordinados, Tsena
comoco podria haber sido del tamafio de Inglaterra (aunque desde luego era 
mucho menos populoso). 

Asi como la mayoria de los europeos vivia en pequenas aldeas de agricultores, 
la mayoria de los subditos de Powhatan -los "indios powhatan", como los Ua-
maron los recien Uegados- vivian en asentamientos de pocos centenares de 
habitantes rodeados por grandes extensiones de tierra despejada: campos culti
vados con maiz y otros ya sin cultivar. Las aldeas se agrupaban a lo largo de los 
tres rios ^ 1 Rappahannock, el York y elJames- que eran los principales cami-
nos del imperio. Navegando rio arriba por elJames a su Uegada, los ingleses 
vieron las riberas cultivadas, campos cubiertos del brillo verde del maiz recien 
plantado, con hileras de altos arboles en medio. 

Tambien Europa tenia sus pr6speras granjas situadas al borde de los rios, pero 
la semejanza terminaba ahi. Para crear una granja, los europeos talaban la selva, 
arrancaban los tocones restantes con caballos y bueyes y araban el suelo, de 
nuevo con cabaUos y bueyes, hasta dejar una extensi6n casi plana de suelo casi 
desnudo. En esas areas limpias plantaban un solo cultivo: grandes extensiones 
de trigo o cebada o centeno. Los campos en barbecho se usaban para pastoreo. 
Entre los campos cultivados quedaban retazos de selva, claramente demarcados 
como tales, destinados a la caza y a la producci6n de madera. 

* En los ultimos afios, tecnicas avanzadas han permitido a los investigadores domesticar 
algunas especies antes imposibles de domesticar en ambientes de laboratorio: el ejemplo mas 
conocido es el zorro plateado. Sin embargo, en toda la historia anterior s61o se habian domesticado 
ata;dedor de cuarenta animales grandes (Esa cifra no incluye a los insectos domesticados, como 
la abeja europea y la cochinilla mexicana, cultivada como fuente de tintura roja) 
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ANAC&TAN ^ 3> ^ 

StATTAPANIEOTf *'ffiKW 

4^r * ^ * 
PATAWOMECKf%frjcATAWAY '| 

PAMACOCACK * 1 ^ , " > 

- ^<vwv< 

* f s f 

N 
v 

TS^ 
^ J > * , ' 

_v <NANTICOKE 

>S&> *%&$&*Mr' v^ ^ T ^ i -V^V 
. % ^ ^ ^ V o f | $ ^ C O M O K E 

^ ^c*-U?^* ^ 
N^TTAi>AN^NT ^ ^ ; V , * = 

Ns ^ t v ^ % ^ 3 *" / 

...̂ ...._v m^ t 

0L 
*'/ 

TOUGHTANUND 

Powl Xuf^* 
*A^OHAracK^"^Svero*p^oco 

A*) AC^3I 
j$^&cfcreKAiMflNr^k '** 
" **a*<t..i T* 

APPAHATUCK 
' V . . _. 

v NAN$EMONDJ^>iv * ^ ^ > -̂ %̂ 
S> ^ ^ l ^Vf*%. 

' ' 7exI k> 4* ,^V 
*%> j p f ^ S F W * ^ KBsfew 4t!j#miK 
, '*? - L V f4HtbmiK 

Mapttadapouioidd V ' ^ . _ . _ , _ _ ^ . & ' 
tffffj^M/^*^tfpWt^^te*V 

fifcmesjw*n 
r ' ^ *5R" 

'<^^fe<*ughi 

' 4 * * * ^ v * " tyf$im4b oziNiE3' ̂  

Jamestown fue fundada dentro del pequeno imperio indigena de 
Tsenacomoco La mayoria de las aldeas de Tsenacomoco esta-
ban situadas a lo largo de los rios que eran los caminos del imperio. 
Como en la desembocadura de los rios el agua eia sak>bre, las aldeas 
estaban casi siempre rio arriba Los ingleses ubicaronJamestown 
lo mjis rio arriba que pudieron, aunque no lo suficiente para evitar 
el agua salobre. 

M 

-'3i 

Carentes de animales de tiro y de herramientas de metal, los powhatan forzoW 
samente usaban metodos diferentes y obtenian resultados diferentes. Derribabari 
arboles encendiendo un anillo de fuego en su base y despues atacaban laborio-; 
samente la zona quemada con hachas de piedra hasta que el tronco caia. Que-
maban la maleza, dejando una serie de tocones ennegrecidos. Alrededor de los 
tocones los agricultoies cavaban pozos poco profundos con azadas de mang6 
largo hechas con huesos o conchas de mariscos, y en cada pozo echaban unps 
cuantos granos de maiz y varios porotos. A medida que el maiz iba creciendo; 



Hasta el agua del suelo era saIobre. La bahia de Chesapeake es el 
crater de un meteoro gigantesco El impacto pulveriz6 las rocas 
a gran distancia, permitiendo la infdtraci6n de agua de mar. El 
gobiemo de los Estados Unidos sugiere que el nivel de sal en el 
agua no debe superar los 20 miligramos por litro (mg/L); el agua 
de Jamestown tema mas de veinte veces esa proporci6n y otros 
asentamientos tenian niveles aun mas altos. 

como observ6 el joven colono Henry SpeUman, "los porotos trepan con el", 
enroscandose alrededor del taUo Debajo del maiz crecian calabazas de varios 
tipos, cuyos largos taUos se extendian en todas direcciones.. El conjunto de to-
cones medio carbonizados, tierra rica en desechos organicos y cultivos super-
puestos, podia extenderse por distancias considerables: "entre treinta y cuarenta 
acres [entre doce y dieciseis hectareas] de tierra sin arboles per capita", segun el 
cilculo "conservador" de un historiador, Smith vio huertas familiares que cu-
brian hasta doscientos acres, mas de ochenta hectareas. 
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En lugar de cubrir parcelas cetcadas con hileras de trigo, los 
powhatan plantaban muchos cuItivosjuntos, como se puede 
vei en esta repHca: un campo cultivado wendat (hur6n) en 
el Area de Conseivaci6n del Lago Crawford en Ontario, 
Canada Esas huertas eran tan distintas de todo lo que los 
ingleses conocian que los recien Uegados con frecuencia no 
reconocian los campos indigenas como tierras cultivadas. 

Los agricultores powhatan no tenian cercas rodeando sus huertos, con excep-
ci6n de algunas empalizadas defensivas. ^Por que cercar un trozo de tiena si no 
hay quecerrarel paso a vacas u ovejas? En cambio, para los ingleses las cercas 
bien cuidadas eran signos de civilizaci6n, segun Virginia D. Anderson, historia-
dora de la Universidad de Colorado en Boulder. Cercas alrededor de los cam
pos para impedir que los animales salgan; cercas alrededor de trozos de bosque 
para impedir que entren los cazadores furtivos.. Para los ingleses, la faltade de-
marcaci6n fisica de la propiedad significaba que los indios no ocupaban verda-
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rtjnente la tierra; que no habian introducido ninguna mejora, por asi decirlo. 
ahnente extrana les resultaba la practica de los powhatan de tener sus areas 

ltivadas dispersas dentro de areas desforestadas mas grandes. Para los indios, 
1 areas en barbecho eran una especie de despensa comun, un lugar donde 

ecian espontAneamente plantas utiles, incluyendo granos (cebada silvestre, por 
'emplo), plantas comestibles (lechuga siIvestre, platano silvestre) y medicinales 

fcasafras, adelfas, pimienta de agua). Como ninguna de esas especies existia en 
Europa los ingleses no sabian que podian ser utiles, y en cambio veian con 

ombro tierra "sin utilizar": ic6mo era posible que los indios se tomaran el 
trabajo de limpiar una tierra para despues no utihzarla? 

Hasta los arroyos de Tsenacomoco eran distintos de sus equivalentes ingleses. 
EnInglaterra corrian veloces en la primavera, arrastrando tierra de oriUas altas, 
ydespues enjulio y agosto se convertian en hilitos vacilantes. Mas alla de las 
margenes de las corrientes la tierra era mas seca; en verano uno podia caminar 
varios kil6metros sin encontrar barro. En cambio, la bahia de Chesapeake era 
una sucesi6n aparentemente interminable de cienagas, pantanos, estanques Ue-
nos dehierbas, Uanuras que se inundaban cada afio y arroyos en movimiento 
lento. El suelo parecia estar mojado en todas partes, en cualquier estaci6n.. El 
responsable de ese ambiente acuoso era el castor norteamericano (Castor cana-

densis), que no tenia ningun equivalente real en Inglaterra. Esos grandes roedo-
res, que Uegan a pesar cerca de 30 kg, viven en una especie de pabellones en 
forma de b6veda que construyen bloqueando arroyos con barro, piedras, hojas 
yramas de arboles, hasta veinte represas por cada kil6metro de arroyo Las re-
presas hacen que el agua se desparrame por el paisaje, por asi decirlo, transfor-
mando un arroyito veloz en una serie de anchas lagunas y tierras barrosas unidas 
entre si por canales de poca profundidad abundantemente bifurcados y ramifi-
cados. Para los indios eso era excelente: es mas facil Uevar una canoa por una 
serie de estanques que por un arroyo estrecho y veloz. En cambio los relatos 
ingleses estan Jlenos de descripciones de infelices colonizadores andando a 
trompicones por el campo empapado.* 

Los pantanos de agua dulce favorecian el crecimiento de la planta Uamada 
tuckahoe (Peltandra virginica), planta semiacuatica que se encuentra en toda la 
zona este de los Estados Unidos y de Canada. El tuckahoe tiene un rizoma ^>arte 

* Mas tarde los europeos cazaron castores casi hasta su extinci6n; de su piel se hace un fieItro 
particularmente bueno, que tenia gran demanda para sombreros De esa manera, sin saberIo 
sustituyeron a un ingeniero natural dominante por otro, la lombriz. 
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de taUo engrosada que la planta usa para almacenar) subterraneo que cada v&. 
'i 

rano echa hacia arriba un taUo delgado con una larga hoja con la forma del dii 
bujo de una punta de lanza hecho por un nifio.. Era una reserva permanente para' 
la poblaci6n de Tsenacomoco, siempre lista en la primavera si se habia terminadd: 
el maiz del otorlo anterior.. Metidas casi hasta la rodiUa en los pantanos, las rmw 
jeres revuelven el fango con los pies y las manos para ir aflojando gradualmente' 
las raices. Es un trabajo desagradable; yo saque un poco de tuckahoe en un caBdo| 
dia de primavera en Virginia y termine transpirando de calor a pesar de que terda$ 
los pies entumecidos de rrio. La raiz de tuckahoe contiene oxalato de calcio, que| 
es un veneno capaz de matar, y para eBminar la toxina las mujeres cortaban en| 
rebanadas la raiz despues de pelarla, asaban esas rebanadas y despues las molian| 
en el mortero hasta convertir todo en harina. Hice harina de tuckahoe en casa coh'| 
un horno y un procesador, y despues le agregue agua y lo cocine hasta hacer una| 
especie de crema.. Una cucharada fue suficiente para entender por que los indiosJ 
preferian el maiz. ',} 

Alrededor de las areas limpias y los fecundos pantanos estaban los bosques,| 
con esplendidos olmos y castanos, pero nada pristinos. Igual que los campos, los; 
bosques habian sido modelados por el fuego de los nativos. Cada otono los! 
indios quemaban todo el sotobosque; las cenizas volaban hacia el cielo: el mer-
cader holandes David Pieterszoon de Vries observ6 en 1632 que, al acercarse a 
tierra en un barco durante la temporada de quema, "la tierra se huele antes de, 
verla". De las cenizas surgian tiernos retonos nuevos, que atraian a venados, 
alces y renos, los cuales eran cazados con fuego. Hombres con antorchas em-
pujaban a los animales hacia el lugar donde los esperaban los arqueros entre 
hogueras estrategicamente colocadas, y Uegaban a encerrar animales aterroriza-
dos en muros de fuego de kil6metros de extensi6n. Recorriendo los bosques 
una noche, John Smith se orientaba "por la abundancia de fuegos que hay por 
todas partes en los bosques". 

Esas quemas regulares cada otofio mantenian los bosques de Maryland tan 
abiertos, escribi6 en 1634 eljesuita Andrew White, que "un coche y cuatro 
cabaUos pueden viajar por el sin molestia". Sin duda la afirmaci6n es exagerada, 
pero no es falsa: en lugar de pavimentar caminos, los indios usaban el fuego para 
hacer lo que el historiador ecol6gico Stephen J. Pyne ha Uamado "corredores 
de viaje". Los caminos muy usados podlan tener cerca de 2 m de ancho y cen-
tenares de kil6metros de largo, y estaban completamente limpios de piedras y 
malezas.. Ocasionaknente se encontraban trozos de tierra sin quemar, y WuHam 
Byrd, colonizador de Virginia, advertia que eran pekgrosos. En esos lugares "se 
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' ntonan las hojas secas y los desechos de muchos anos, que [.....] pueden 
r entar una conflagraci6n que destruya todo a su paso". Como los indios 

maban el sotobosque y los retofios, la selva que encontraron los primeros 
lonizadores ingleses era un espacio amplio, silencioso como una catedral, 

f rmado por robles y castafios con troncos de metro y medio de diametro, bien 
ciados: ^ hermoso especticulo, pero tan artificial como los campos que-

mados. "Asi como la cocci6n ayuda a convertir un elemento ambiente intrata-
ble en comida y como la forja transforma las rocas en metales", explicaba Pyne, 
j fuego nativo "rehlzo la tierra en formas utilizables". 

Iffual que los campos ingleses que los colonizadores habian dejado a sus es-
paldas, la bahia de Chesapeake habia sido modificada por sus habitantes hasta 
convertirse en un paisaje de trabajo.. Y asi como el prolijo tablero de parcelas de 
campos y parcelas de bosque era esencial para la cultura inglesa - y en realidad 
para la supervivencia de Inglaterra- la abigarrada colcha de retazos de zonas 
ecol6gicas en la costa de Virginia era esencial para la cultura y la supervivencia 
delos powhatan Sin embargo, para los recien Uegados la costa de Virginia no 
era unlugar humanizado: lo veian como una marafla de pantanos, estanques de 
castores, campos desprolijos y bosques hostiles. Si los ingleses querian vivir y 
prosperar a su modo acostumbrado en ese lugar nuevo, tendrian que transfor-
marlo en algo mas apropiado para eUos 

Pool de riesgos 
La mayoria de los estudios de Jamestown se concentran en John Smith, y es 
comprensible:John Smith da para escribir mucho. Fue un muchacho pobre que 
tuvo exito gracias a su suerte, su valor y su autopromoci6n: en tan s61o diecio-
cho anos public6 nada menos que cinco narraciones autobiograficas de sus 
hazafias. (A decir verdad, una de eUas fue publicada sin su consentimiento.) Su 
principal autobiografia, The True Traveh, Adventures and Observations ofCaptain 

John Smith, publicada en 1630, es el relato impresionante de un huerfano que 
abandon6 su casa a los 13 anos, luch6 en los Paises Bajos, vivi6 en una choza 
leyendo a Maquiavelo y a Marco Aurelio, combati6 con "una turba de Pere-
grinos de diversas Naciones que iban a Roma" a bordo de un barco en el Me-
diterraneo (lo arrojaron por la borda) y se convirti6 en pirata en el Adriatico, 
todo en el primer capitulo.. En el capitulo 4 (titulado "Una excelente estrata-
gema de Smith") lo encontramos usando antorchas para enviar mensajes en 
codigo de la cima de una montafia a otra -tecnica de Maquiavelo- en la coor-
dinaci6n de una bataUa en lo que es hoy Hungria. Capitulos posteriores revelan: 
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* C6mo Smith sirvi6 en un ejercito de Transilvania, bataUando contra "a^ 
gunos turcos, algunos tartaros, pero sobre todo bandidos, renegados y otros p$ 

el estilo". 

* C6mo mat6 a tres arist6cratas turcos en combate singular, frente a ruidosa< 
multitudes. 

* C6mo fue apresado y vendido como esclavo en el Imperio Otomanof 
donde le "remacharon un aro de hierro alrededor del cueUo". 

* C6mo aprovech6 la oportunidad de "machacar el cerebro" de su amo corjf 
un utensilio de labranza y vistiendo las ropas del rriismo huy6 a Rusia, Franci| 
y Marruecos. 

* C6mo en Marruecos se uni6 a otra banda de piratas, que atacaba naves; 
espanolas frente a la costa occidental de Africa. .M 

* C6mo regres6 a Inglaterra y de inmediato se uni6 a la expedici6n de Vus| 

ginia.. Tenia apenas 26 anos. ',--;| 
'% 

'i 
Los escepticos se han burlado de este rocambolesco relato desde 1662, cuando^ 
alguno observ6 que el unico registro existente de las aventuras de Smith es su| 
propia narraci6n: "parece disminuir mucho sus hazaiias el hecho de que el sea; 
el unico heraldo que las publica y proclama". Otros autores lo elogiaron5. 
como el americano esencial: el autentico self-made man. Durante la guerra-
civil estadounidense el vinculo deJohn Smith con Virginia lo convirti6 en un.' 
simbolo de la Confederaci6n de los estados del sur Los nortetios naturalmente: 
trataron de disminuirlo; el historiador Henry Adams, ferviente partidario de 
la Uni6n (los estados del norte), tras escribir un articulo que sefialaba incon-
sistencias en The True Travels, sejact6 de haber lanzado "un ataque a la reta-
guardia de la aristocracia de Virginia". El golpe mas duro Ueg6 en 1890, cuando 
un investigador hablante de hungaro aflrm6 que las personas y los lugares des-
critos en las aventuras de Smith eran ficticios. Por ejemplo, Smith decia haber 
empleado su "excelente estratagema" en un lugar Uamado "Olumpagh", pero 
en esa regi6n no existia ninguna poblaci6n de ese nombre. Por lo tanto, todo 
Smith era un fraude En la decada de 1950 otra investigadora hablante de hun
garo, Laura Polyani Striker, contraatac6. Los lugares mencionados por Smith, 
dijo, eran reales, lo que habia confundido al investigador anterior era que los 
nombres estaban atrozmente deformados. Olumpagh, por ejemplo, era Len-
dava, en Eslovenia, que en aqueUa epoca los hungaros Uamaban "Al Limbach". 
Smith debe haber visitado realmente esos lugares, dice Striker, porque en In
glaterra eran totalmente desconocidos. 
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Bajito, fornido y feo, John Smith tenia una formidable 
barba cascana que impresionaba a los indios cuando se 
encontraban con el Evidentemente tenia conciencia de 
lo poco atracrivo de su apariencia: este retrato de su auto-
biografia de 1624 iba acompanado porun ripioso poema, 
probablemente del propio Smith, que afirmaba que su ex-
celencia interior mas que compensaba su pobre exterior 

Ningun historiador duda de que John Smith estuvo en Jamestown; tampoco 
discuten que ese hombre luchador y lleno de confianza en si mismo se hizo 
arrugo de Pocahontas, obtuvo de Powhatan la comida que necesitaban deses-
peradamente, salv6 a la colonia de la extinci6n e irrit6 continuamente a los 
dirigentes de la colonia, todos socialmente superiores a el. En esa epoca en 
Inglaterra las distinciones de clase eran rigidas hasta un punto que hoy es dificil 
decomprender; Smith, que no cultivaba la deferencia, se gan6 tan pronto la 
rabiade los pequenos senores deJamestown que durante el viaje desde Inglate-
rralo encerraron en el calabozo debido a algunas vagas acusaciones. Los histo-
nadores aceptan tambien que Smith, despues de desembarcar en Virginia, gui6 
^busqueda de un pasaje hacia la China por la bahia de Chesapeake. Sin em-
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bargo, las cejas academicas se alzan con desconfianza en relaci6n con las af1rm3 

ciones de Smith sobre lo que ocurri6 durante una de esas expediciones, e| 
diciembre de 1607. 1 

Smith parti6 en una canoa con dos guias indios y dos compafieros inglesef 

con intenci6n de explorar las fuentes del rio Chickahominy, y se encontrarp| 
con una partida de caza encabezada por Opechancanough (acento en -chan-l 
el hermano menor de Powhatan, totalmente opuesto a los inmigrantes. N$ 
queria extranjeros ilegales en Tsenacomoco. Durante la inevitable escaramuz3 

">s 
los indios mataron a los companeros de Smith, y el cay6 en un pantano y fu| 
capturado. Opechancanough Uev6 al aventurero a la capital de su hermanol 
Werowocomoco. En la versi6n mas conocida de la historia -la que relata en Tty 

True Traveh- Smith se aproxim6 a Powhatan atravesando "dos hileras de hom1 
bres, y detras de eUos otras tantas mujeres, todos con la cabeza y los hombros 
pintados de rojo, y muchas de las cabezas adomadas con plumonciUo blanco de 
pajaros". El rey le ofreci6 un banquete publico A continuaci6n, cuenta Smith|i 
Powhatan decidi6 matarlo ahi mismo, en la sala del banquete. Los veidugoi 
"estaban listos con sus mazas para machacarle el cerebro" cuando "Pocahontas^ 
la hija mas querida del rey", que tenia por entonces alrededor de 11 afios, de; 
pronto coni6 y abraz6 la cabeza de Smith "para salvarlo de la muerte". Por el: 
carifio que tenia a su hija Powhatan accedi6 a conmutar la pena de muerte y| 
mand6 a Smith de vuelta aJamestown, donde la nina "les Uev6 tantas provisio-i 
nes que salv6 muchas vidas, que sin eso habrian muerto de hambre". 

Ese cuento de Smith ha dado origen a incontables novelas romanticas, pero| 

la mayoria de los investigadores opina que es falso. Henry Adams sefiala, para'] 
desacreditarlo, que la primera versi6n del rescate aparece en 1624, en la autobio--
grafiajactanciosa que Smith public6 antes deljactancioso The True Travels. Pero5 

Smith habia escrito sobre su prisi6n ya en 1608, pocos meses despues de ocurrido; 
en un documento que no destinaba al publico, y no decia una palabra sobre un-
rescate por una joven india enamorada. Evidentemente a Smith le gustaba esa' 
imagen de mujeres enamoradas que corrian a rescatarlo, porque en The True-

Traveh aparece no menos de cuatro veces. Y peor aun: ningun antrop61ogo o 
historiador ha encontrado nada que sugiera que los powhatan celebraban ban-

quetes para sus prisioneros de guerra antes de ejecutarlos.. Y tampoco se admitia 
que ninos como Pocahontas participaran en cenas oficiales: estaban en la cocina, 
lavando los platos.. "En ese cuento, nada encaja con la cultura", me dijo la an-
trop61oga Helen Rountree. "Los grandes banquetes son para invitados de res-

peto, no para criminaIes que van a ser ejecutados." Segun eUa, el banquete hace 
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El relato deJohn Smith de c6mo fue salvado de la ejecuci6n por la "princesa 
mdia" Pocahontas result6 irresistible para generaciones de artistas, a pesar de 
la desconfianza que inspira a los historiadores En este grabado de 1870 Po
cahontas parece una cantante de 6pera, los powhatan viven en ripis como los 
del Oeste y la acci6n transcurre en un lugar de colinas con pocos arboles que 
no se parece a nada que se encuentie en la costa de Virginia 

pensar que los indios vieron a Smith como una potencial mina de informaciones 
utiles sobre los invasores extranjeros. "Es dificil imaginarlos matando a alguien 
yalioso por su informaci6n", dijo. 

h Pero la historia del rescate por Pocahontas disgusta a los historiadores tam-
bien por otra raz6n mas profunda: con su derroche de romanticismo y fanfarro-
nadas, desvia la atenci6n de lo que los ingleses estaban tratando de hacer en 
realidad en Virginia, y lo que ocurri6 en Tsenacomoco a ralz de su Uegada. Los 
valerosos aventureros comoJohn Smith eran parte esencial deJamestown, pero 
la colonia era principalmente una empresa econ6mica. Y pese a todo el peligro 
ye l conflicto, finaImente su destino no se decidia tanto por el choque de las 
armas como por fuerzas ecol6gicas impersonales -el intercambio colombino-
que en la epoca en Virginia nadie estaba en condiciones de comprender. 

Igual que La Isabela, Jamestown naci6 con la intenci6n de ser una base co-
mercial, un punto intermedio desde el cual Inglaterra pudiera apoderarse de su 
parte del comercio con China. Pero La Isabela habia sido en gran parte finan-
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j 

ciada y controlada por la Corona espanola, mientras que Jamestown fue creâ  
ci6n de la empresa privada: un consorcio de capitalistas con conexionej 
politicas y dispuestos a arriesgarse, conocido como Virginia Company. Esa dS 
ferencia no era absoluta: los comerciantes espanoles esperaban enriquecerse en 
La Isabela, y las ramificaciones politicas deJamestown preocupaban al gobiernti 
ingles, Pero Jamestown estaba mas cerca de las empresas capitalistas a las que se| 
refieren las discusiones actuales sobre la globalizaci6n., | 

La Compania de Virginia naci6 porque los soberanos ingleses -Isabel I y su 
sucesor, Jacobo I - querian los beneficios del comercio y la conquista pero nq 
podian pagarlos. Las guerras (en el caso de Isabel) y el derroche (en el caso dê  
Jacobo) habian Uevado al Estado a endeudarse al punto de que no podia mandar| 
barcos a America. Y tampoco podia pedir prestado el dinero necesario.. Desde el| 
punto de vista de los prestamistas, la monarquia era un riesgo serio; los reyes po4| 
dian afirmar sus prerrogativas y negarse a pagar una deuda, y de vez en cuando 16| 
hacian. En consecuencia, les cobraban intereses altisimos. Es verdad que los reyes| 
y las reinas tenian la posibihdad de imponer a sus subditos prestamos forzosos| 
pero por razones obvias la practica era sumamente impopular. La cuesti6n era si| 
la apuesta a una colonia en America valia la certeza de provocar mas descontento:| 

Isabel y Jacobo Uegaron ambos a la misma conclusi6n: no. ;<| 

Como lo demostr6 La Isabela, la colonizaci6n era en si riesgosa. Los ingleses| 
''-I 

enfrentaban el riesgo adicional de que Espafia ya consideraba la mayor parte deljj 
nuevo continente como propia, La hostilidad entie ambas naciones era intensa:| 
de hecho, el papa Pio V practicamente habia ordenado a los monarcas cat61icos|| 
como FeHpe II de Espafia,que empunaran "las armas de lajusticia" contrala; 

Inglaterra protestante. ("Ya no queda lugar para la excusa, la defensa o la eva-j 
si6n", fulminaba el papa. Era preciso derrocar a la reina Isabel "esclava del; 
mal".) Espafia despach6 una flota para invadir Inglaterra en 1588, y al afio si-i 

guiente Inglaterra mand6 una a invadir Espafia. Los dos ataques faUaron, en 
parte debido a violentas tormentas; posiblemente una manifestaci6n de la PeA 
quefia Glaciaci6n.. Finalmente Isabel recurri6 a una tactica mas exitosa: la de 

patrocinar lo que se recuerda en Inglaterra como "privateering" y en espafiol se 
Uam6 en la epoca "terroiismo". La reina autoriz6 a los barcos ingleses a saquear 

cualquier nave o colonia espanola que encontrasen Despues de la muerte de 
Isabel en 1603,Jacobo redujo algo las tensiones, pero sabia que instalar colonias 
en Norteamerica reavivaria el conflicto Espafia ya habia plantado mas de una 

docena de pequenas colonias y misiones en la costa atlantica, una de eUas a 
pocas miUas del futuro emplazamiento deJamestown (fracas6). El imperio no 
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' ' favorablemente una intrusi6n en sus dominios. Y por si eso no fuera su-
- . _g Francia tambien habia establecido algun derecho en Norteamerica, 
fondando cinco colonias y misiones. 

Sin embargo, la monarquia no estaba dispuesta a ceder America a la compe-
- gn una especie de libro blaneo preparado para Isabel, el influyente cle-

>o v escritor Richard Hakluyt sostenia que los gobernantes cristianos tenian el 
c32rad0 deber de salvar las almas de "esos infelices", es decir, los indios. "La 
ooblaci6n de America Uora por nosotros -decia- para que les Uevemos las bue-

nuevas del Evangelio." Espafia, observaba, ya habia convertido a "muchos 
miUones de infieles". ^Y cuil habia sido la recompensa de Espafia por esa ac-
ci6n? Dios habia "abierto los infinitos tesoros de sus riquezas", permitiendo al 
odiado adversario de Inglaterra adquirir enormes cantidades de plata, que a su 
vez le habian permitido abrir el comercio con la China. Hakluyt senalaba que 
Espaiia, una naci6n antes "pobre y esteril", era ahora tan rica que, increible-
mente, sus hombres casi habian dejado de ser ladrones. En triste contraste, In
glaterra era "muy infame" por sus "piraterias vergonzosas, comunes y cotidianas". 

Y en Norteamerica habia oportunidades, o eso se creia Entre 1577 y 1580 
Sir Francis Drake, el mas famoso de los privateen o terroristas ingleses, hizo un 
viaje alrededor del mundo, saqueando en el camino a la flota espanola de la 
plata. Durante ese viaje hizo escala en la costa oeste de los Estados Unidos. No 
sabemos con exactitud que hizo alli porque casi todos los documentos de la 
expedici6n han desaparecido, pero Drake vio algo que convenci6 a muchos 
londinenses poderosos de que habia un canaI acuatico que atravesaba Nortea
merica: era posible navegar cruzando los Estados Unidos. Si era asi, America s61o 
podia tener unos pocos centenares de miUas de ancho.. Y tras ese breve viaje 
uno estaria en la costa del Pacifico, listo para zarpar hacia la China. 
. Isabel yJacobo estaban convencidos, pero eran cautos. Sin embargo, no es-
tabandispuestos a pagar las altas tasas que los prestamistas cobraban a los presta-
tarios de alto riesgo, y por eso delegaron la colonizaci6n en una entidad que 
podia sostenerla en forma independiente: una sociedad an6nima. Las sociedades 
an6nimas, antecesoras de las grandes corporaciones modernas, consistian en 
grupos de personas adineradas que aunaban sus recursos para financiar.una aven-
tura comercial, con miras a recibir una porci6n de los beneficios. Al trabajar con 
otrosinversores, los miembros de la compania podian limitar su participaci6n 
en una empresa incierta a una pequena parte de la suma total. Si una colonia 
rracasaba, la perdida total seria enorme, pero la perdida de cada inversor resul-
tana tolerable; dolorosa, sin duda, pero no desastrosa. 
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E1 historiador Douglass C. North sostiene que la sociedad an6nima no s6] 
fue algo mas que un nuevo medio de hacer dinero: fue uno de muchos arreglJ 
institucionales que las sociedades europeas estaban desarroLIando para movi 

recursos con eficiencia. (North fue uno de los que recibieron el Premio NobJ 
de Economia en 1993, en gran parte por su trabajo con estas ideas,) Esos arrej 
glos institucionales aseguraban el derecho de propiedad (indispensable porqu| 

nadie va a correr el riesgo de invertir si creen que es posible que les quitensy 
"i 

ganancias); abrian mercados (necesarios para impedir que los intereses ya exi| 
tentes asfixiasen la innovaci6n), y fortalecian la gobernanza democratica (neod 
saria para controlar los excesos del gobernante). Todos permitian q u e e 
comercio fuera independiente, lo que condujo a que la investigaci6n y laiii; 

J 

i? 
versi6n llegaran a ser rutinarias, una actividad constante que podia beneficiar* 
las personas sin mayor interferencia estatal. "Lo importante es el trabajo,,e 
ahorro, la honestidad, la paciencia y la tenacidad", ha escrito David S. Landes 
economista de Harvard. En su libro clasico Wealth and P.overty ofNations [Rii 
queza y pobreza de las naciones], de 1999, Landes sostiene que Europa desarr6| 
116 formas de organizar a personas y recursos -por ejemplo, las sociedadeS; 
an6nimas privadas- que fomentaban y recompensaban la iniciativa individual| 

-$ 
que a su vez impulsaba esas virtudes. En otros lugares no se desarrollaron;E| 

resultado de esas innovaciones, decia North, fue un crecimiento econ6mico ta'ri 
robusto que condujo a "un fen6meno nuevo y unico": el ascenso de las socie| 
dades europeas al poder mundial. <-$. 

Las sociedades an6nimas inglesas no tuvieron exito inmediato. La primera fue 
creada en 1553.. Cincuenta y tres anos mas tarde, cuando se fund6 oficiahnente| 
la Compafiia de Virginia, habia apenas diez en toda Inglaterra. Tres de eUas ha^ 

bian sido fundadas para plantar colonias en America (Un cuarto proyecto ame|| 
ricano utiliz6 un arreglo similar de reparto del riesgo, pero sin formalizarld 
como sociedad an6nima.) Todas esas empresas americanas habian fracasado. Un 

caso ejemplar fue el intento, en la decada de 1580, de ocupar la isla de Roanokej 
frente a la costa de CaroHna del Norte, que termin6 con enormes gastos ^tres 
costosos viajes cruzando el Atlantico- y la obliteraci6n total de la colonia.* ii 

* Aparentemente Roanoke tuvo un efecto notable: introdujo el tabaco en Inglaterra Probable-
mente en la decada anterior Sir Francis Drake habia llevado a la naci6n la planta, que habia 
adquirido en su expedici6n alrededor del mundo, pero no fue ampliamente conocido hasta que 
los colonizadores de Roanoke volvieron con extranos tubos calientes de arcilla en los labios "En 

" '':'t 

poco tiempo -se lamentaba un cortesano que lo presenci6- muchos hombres en todas partes 
[ ] chupaban ese apestoso humo con deseo y ansia insaciables" ,' 
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de esa historia poco auspiciosa, la Compania de Virginia creia que 
*}' j gĵ j hacer otxo intento.. IniciaImente la compania consistia en dos grupos 

"' 'tsores uno en Plymouth y el otro en Londres. El grupo de Plymouth se 
entr6 en lo que es hoy Nueva Inglaterra, y pronto fund6 una colonia en la 

"v jg Maine. En pocos meses esta se desintegr6, y los inversores de Plymouth 

' ' on la toaUa. El grupo de Londres puso los ojos en la bahia de Chesapeake y 
'1i oractica se hizo cargo de toda la empresa. Sus navios partieron de Londres 

et20 de diciembre de 1606. 
;**>Si bien Roanoke habia sido aniquilada por los indios vecinos, los directores 
devla>Compania de Virginia reservaban sus temores para la lejana Espana. Or-
denaron a los colonizadores -sus empleados, en terminos de hoy- que para 
reducir Las posibilidades de ser detectados por barcos espafioles instalaran su 
colonia a por lo menos "cien miUas" del oceano. Las instrucciones no mencio-
naban el hecho de que el lugar podia estar ya habitado, La verdad es que los 
directores veian el conflicto con los indios como algo inevitable. Pero el prin-
cipaI problema que veian en relaci6n con ese conflicto era que los indios po-
drian "guiar y asistir a cualquier naci6n que viniera a invadiros". Es decir que 
nd-se preocupaban por Tsenacomoco porque temieran que sus ciudadanos 
atacaran a los ingleses sino porque temian que ayudaran a Espana a atacar a los 
ingleses. Por esa raz6n los directores recomendaron a los colonizadores que 
tuvieran "gran cuidado de no ofender a los naturaIes"; naiurales era entonces un 
fcermino corriente para hacer referencia a los indigenas. 

^-E1 resultado fueJamestown. Toda la tierra buena rio arriba ya estaba ocupada 
por aIdeas indias, En consecuencia los recien llegados, que los indios Uamaban 
tassantassas (extranjeros), terminaron eligiendo el terreno deshabitado mas alto 
que pudieron encontrar. Su nuevo hogar estaba a cincuenta rniUas (80 km) de 
la desembocadura del rioJames. Era una peninsulajunto a una curva del rio, un 
lugar donde la corriente estaba tan cerca de la orilla que podian amarrar los 
barcos a los arboles 

*> 'Lamentablemente para los tassantassas, en esa peninsula no vivia nadie porque 
no era un buen lugar para vivir. Los ingleses fueron los ultimos que se mudaron 
a>una subdivisi6n: terminaron con la propiedad menos deseable. El sitio era 
fangoso y estaba Ueno de mosquitos. Los colonizadores podiansacar agua del rio 
James, pero no siempre era potable. A fines del verano el rio cae hasta cinco 
metros y el agua salada del estuario, como ya no la empuja el flujo de agua dulce, 
se extiende rio arriba hasta detenersejusto frente aJamestown. Como los colo
nizadores habian Uegado en mitad de una seca de varios afios, en verano el flujo 
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de agua dulce era particularmente escaso y la concentraci6n de agua salada pi 
ticularmente elevada.. El limite del agua salada atrapa sedimentos y desechtJ 
organicos que vienen en la corriente dulce, lo que significa que los ingles^ 
bebian el agua mas sucia delJames; "Uena de cieno y mugre", se quejaba Pereyj 
futuro presidente de la colonia. La soluci6n obvia -excavar un pozo- no fue 

intentada hasta dos afios despues, y no ayud6 mucho La bahia de ChesapeakJ 
".1 

es lo que queda del enorme crater causado por el impacto de un meteoro, hace 
aproximadamente 35 miUones de afios. Las rocas de la desembocadura, fractu^ 
radas por el impacto, permiten que penetre agua del mar, que contamina corl 

<i 

sal el agua del suelo. Pocas personas vivian en la cufia de agua salada, presumi| 
blemente por esa raz6n. Jamestown estaba rodeada y cefiida por agua malaj 
Segun el ge6grafo CarviUe V.. Earle, esa agua produjo "tifus, disenteria y posi 
blemente envenenamiento salino". Para enero de 1608, apenas ocho meses 
despues del primer desembarco, apenas quedaban 38 ingleses vivos. 

Parad6jicamente, la desesperaci6n de la colonia fue lo que la salv6; apareri^ 
temente Powhatan no se decidia a ver a esos hambrientos tassantassas como uni 
amenaza. Seguro de que podia expulsarlos en cualquier momento, les permiti6 
ocupar esa tierra de escaso valor mientras le proporcionaran bienes comerciales' 
valiosos: armas de fuego, hachas, cuchillos, espejos, cuentas de vidrio y hojas de 
cobre, que los indios valoraban tanto como los ingleses los lingotes de oro:,, 
Despues del secuestro deJohn Smith, el "viejo zorro astuto", como lo Uamaba| 
Percy, aprendi6 de su cautivo lo suficiente para concluir que los beneficios del! 
comercio con los tassantassas mafiana compensarian el grano que les diera hoy,';;i 
y en enero de 1608 envi6 al extranjero de regreso aJamestown con maiz sufi7| 
ciente para mantener con vida por algun tiempo a los pocos compafieros que^ 
quedaban. Desde el punto de vista de Powhatan era una buena apuesta, piensa1 
Rountree, la antrop61oga de Tsenacomoco. Si los ingleses trataban de quedarseJ 
mas tiempo del deseado, no tenia mas que dejar de proporcionales alimentos y 
la invasi6n se acabaria por si sola. (Segun el historiadorJ. Frederick Fausz, dela 
Universidad de Missouri, las actitudes iniciales tanto de los indios como de los 
ingleses se caracterizaron por la "confianza nacida de la ignorancia".) 

Despues de regresar del cautiverio, John Smith se hizo cargo de Jamestown. 
Como controlaba las negociaciones por alimentos con Powhatan, los personajes 
importantes de Jamestown tuvieron que tragarse su disgusto. En todo caso, no 
podian hablar de sus exitos pasados. Esa primavera Smith orden6 a los sobrevi-
vientes sembrar varios cultivos (eUos hubieran preferido buscar oro) y reconstruir 
el fuerte de la colonia (que eUos mismos habian quemado por accidente), El 
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. Cjjyth continu6 explorando la bahia de Chesapeake, convenciendose a si 
" o deque habia "una buena esperanza" de que se extendiera hasta el Pacifiico. 

Mientras tanto, Smith seguia negociando con Powhatan por comida. Queria 
' tre2and0 a Tsenacomoco bastantes cuchiUos, hachas y oUas de hierro para 

KtY>nerlas cantidades de maiz necesarias, pero no suficientes para saturar la de-
, _Jajndia de bienes ingleses. Para compUcarle la tarea, la demanda inglesa au-

' eritaba: en la primavera y el otono de 1608 dos nuev6s convoyes hicieron que 
1 huri1er0 de bocas aumentara hasta cerca de 200, Como cualquier buen empre-

sarioPowhatan respondi6 al aumento de la demanda elevando el precio del maiz; 

nidi6 armas de fuego y espadas, mas que herramientas. Smith se neg6, temiendo 
ks posibles consecuencias de armar a los indios. Powhatan respondi6 haciendo 
tratos por armas con residentes de Jamestown que estaban irritados por el go-
biemo autocratico de Smith. Y mantuvo la presi6n sobre Smith permitiendo que 
sus hombres capturaran a hombres que se aventuraban solos fuera deJamestown. 
^,.Enoctubre de 1609 Smith zarp6 hacia Inglaterra en busca de tratamiento 
medico.Aunque astuto, era torpe con las manos, y habia sufrido quemaduras 
terribles cuando accidentalmente estaU6 una bolsa de p61vora que se habia atado 

a-laeintura. Para los tassantassas, su partida ocurri6 en un momento especialmente 
mal6. Dos meses antes habia Uegado otro convoy, trayendo mas de 300 nuevos 
colonizadores, entre eUos otro grupo de cabaUeros que detestaban a Smith y ya 

habian convencido a los directores de la Compaiiia de Virginia de deponerlo. 
FeUzmente para Smith, la nave que traia las instrucciones escritas de la compania 

-y a quien debia sustituirlo como gobeinador- se demor6. Sin embargo, los 
desdeiiosos recien Uegados representaban una amenaza inmediata para la auto-
ridad de Smith y, desde el punto de vista de Smith, para la propia Jamestown. 
Paraquitarse el problema de encima dividi6 a los nuevos colonizadores y los 
despach6 hacia varios grupos de Tsenacomoco a conseguir alimentos. Y eso 
result6 ser un error. 

Un grupo foe a ver a los nansemond, que vivian en una isla frente a la ribera 
opuesta del rio James, la oriUa sur Cuando los enviados a los nansemond por el 
grupo no volvieron en el tiempo esperado, escribi6 Percy, el resto de los ingleses 
quemaron las casas [de los indios], saquearon sus templos, sacaron los cuerpos de 

los reyes muertos de sus tumbas y se Uevaron sus perlas [funerarias], cobre y bra-
zaletes". Smith se horroriz6. El habia tratado a los indios con prepotencia y 
bravuconeria, pero creia que Jamestown no podia masacrar su suministro de 
atimentos. Sin embargo, para entonces el estaba demasiado maI para obligar a los 
colonizadores a pedir perd6n. 
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E1 episodio aparentemente convenci6 a Powhatan de que los nuevos dirige| 
de los tassantassas habian abrogado el pacto que el habia hecho con Smith.:|fi 
inviemo devolvi6 el golpe, directa e indirectamente.. De manera directa, guerr< |̂ 
nativos mataron a 17 colonizadores que intentaban saquear h. aldea de Kecoughf 
para conseguir comida; mataron a otro grupo de fameUcos tassantassas en h. se| 
(como signo de "desprecio y desden", los indios dejaron los cuerpos "conl 
bocas Uenas de pan [maiz]"); aniquilaron a un grupo de soldados en una avanzJ 
establecida por Smith rio arriba y masacraron a un contingente de .33 colonizaJ| 
res que habian ido a Werowocomoco atraidos por la promesa de darles maiz^| 
hombre que encabezaba ese grupo, informa Percy, fue muerto de manerartI 
rrenda, inventiva y lenta: "Las mujeres le raspaban carne de los huesos con condm 
de mejiUones y, ante sus ojos, la arrojaban al fuego". En los cinco anos siguient| 
los nativos mataron no menos de uno de cada cuatro colonizadores, segun estii| 
Fausz en una historia de "k primera guerra india". ';'m 

El ataque indirecto de Powhatan fue aun mas mortal: dej6 de mandafl 
alimentos. Y lo hizo en el momento preciso. Smith parti6 antes de que Uega| 
quien debia sustituirlo en el gobierno, y sus opositores en la colonia eligierc| 
como gobernante provisorio a George Percy, el hermano menor del conde.p 
Northumberland, Bajo ataques constantes, Smith nunca habia podido obHga 
a los colonizadores a cultivar los huertos o a remendar las redes de pesci$l 
Jamestown. El ocioso Percy tuvo todavia menos exito en moviHzar a los colonos 
podemos suponer que la falta de respeto se relacionaba con su costumbre;| 
pasearse por el fangoso campamento con hgas de seda, sombreros con cintasd| 

'n 

radas y cintos bordados. En consecuencia, los ingleses no tenian ningun tiposd 
reservas cuando Powhatan les cort6 los viveres.. Como admiti6 mas tarde Pere| 
se vieron reducidos a comer "perros, gatos, ratas y ratones", ademas del almido1 
de sus gorgueras isabelinas, que cocinaban para hacer una especie de papiUa 
Cuando el hambre se mostr6 "palida y honenda en todas las caras", algunos d 
los colonos se pusieron en movimiento para "desenterrar cadaveres de las tumba 
y comerselos". Un hombre asesin6 a su esposa embarazada y "sal6 la carne par 
comerla" Para la primavera, apenas 60 personas habian sobrevivido a lo que s 
Uam6 "la epoca del hambre".. 

En cierto sentido la situaci6n de la colonia es incomprensible. La bahia d 
Chesapeake era y es una de las grandes pesquerias del hemisferio. Ese estuan< 
largo y poco profundo esta repleto de peces de muchas especies y es tan pro 
ductivo biol6gicamente que John Smith solia decir en broma que podia captu 
rar su cena en la misma sarten que usaba para freirla. Los esturiones del Atlantici 
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qOeJnadabati en elJames llegaban a ser tan grandes que, segun registr6 un co-
16hizador, losj6venes nativos les ataban lianas a la cola y se hacian arrastrar por 
eU6's bajo el agua. Qfo no creia esto hasta que un arque61ogo enJamestown me 
dijcque el habia encontrado los huesos de un esturi6n que media mas de cua-
tr6<metros) Las ostras crecian en tal cantidad que un monte de conchas descar-
tadas de los banquetes indigenas cubria mas de doce hectareas. 

_ ^ j C 6 m o es posible que los colonizadores pasaran hambre en medio de tanta 
^abundancia<' Una raz6n era que los ingleses temian salir deJamestown, porque los 
*guerreros dePowhatan estaban esperando cerca de los limites de la colonia. Una 
^egunda raz6n es que una proporci6n asombrosamente grande de los colonizado-
ixes^eran cabaUeros, calidad que se definia por no tener que hacer ningun trabajo 
^manuaL Los primeros tres convoyes Uevaron aJamestown un total de 295 perso-
nas.tSegun el historiador Edmund S. Morgan, no menos de 92 de ellos eran 

<&gentkmen", y muchos de los restantes eran "los servidores personales que los 
- cabaUeros consideraban necesarios para hacer tolerable la vida incluso en Ingla-
"terra . Tambien esos sirvientes definian su posici6n por no tener que realizar 
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ningun trabajo manuaL Pero aun cuando hubiesen sido capaces de modificar M 

costumbres arraigadas durante toda la vida, es posible que no hubiesen conseguidci 
sobrevivir, porque los ingkses no tenian idea del ambiente de Virginia. Podrianl 
haber tratado de pescar percas y bagres, que abundan en la parte baja de los riosj 
en inviemo, pero no sabian d6nde y cuando suelen ahmentarse esos peces. Comoj 
saben los pescadores de cana, pescar en el lugar errado o en el momento erradoi 
es inutil. Los colonizadores murieron tanto de ignorancia como de inanici6n. .; 

John Rolfe tuvo la suerte de Uegar a Virginia en la primavera siguiente, des-; 
pues de la epoca del hambre. Casi un aiio antes habia abandonado Inglaterra en 
la nave capitana de la expedici6n que trajo a los cabaUeros que odiaban a Smith. 
El barco de Rolfe Uevaba al sustituto oficial. A mitad del camino cay6 sobre la 
expedici6n un huracan. Los otros barcos lograron desHzarse por entre la tormenta 
y llegaron a la costa de Virginia, con el resultado que ya he descrito (atacar a los 
nansemond, irritar a Powhatan, morir en grandes cantidades). Mientras tanto, el 
barco de Rolfe fue arrastrado hacia el sur y estuvo a punto de hundirse. Un pa-
sajero recordaba que durante tres dias todas las personas a bordo, muchos "des-
nudos como los hombres en las galeras", estuvieron pasando baldes Uenos de 
agua, metidos en eUa hasta el pecho. El barco Ueg6 casi destrozado a las Bermu-
das, donde naufrag6 en la mas septentrional de las cuatro islas del archipielago. 
Los sobrevivientes permanecieron nueve meses en la playa, alimentandose de 
pescado, tortugas de marylos cerdos que Uevaban para]amestown. Y lentamente 
fabricaron dos embarcaciones pequeiias con cedro de la isla y los restos de su 
barco. El grupo de RoUe Ueg6 a la Bahia de Chesapeake el 23 de mayo de 1610. 

Horrorizados ante la ruina y el hambre que encontraron, el grupo de Ber-
muda resolvi6 abandonarJamestown en dos semanas. Rolfe y los demas recien 
Uegados cargaron a los esqueleticos sobrevivientes de Jamestown en sus dos 
barquitos y otros dos de la colonia, con intenci6n de partir hacia Terranova, 
donde esperaban poder pedir a los barcos pesqueros que trabajaban en los Gran
des Bancos que los llevaran de regreso a casa.. Mientras esperaban la marea 
apropiada para su partida, apareci6 un bote pequeiio: era el que precedia a otro 

convoy, que traia a otro nuevo gobernador, a 250 nuevos colonizadores y, lo 
mas importante, provisiones para un aiio. Los colonizadores anteriores, desco-
razonados, volvieron aJamestown y a la tarea de buscar la manera de sobrevivir. 

No era facil. Aunque ya no tenian que depender de Powhatan para comer, 
segun inform6 mas tarde la Compania de Virginia "no menos de 150 [de los 
250 recien Uegados] murieron" en pocos meses, incluyendo a la joven esposa 
de Rolfe. Su destino estuvo lejos de ser atipico: afio tras ano, la compania gast6 
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La mayoria de los miUares de ingleses que acudieron Uenos de 
esperanza a Virginia murieron muy pronto Esta grafica representa 
el mejor intento del autor de calcular el total de migrantes, que 
aument6 cada afio, y la poblaci6n efectiva de jamestown cada 
ano Las cifras podrian estar erradas por varios cientos, porque los 
documentos que quedan son fragmentarios y a veces contradic-
torios, pero el cuadro general es claro, y terrible 

sumas considerables para mandar colonizadores a Virginia, mas de cien barcos 
entotal.Y ano tras ano la mayoria de los aspirantes a colonizadores pereci6 en 
semanas o meses: hombres y mujeres, ricos y pobres, nifios y ex presidiarios. 
Los ingleses despacharon a Virginia alrededor de 7 mil personas entre 1607 y 
1624, y ocho de cada diez murieron. 

-'- Ese desfUe de la muerte fue tan constante que aun hoyes doloroso leer las 
cartas, los informes y las cr6nicas que dej6Jamestown, En cada pagina resuenan 
frases dolorosas: Pocos del barco en que llegue quedan con vida [,..] Muchos de los 

recien llegados han muerto o sufrido extremos horribles [ ] En tres anos han muerto 
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alrededor de 3000personas. Las listas de nombres y destinos en los informes tieriJ 
el aspecto impasible y escueto de las antiguas columnas de obituarios. El tes*| 
rero de la colonia George Sandys observ6 que un servidor que habian despj 
chado desde Londres muri6 antes de ser entregado. El colonizador Hugh Pryse fi| 
haUado en la selva hecho pedazos por lo$ lobos u otras bestias salvajes, y sus intestir& 

arrancados del cuerpo. En una pelea de borrachos, WiUiam Epps golpe6 a Edwar 
StaUenge con tanta violencia que le parti6 el craneo y al dia siguiente muri6. El ci 
rujano William Rowsley trajo consigo 10 hombres aqui a Virginia pero en poc: 
semanas todos sus servidores han muerto. Edward Hill le escribe a su hermano 4 

Inglaterra que se queda en Virginia s6lo para recuperar lo que he perdido y despul 

si Dios permite me ire de este pais.. (Hitt nunca se fue: sin poder recuperar lo per> 
dido muri6 en Virginia un afio despues.) Estoy muy desalentado de vivir en estepdi 

-gemia Phoebus Canner- quiera Dios sacarme de aqui con bien. 

El 4 de diciembre de 1619John Woodliefdesembarc6 con 35 hombrese: 
una nueva plantaci6n, rio arriba de Jamestown, llamada Berkeley Hundr& 
Woodhefhabia recibido instrucciones de sus flnanciadores de celebrar el dia'di 
la llegada "como un dia de acci6n de gracias a Dios todopoderoso": el primef 
dia de acci6n de gracias en la America inglesa. Los fundadores de Berkele; 
Hundred habian ordenado que la fecha fuese observada cada afio. Para el 4 d$ 

, 1 
diciembre siguiente, 31 de los 35 tassantassas que habian desembarcado aque| 
dia dormian bajo tierra. | 

^Por que la Compania de Virginia sigui6 intentandolo? "Cualesquiera otrag 
actividades que tuviese la compania -escribe Wesley Frank Craven en su historia' 
de la compania- era principalmente una organizaci6n de negocios con grandes 
sumas de capital invertido por aventureros cuyo principal interes eran los benefi| 
cios que esperaban de su inversi6n." Sin embargo, la Compania de Virginia na 
actuaba como las organizaciones de negocios comunes Cuando la esperanza inicia| 
de haUar metales preciosos y una ruta hacia Asia se esfum6, la compania intent6 
hacer vino, construir barcos, trabajar el hierro, fabricar tejidos de seda, extraer sa| 
del mar y hasta soplar vidrio. Todos los intentos fracasaron, con costos terribles eri 
dinero y en vidas. Y sin embargo la compania sigui6 bombeando dinero y perso^ 
nas hacia Virginia. ^Por que los que financiaban la compania no pusieron un alto? 
^Por que siguieron enviando barco tras barco a una muerte casi segura? 

Hay otra pregunta igualmente dificil: ^por que Powhatan permiti6 que la 
colonia sobreviviera? Jamestown escap6 al primer ataque pero continu6 al 
borde del abismo por anos. ^Por que Powhatan no le dio el empuj6n defmitivo? 

Parte de la respuesta a las dos preguntas es el intercambio colombino. 
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^Ioscas inglesas" 
- Viontas probablemente no salv6 a John Smith cuando fue capturado en 

i^nR oero si ayud6 a salvarJamestown seis anos mas tarde al casarse con el 
. j jokn Rolfe. Todo parece indicar que era una chica curiosa y traviesa, que 

todos los ninos de Tsenacomoco anduvo sin ropa alguna hasta la puber-
, ,r)espues del regreso de Smith del cautiverio, Pocahontas visit6Jamestown, 
eribi6 despues el colonizador Strachey, Losj6venes de la colonia dieron vol-
retas con eUa, "cayendo sobre sus manos y alzando los talones hacia arriba, y 

n los seguia y asi se fue, desnuda como estaba, dando volteretas por todo el 
fiierte". Su verdadero nombre era Mataoka; Pocahontas era un sobrenombre 
burl6n que significaba mas o menos "diablito". 

La muchacha les cay6 bien a los tassantassas, pero no lo bastante como para 
unpedir que la utiHzaran como rehen. Despues de la partida de Smith, cuando 
Powhatan de nuevo Uev6 a los ingleses muy cerca de la aniquilaci6n, los nuevos 
Uderes de la colonia decidieron contraatacar. Impusieron la mas estricta ley 
marcial en Jamestown - u n colonizador que rob6 unos cuantos pufiados de 
avena fue encadenado a un arbol hasta que muri6 de hambre-, dividieron a los 
hbmbres en compafiias militares y despacharon nuevas expediciones buscando 
subyugar a Tsenacomoco. Atacando sin avisar, arrasaron aldeas nativas rio arriba 
y.rio abajo. Los indios devolvieron el golpe muchas veces, eliminando ingleses 
uno por uno, obligandolos a retirarse detras de las empaHzadas de Jamestown, 
donde el hambre y las enfermedades los diezmaban. 
.,,Era un clasico punto muerto en una guerra de guerrQlas.. Los tassantassas podian 

ganar todas las bataUas, pero nunca obtener una victoria decisiva; las tropas de 
Powhatan siempre podlan retirarse tierra adentro y despues reaparecer con efec-
tos mortales, con nubes de flechas volando subitamente desde los arboles. Pero 
Powhatan tampoco podia acabar con los tassantassas. Podia aterrorizarlos al punto 
de que no se animaran a salir ni siquiera para cosechar sus propios cultivos, pero 
mientras Londres estuviera dispuesto a seguir mandando provisiones - y hombres-
de repuesto, los indios tampoco podian vencer. Ambos lados estaban exhaustos 
para marzo de 1613, cuando el comandante militar deJamestown, Thomas Dale, 
orden6 a un subordinado que engaiiara a la adolescente Pocahontas para que 
subiera a bordo de un barco ingles.. Y despues se hicieron a la vela con eUa. 

Considerando que se trataba de unajoven de sangre noble, Dale la puso en 
un comodo arresto domiciliario en casa del capellan de la colonia y envi6 a 
Powhatan una nota de rescate: para recuperar a su hija debia devolver todas las 
espadas, armas de fuego y utensilios de metal "que traicioneramente habia ro-
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bado", asi como a todos los prisioneros de gueira ingleses Durante tres rriesi 
Powhatan se neg6 a negociar con personas a quienes consideraba criminal| 
pero finalmente envi6 de vuelta a un punado de prisioneros ingleses conui 
oferta: quinientos celemines de maiz por lajoven. No podia devolver las esp; 
das ni otras armas, dijo, porque se habian perdido o habian sido robadas.. D 
se burl6 de esa respuesta, y las comunicaciones cesaron por otros ocho mes5 
durante los cuales algunos de los prisioneros ingleses liberados escaparon pa; 
volver con los indios, prefiriendo Tsenacomoco con su cultura y lengua extr; 
iaas a Jamestown con su ley marcial y su hambre 

Decidido a terminar con elestancamiento, en marzo de 1614 Dale guia 
Rolfe y a otros 150 tassantassas armados con mosquetes al encuentro de Powha* 
tan. En un airado empate, varios centenares de guerreros nativos enfrentaron| 
los hombres de Dale en las margenes del rio York. Ambos lados temian uru 

-"4 

bataUa que causaria muchas bajas, y asi finalmente Inglaterra y Tsenacomoc| 
iniciaron conversaciones. Rolfe formaba parte del grupo de negociadores ingfej 
ses Tsenacomoco estaba representado por el hermano de Powhatan, Opechartj 
canough, el que habia capturado aJohn Smith en el pantano, y en dos dia1 
armaron un pacto informal. Quizas resulte sorprendente saber que una clausuji 
clave era que Pocahontas no volveria con los suyos. . | 

Despues de su secuestro, segun registr6 uno de los colonizadores, Pocahonti 
habia estado "sumamente pensativa y descontenta". Ademas podemos suponer qui 
estaria desconcertada por los tassantassas, con sus ropas rigidas, su costumbre d 
confinar a las mujeres a la casa y su huerto, sus extrafios y rigidos habitos akmen| 
ticios (en casa, las personas simplemente sacaban algo de la oUa del guiso cuandj| 
tenian hambre). Pero con el tiempo su actitud cambi6 Es posible que se irritar| 
por la negativa inicial de su padre a rescatarla, o quizas le gust6 ser tratada compj 
una princesa por los ingleses: en la casa de su padre no era sino una entre mucho| 
hijos de muchas mujeres. Quiza haya pensado que permaneciendo con los ingles^i 
podia acabar la guerra, con sus intermitentes erupciones de ferocidad. O quiz4; 
simplemente se enamor6 de John RoHe, a quien conoci6 estando en cautiverio| 

- ' f 

En todo caso, accedi6 a permanecer enJamestown como su prometida. 'i'J 
Nadie tom6 en cuenta el hecho de que Pocahontas ya estaba casada. Cornc| 

todavia no tenia hijos, dice Rountree, la costumbre indigena le permitia desha-* 
cer el vinculo conyugal en cualquier momento.. Y los ingleses estaban dispues-j 
tos a pasar por alto los matrimonios "salvajes": no eran cristianos y por lo tantpJ 
eran inexistentes. En consecuencia, tanto los indios como los recien llegadds 
podian tratar el matrimonio de Pocahontas con Rolfe como un cese del fuego' 



f' Son muy escasas las imagenes tempranas de indios del nordeste de los Estados Unidos 
>i, Este grabado de 1616 muestra un retrato de Pocahontas (a la izquierda) ejecutado du-
,,<- rante su visita a Inghterra, que es el unico conocido de un powhatan. No hay ningun 

retrato de Opechancanough, aunque podemos imaginar que se pareceria a este hom-
bre dc cabeza afeitada (derecha), posiblemente un indio de Virginia de visita en Lon-
dres, cuya imagen fue captada poi el artista de Bohemia Wenceslaus HoUar en 1645 

de hecho, un "metodo oportuno de terminar la guerra sin capitulaci6n, sin 
tratado escrito .y sin vencedor formal", salvando el honor de todos, como dice 
Fausz en su historia de esa lucha 
- Opechancanough utiliz6 la suspensi6n de las hostilidades para tomar las pa-

kncas del poder de manos de su hermano (Powhatan se retir6 alrededor de 1615 
y.muri6 tres afios mas tarde). Inflexible y met6dico, opuesto a los tassantassas 

desde el dia de su Uegada, Opechancanough maniobr6 logrando queJamestown 
atacara a sus rivales nativos, aumentando su imperio al mismo tiempo que se 
extendia el dominio ingles. Decidido a comprender a su enemigo, el nuevo 
gobernante infdtr6 hombres suyos enJamestown. Trabajando en hogares ingle
ses, comerciando con barcos ingleses y sirviendo en milicias inglesas, los indios 
estudiaron los habitos de los extranjeros. Los hombres de Opechancanough 
adquirieron una buena cantidad de armas de fuego y se entrenaron en su uso. 
i> .Los colonizadores no tenian idea de los planes de Opechancanough, pero sin 
saberlo iniciaron un contiaataque devastador: el intercambio colombino. El 
flujo constante de naves hacia Virginia Uev6 consigo una gran cantidad de es-
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pecies nuevas, inaugurando lo que Uegaria a ser un ataque ecol6gico en multî  
ples niveles. Una de las annas mas poderosas fue el cabaco.. 

Incluso en pleno apogeo de la guerra Rolfe habia estado experimentando co| 
N. tabacum.. ,Inicialmente el reyJacobo I habia censurado el acto de fumar com<i 
"desagradable a la vista, odioso a la nariz y nocivo para el cerebro". Pens6 eii 
prohibirlo pero cambi6 de idea, porque estaba perpetuamente escaso de fondos' 

./. 
y habia descubierto que podia cobrar impuestos al tabaco. Lbs fumadores ingle3 
ses se sintieron aliviados, pero no felices, porque Espaiia seguia aumentando lo| 

'$ 
precios. Asi como el crack es una forma inferior y mas barata de la cocaina eri 

"4 

polvo, el tabaco de Virginia era de menor calidad que el del Caribe pero tam-f 
bien mucho mas barato.. Como el crack, tuvo un exito comercial impresionante| 
menos de un afio despues de su Uegada los colonos de Jamestown estaban pa-̂  
gando deudas en Londres con pequenas bolsitas de la droga. El alto al fuego coft| 
Powhatan permiti6 a los colonizadores aumentar la producci6n de manera ex^| 
plosiva. Para 1620Jamestown estaba exportando hasta 25 mil kilos por afio; tres| 
aiios despues esa cifra se habia casi triplicado. En cuarenta afios la bahia del 
Chesapeake -la Costa del Tabaco, como se la Uam6 despues- estaba exportando| 
mas de 12 millones de kilos por afio. Los cultivadores individuales estaban obS| 
teniendo beneficios de hasta mil por ciento de sus inversiones originales | 

jMil por ciento! jY todo lo que se necesitaba era sol, agua y tieira! Las ganancias| 
aumentaban mucho si el cultivador podia contratar trabajadores: los jomalerbs| 
ganaban alrededor de dos libras esterlinas al afio, pero en ese tiempo podian pro f̂ 
ducir tabaco por valor de 50 o 100 libras esterlinas. En una demostraci6n objetMf 
del poder del orden econ6mico para afectar la mente humana, los tassantassas aS 
quienesJohn Smith tenia que obHgar a punta de pistola a cultivar sus campos ahora'; 
estaban dedicados a arrancar tabaco de la tierra. Llegaban nuevos contingentes|; 
se apropiaban algunas tienas y plantaban N.. tabacum. Las plantaciones inglesas se? 
extendieron como un rumor a lo largo de los riosJames y York. Los que Uegaban1 
eran tantos que la compania comprendi6 que no era posible controlarlos entera-
mente desde el otro lado del oceano y cre6 un consejo electivo para resolver 
disputas: el primer 6rgano representativo en la Norteamerica colonial. Su periodo 
de sesiones inaugural dur6 desde el 30 dejuho al 4 de agosto de 1619. --. 

Apenas tres semanas despues arrib6 a Jamestown un barco pirata holandes; 
En su bodega venian "20. y tantos negros", esclavos capturados por los piratas 
a un barco portugues que iba hacia Mexico (AIrededor de 30 mas aparecieron; 
en otro barco pocos dias mas tarde.) En su prisa por obtener beneficios del ta
baco, los colonizadores venian clamando por mas trabajadores. Los africanos 
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<wroniusto para la cosecha. Sin pensarlo dos veces los colonizadores compra-
' a los esclavos a cambio de las provisiones que los piratas necesitaban para el 

' 'e de regreso a Europa. LegaUnente, es posible que los "20. y tantos" africa-
no fuesen esclavos: su situaci6n no esta clara. Pero no cabe duda de que 

1untarios no eran: su adquisici6n fue un hito en el camino a la esclavitud. 
Con pocas semanas de diferencia, Jamestown habia inaugurado dos de las ins-
rituciones mas duraderas de lo que serian los Estados Unidos: la democracia 
representativa y la esclavitud comercial. 

Los colonizadores no prestaron atenci6n a esos hitos: estaban demasiado ocu-
oados exportando la hoja de Virginia. Algunos de los dirigentes se quejaron de 
aue obsesionados por el tabaco, los colonos estaban dejando que Jamestown 
cavera otxa vez en la ruina: "la iglesia derruida, las empaHzadas rotas, el puente en 
pedazos, el pozo de agua dulce estropeado; el abnacen que usaban para la iglesia, 
el mercado y las caUes y todos los demas lugares libres ocupados por plantas de 
tabaco". Las borracheras celebratorias multitudinarias eran frecuentes; los barcos 
que Uegaban traian licores y se transformaban momentaneamente en tabernas 
flotantes, con pingues beneficios. Dale se vio obUgado a dictar una ordenanza para 
los-plantadores de Virginia: debian plantar tambien cultivos comestibles o entregar 
todo su tabaco al gobiemo colonial. Sin embargo, pocos le prestaron atenci6n.* 
t Por desgracia, el boom lleg6 demasiado tarde para la Compania de Virginia. 
Su capital inicial se agot6 enviando al otro lado del oceano colonizadores que 
morian en seguida. Funcionarios de la compania convencieron al poderoso clero 
de Londres de que ayudar aJamestown a encontrar mas inversores era un deber 
de todos los ingleses cristianos, y domingo tras domingo los pastores exhortaban 

* La mania del tabaco se extendi6 a Francia La Corte francesa, siempre corta de fondos, 
normalmente veia sus colonias americanas con indiferencia o incluso con disgusto, pero invirti6 
una fortuna para fundar Nueva Orleans porque la Corona estaba aterrada ante las sumas que los 
fumadores franceses estaban gastando en tabaco ingles. En una permuta de deuda por capital 
planeada por el briUante economista John Law, se permiti6 a los prestamistas acreedores de la 
Corte comerciar los bonos del gobierno que Paris no podia pagar por participaciones en los 
beneficios de la nueva colonia, que se imaginaba como una enorme plantaci6n de tabaco trabajada 
por esclavos: una replica de Virginia, con vino de Burdeos en lugar del grog ingles El publico 
acudi6 en masa a comprar acciones, haciendo que el precio aumentara en una clasica burbuja 
especulativa Law contrat6 guardias armados que lo protegieran contra el acoso de los que querian 
invertir y un gobernante agradecido Io recompens6 con un ducado en Arkansas La burbuja 
estaUo en 1720, pero los primeros embarques de aspirantes a magnates de la nicotina ya habian 
partido hacia America, donde se enteraron de que en realidad Nueva Orleans no era un lugar 
particularmente bueno para plantar tabaco Exasperada por las continuas perdidas, Francia se 
alegro de poder entregar la ciudad a Espaiia en 1762, como pago por su ayudaen la Guerra de 
los Siete Anos (Powell, 2012, pp 18-32, 127-128, 132-14.3) 
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a sus feligreses a comprar acciones de la Compania de Virginia. "jAdelante!: 
clamaba el reverendo WiUiam Crashaw a los potenciales "nobles y meritoriq 
aventureros", algunos de los cuales ocupaban los bancos de su Temple ChurcK 
una de las iglesias mas influyentes de la naci6n. Si Inglaterra no aprovecha est| 
oportunidad en Virginia, predecia Crashaw, las generaciones futuras pregunta1 
ran: "iPor que tangrandepremiofuepuesto en las manos de tontos que no ten(an animb] 

para tomarlcR" (cursivas en eloriginal). r 

La tactica funcion6 Los pastores convencieron a mas de 700 individuos^ 
companias de invertir por lo menos 25.000 libras esterlinas en la Compafuade 
Virginia* (En marcado contraste, los historiadores creen que los que financiaroii 
inicialmente la compania no eran mas de una docena y que apenas invirtieron 
varios cientos de libras.) La nueva suma fue suficiente para enviar a centenas de 
nuevos colonizadores, entre eRos Rolfe y Dale, que se pusieron a cultivar tabac'tj 
afanosamente. Pero ya ni siquiera la cascada de beneficios del tabaco podia pagar 
las deudas de los anos de perdidas. La Compania de Virginia estaba de nuevo casi' 
sin fbndos el 22 de marzo de 1622, cuando Opechancanough atac6. .>m 

Ese dia, por la mafiana temprano, los asentamientos europeos se Uenaronde$ 
indios, que Uamaron a las puertas y pidieron que les permitieran entrar La mayo*| 
ria eran visitantes conocidos. Venian sin armas. Muchos aceptaron comer o beber| 
algo. Despues agarraron lo primero que encontraron -un cuchQlo de cocina, una| 
oUa pesada, las armas de los propios colonizadores- y mataron a todo el queeri2| 
contraron en cada casa El ataque fue brutal, generalizado y bien planificado. Lds| 
ataques fueron tan veloces que muchos colonizadores murieron sin saber que| 
estaban siendo atacados. Cayeron familias enteras. En todo lo que habia sido Tse-| 

"-# 
nacomoco ardieron casas.. En el ultimo momento algunos indios advirtieron del?! 
ataque a ingleses amigos, los suficientes para queJamestown organizara su defensa,'-: 
pero, con todo, por lo menos 325 personas fueron muertas por los atacantes. ,'i| 

En el periodo subsiguiente murieron 700 mas. Como el ataque interrumpi6^ 
las tareas agricolas, ese ario los tassantassas produjeron aun menos maiz que de| 
costumbre. Mientras tanto, la compania intent6 reconstruirJamestown en-^ 
viando mil nuevos colonizadores.. Increiblemente, Uegaron a Virginia sin pro-;: 
visiones. En realidad, y no tan increiblemente, los capitanes de los barcosS 
cobraban por persona transportada, y por eso sobrecargaban sus navios con pa-

* Es dificil establecer un equivalente en moneda contemporanea, pero seguramente la suma; 
se traduciria en decenas de miUones de d61ares. Pero aun una afirmaci6n tan vaga puede inducir 
a error; el capital ieunido por la Compania de Virginia representaba un porcentaje mucho mayor.: 
del totaI disponible que, por ejemplo, 50 miUones de d6Iares hoy en dia 



Si bien esta imagen es confusa en muchos aspectos -obseivese a la distancia el fuerte bien 
construido, y todo tan distinto deJamestown o de cualquier aldea powhatan- este grabado 
del artista aleman Matthaus Merian capta algo de la sensaci6n causada por el ataque de los 
powhatan a Virginia en 1622. 

,sajeros y Uevaban el minimo posible de provisiones, que no les reportaban nin-
gun beneflcio. Los infeHces que padecian de escorbuto eran abandonados en la 
costa, donde se veian obligados a comer "cortezas de arboles, o tierra del suelo", 
-De nuevo hubo colonizadores harapientos peleando por un pufiado de maiz: 
fue una segunda "epoca del hambre". Para la primavera los sobrevivientes esta-
ban tan debiles, escribi6 el tesorero de la colonia, George Sandys, que "los vivos 

apenas conseguian enterrar a los muertos" (cursivas en el original). En conjunto, en 
ese ano murieron alrededor de dos de cada tres europeos en Virginia.* 

* No todo saU6 mal para los tassantassas En mayo de 1623, un afto y dos meses despues del 
ataque, organizaron un contraataque en una conferencia de paz con los gobernantes de 
Tsenacomoco Uno de los presentes registr6 que en un brindis celebratorio los ingleses sirvieron 
sack (un vino parecido aljerez) envenenado, que mat6 a "alrededor de 200" indios Perseguidos 
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Como quiera que se mire, Opechancanough estaba en la posici6n de pode5 
Ahora sus fuerzas eran mas numerosas y estaban mejor equipadas que lasd1 
enemigo, y se dedicaron a asaltar asentamientos ingleses a voluntad. El conset 
gobernante de Jamestown confes6 que los colonizadores no estaban en condi 
ciones de organizar una represaka con exito, "en raz6n de la ligereza de los p i | 
de eUos, y las ventajas de los bosques, a los que se retiran ante cualquier ataquij 
nuestro". Opechancanough predijo en el verano de 1623 que "antes de que s< 
cumplan dos lunas no quedaria un ingles en todo su territorio". | 

Tal como lo predijera, la Compania de Virginia no sobrevivi6. Horrorizadi 
por el ataque, Jacobo I cre6 una comisi6n investigadora que produjo un irî  
forme condenatorio. El respaldo parlamentario a la compania se desvaneci6. L| 
administraci6n luch6 desesperadamente por conservar el favor del rey. Susirt 
versores habian enterrado en Virginia alrededor de 200 mil libras esterlinas, urul 

. . -̂  
suma enorme para la epoca. Mientras la empresa existiera habia una posibilida3 
de recuperar el dinero, pero siJacobo I anulaba la licencia concedida a la com| 
pania no habria recuperaci6n posible. Sin embargo, el 24 de mayo de 1624 e| 
rey revoc6 la autorizaci6n. "Cualquier monarca responsable se habria visto] 
obhgado a poner fin al temerario embarque de subditos suyos hacia la muerte"J 
escribi6 el historiador Morgan. Lo asombroso es que no lo hubiera hecho antesi 
Opechancanough habia derrotado a la Compania de Virginia. ;i 

Pero la victoria sobre la compania no significaba el triunfo de los indios| 
Opechancanough no lanz6 un ultimo ataque mortal que empujara a los foras^s 
teros al mar. De hecho no hubo un segundo ataque coordinado durante 22j 
anos, y para entonces ya era demasiado tarde. Nunca conoceremos con certeza' 
la raz6n de esa vacilaci6n, porque la gran mayoria de los documentos hist6ricos' 
existentes son ingleses, y las hostilidades hicieron que los tassantassas perdieran| 
el escaso acceso que tenian a la vida indigena. Sin embargo, una posible res-| 
puesta es que Opechancanough habia perdido Tsenacomoco antes de que sus| 
guerreros se introdujeran en los hogares ingleses. Al cultivar tabaco, los ingleses| 
habian transformado el paisaje en algo irreconocible.. 

Los indios habian cultivado tabaco tradicionalmente, pero s61o en pequenas.| 
cantidades. En cambio los colonizadores cubrieron grandes areas con plantas dej 
N. tabacum.. Ni los nativos ni los recien Uegados comprendian el impacto am-

* 

por una turba dolorida y enfuiecida, los colonizadores huyeron a sus botes AI alejarse dispararon 
contra la multitud, matando "ab:ededor de 50 mas" incluyendo, segun creyeron equivocadamente, 
a Opechancanough Despues los ingleses "se Uevaron a sus casas parte de sus cabezas": es decir, 
arrancaron el cuero cabeUudo a algunas de sus victimas 
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S'tX** ^j de esa plantaci6n en gran escala. El tabaco absorbe nitr6geno y potasio 
H''ipP , , esDonja. Como en la cosecha se arranca del suelo la planta entera, 
"" *Moonw **na v J 

har V exportar tabaco equivalia a sacar de la tierra esos nutnentes y cargar-
'i -" barcos. "El tabaco tiene una capacidad casi unica de chupar la vida del 

' i " diceLeanneDuBois,agentedeextensi6nagricoladelcondadodeJames 
' j condado deJamestown. "En esta area, donde los suelos pueden ser muy 
fraoiles es capaz de arruinar la tierra en un par de afk>s." Como agotaban los 

moos continuamente, los colonizadores tenian que mudarse con frecuencia a 
campos nuevos. 
.' En Tsenacomoco, recuerda alguno, tradicionabnente las familias cultivaban 

parcelas durante aIgunos anos y las dejaban en barbecho cuando el rendi-
miento disminuia. La tierra no cultivada se convertia en terreno comun para la 
caza o la recolecci6n hasta que se necesitara de nuevo para el cultivo. Como las 
tierras en barbecho ya habian sido limpiadas, los extranjeros podian entrar con 
iaciUdad y plantar tabaco en eUas. A diferencia de los powhatan, los ingleses no 
daban tiempo a sus campos tabacaleros para regenerarse cuando se agotaban, 
$ino que los convertian en campos de maiz y despues en pasturas para ganado y 

'r cabaUos. En otras palabras, en lugar de usar la tierra en ciclos de cultivo y selva, 
los extranjeros la usaban continuamente, de manera que las mejores tierras para 
el cultivo y la recolecci6n quedaban fuera del alcance de la poblaci6n de Tse
nacomoco, y asi los indios iban siendo empujados cada vez mas lejos de la costa 

En diez o veinte afios los ingleses se habian aduenado de casi toda la tierra 
desmontada por los indios. Despues se metieron en la selva, como escribi6 el 

| historiador ambiental John R. Wennersten, "utilizando tecnicas de tumba-y-
l quema que en Europa no se habian visto en siglos". Derribaron gran numero 
i de arboles y usaron la madera con prodigalidad. Los propietarios marcaban sus 
b propiedades con cercas tipo "gusano" -construcciones en zigzag de seis u ocho 
s hileras de troncos- que segun el calculo de Wennersten consumian alrededor 

de 6.500 troncos largos y gruesos por cada milla de cerca.. Otra cantidad de 
- madera se convirti6 en pez, trementina o tablas, y los abundantes sobrantes se 

exportaron en forma de barriles, toneles, barricas y pipas para Inglaterra, siempre 
hambrienta de madera. "Tienen una aversi6n insuperable alos arboles", observ6 
secamente alguien que visit6 la zona en el siglo xvin: "no dejan ni uno". 

Los bosques nativos, sujetos a la quema anual, habian sido a la vezabiertos, en 
el sentido de que las personas podian moverse libremente por eUos, y cerrados, 
porque el techo de arboles protegia la tierra contra el impacto de la Uuvia. A1 
ehminar los arboles el suelo quedaba expuesto. Los arados de los colonizadores 
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aumentaban su vulnerabiHdad. Las Uuvias de la primavera disohdan los nutrient6 
y los arrastraban al mar.. El suelo descubierto se secaba mas rapido y se endurecil 
mas, perdiendo su capacidad de absorber Uuvias en primavera; el volumen yij| 
velocidad de las corrientes superficiales aumentaban, elevando el nivel de lol 

<% 
rios. Para fines del siglo xvn las inundaciones desastrosas eran cosa corriente.Li 
tierra arrastrada hacia los rios era tanta que dificultaba la navegaci6n. 'ii 

El tabaco de Sudamerica estaba lejos de ser la unica importaci6n biol6gicav 
Los ingleses trajeron consigo todas las especies queestaban acostumbradosi 
criar en las granjas: cerdos, cabras, vacunos y caballos Al principio los animales; 
importados no tuvieron mayor exito, entre otras cosas porque los colonizadores' 
hambrientos se los comian, pero durante la paz que sigui6 al casamiento de' 
Pocahontas se multiplicaron. Los colonizadores pronto perdieron el control, yj 
los indios despertaban para encontrar vacas o cabaUos sueltos destrozando susl 
plantios, pisoteando las cosechas.. Si mataban a algun animal aparecia un colo-" 
nizador armado exigiendo compensaci6n. El numero de animales sigui6 erij 
aumento durante siglos. 

Lo peor deben haber sido los cerdos. Para 1619, segun registra un colono;| 
habia "un numero infinito de puercos, sueltos por los bosques". Astutos, fuer 
tes y siempre hambrientos, devoraban frutas, nueces y maiz, levantando e l | 
suelo con sus fuertes hocicos en busca de raices comestibles. Una de ellas era| 
el tuckahoe, el tuberculo que los indios tenian como reserva para cuando faUaba| 
la cosecha de maiz. Resulta que a los cerdos el tuckahoe les gust6 mucho. Via-
jando por la regi6n en el siglo xvm, el botanico sueco Peter Kalm encontr6 q u e | 
los cerdos eran "muy codiciosos" de los tuberculos, y que "engordaban mucho | 
alimentandose con eUos". En los lugares "frecuentados por los cerdos", decia, i; 
el tuckahoe "debe haber sido extirpado". El pueblo de Tsenacomoco se encon-j 
tr6 compitiendo por su suministro de alimentos con manadas de cerdos feroces.; 

Sin embargo, a la larga es posible que el impacto ecol6gico mas importante-
haya sido causado por un animal domestico mucho ma' diminuto: la abeja eu-
ropea. A comienzos de 1622 Ueg6 aJamestown un barco cargado de entidades 
ex6ticas: vides, gusanos de seda y abejas Las vides y los gusanos de seda nunca; 
Uegaron muy lejos, pero las abejas prosperaron. La mayoria de las abejas polini-

zan s61o unos pocos tipos de especies de plantas y tienden a ser bastante quis-
quillosas sobre el lugar en que viven, pero las abejas europeas son bichitos 

promiscuos, que polinizan casi cualquier cosa que encuentren y viven practica-
mente en cualquier parte Se establecieron rapidamente en toda America. Los 

indios las Uamaban "moscas inglesas". 



Despues de la dertota definitiva de los indios de Virginia en la decada de 1660, 
se los obUg6 a usar placas de identificaci6n -esta pertenecia a un dirigente na-
uvo- si querian entrar en poblaciones inglesas. 

.- Los ingleses importaron abejas por la miel, no para ayudar a sus cultivos -la 
pounizaci6n no se descubri6 hasta mediados del siglo - , pero de todos modos las 
abejas salvajes polinizaron campos y huertos. Sin eUas, muchas de las plantas que 
los europeos trajeron no habrian proliferado. Georgia probablemente no habria 
Uegado a ser la reina de los duraznos; los arboles de Johnnny Appleseed quizas 
.no habrian dado frutos; Huckleberry Finn tal vez no habria encontrado melones 
que robar. Tan esencial para el exito de los europeos fue la abeja que los indios 
<Uegaron a verla como un precursor de la invasi6n; en 1782 el escritorfranco-
norteamericanoJean de Crevecoeur obseiv6 que la primera visi6n de una abeja 
en un nuevo territorio "infunde consternaci6n y tristeza en todas las mentes" 

Con la eliminaci6n de la cubierta de selva, el bloqueo del rebrote en los 
campos en barbecho, la supresi6n de la quema anual, la intxoducci6n de anima-
lesque pastaban sueltos u hozaban en los campos y ademas la de las lombrices, 
las abejas y otros invertebrados, los colonizadores transformaron Tsenacomoco 
tan profundamente que se fue haciendo cada vez mas dificil para sus habitantes 
anteriores alcanzar alli alguna prosperidad, al riempo que para los europeos era 
cada vez mas facil prosperar en un ambiente que sus propias acciones iban ha
ciendo cada vez mas familiar. A pesar de las hambrunas, las enfermedades y los 
reveses financieros, seguian llegando cada vez mas inmigrantes a la bahia de 
Chesapeake. Las hachas briUaban, los bueyes se esforzaban arrastrando arados, 
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centenares de colonizadores plantaban tabaco en cuanto espacio ribereno eS 
contraban libre. Y cuando el suelo se agotaba dejaban el lugar al ganado y sj 
iban a otra parte. i 

Desde el punto de vista ecol6gico, Tsenacomoco se iba pareciendo cada vel 
mas a Europa: esa es la marca distintiva del naciente Homogenoceno. Para 165ffl 
el imperio indio estaba habitado principalmente por europeos, ; | 

"Riqueza tan infinita" J 
Segun todas las versiones, John Ferrar era un hombre modesto, piadoso y tra| 
bajador que pas6 la vida atendiendo el negocio familiar. Su padre, Nicholas, er| 
un cosmopolita comerciante en cueros en Londres con una mansi6n en StJ 
Sythe's Lane, no lejos del Banco de Inglaterra y de la Bolsa. Fue uno de lps] 
accionistas originales de la Compania de Virginia e invirti6 50 libras esterUnas; 
enJamestown.. La inversi6n no dio ningun fruto, y Nicholas estaba convencid6^ 

de que el problema eran los administradores de la compania, bien conectados1 
"'̂  

pero irresponsables. Sin embargo no se retir6, y en cambio en 1618 la farniU| 
invirti6 otras 50 libras con las que adquiri6 una plantaci6n de un par de mUesi 
de hectaieas, administrada por otro pariente al que Nicholas despach6 a Virgî ; 
nia Pocos meses mas tarde particip6 en una especie de rebeli6n de los acci6g 
nistas, y se nombraron nuevos administradores, entre eUos dos de los hijosdej 
Nicholas: NicholasJr, que pas6 a ser asesorysecretario de la compania, yJohri; 
a quien se dio el cargo no remunerado de tesorero suplente. & 

Pese a lo humilde de su cargo, John qued6 de hecho encargado de las finanzas 
de la compania, porque el tesorero titular, un arist6crata importante, estaba der 
masiado ocupado hostigando al rey en el Parlamento. Ahora la empresa estaba 
ganando dinero con la venta de tabaco, pero las deudas que habia acumulado 
eran tantas que Ferrar tenia que hacer malabarismos para pagar a los acreedores: 
Y, peor aun, afirmaba que los administradores anteriores habian estafado 3 mil 
libras esterlinas. A los intentos de recuperar el dinero los estafadores respondie-
ron tratando de desacreditarlo ante el tribunal, y la intriga Ueg6 a ser tan absorf: 
bente que Ferrar tenia reuniones diarias en la mansi6n famiUar de St.. Sythe'i 
Lane para tratar de resolver la crisis. 

Por ultimo, su gran esfuerzo no sirvi6 de nada. El ataque de Opechancanough 
en 1622 dio a los enemigos de la compania la oportunidad que esperaban: Ni
cholas yJohn, presentados como temerarios estafadores, fueron brevemente en-
carcelados. Lograron ser puestos en Ubertad sin cargos, pero no puede haber sido 
una sorpresa para eUos que el rey pusiera fin a la empresa. 
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"Mapas como este de 1667 eran sorprendentemente comunes en Europa en el siglo xvn. 
Presentando la America del Norte como un estrecho istmo, sugeria a los fInanciadores 

" ingleses de la Compaiiia de Virginia que sus colonizadores enJamestown (estreUita en 
" ' el mapa) podian llegar facilmente aI Pacifico caminando Y de ahi podrian navegar a 
h'i'/la China 

John Ferrar nunca acept6 la perdida. Veinticinco aiios despues de la disoluci6n 
de la compafiia ley6 Virginia Impartially Examined, de WiUiamBuUock, un foUeto 
de 65 paginas que echaba a el y otros administradores la culpa de todos los pro-
blemas de Virginia. Los margenes del ejemplar de Ferrar estan Uenos de respues-
tas airadas. Bullock habia escrito que la colonia s61o podia prosperar si se 
diversificaba: en lugar de dedicarse exclusivamente al tabaco, los colonizadores 
debian haber plantado trigo y cebada. Para Ferrar, era como decirle a alguien 
que se esta cayendo a un abismo que deberia Uevar una chaqueta de otro color. 
En su opini6n, el error de Virginia habia sido ignorar lo que Sir Francis Drake 
habia aprendido en la decada de 1570, cuando hizo escala en CaHfomia durante 
su viaje alrededor del mundo. Drake habia demostrado -jdemostrado!- que 
America tenia como maximo unos pocos centenares de miUas de ancho. El he-
cho de queJamestown no hubiera atravesado el continente para abrir una nueva 
nata hacia Asia "es hasta hoy el mayor error y daiio que ha sufrido la colonia en 
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todo este tiempo", escribi6 Ferrar.. Estaba convencido de que apenas"8 o 10 dia 
de marcha, o quizas un viaje de 4 dias" separaban aJamestown del Pacifico. U S 
sola expedici6n hacia el oeste habria descubierto "riquezas tan infinitas pM 

todos eUos como un pasaje hacia el Mar Occidental lo demostraria". Y en canS 
bio habian ocupado sus dias estupidamente con "tabaco humeante". $ | 

Vista desde la perspectiva de hoy, la historia parece un poco mis compleja. M 

objetivo de la Compafiia de Virginia habia sido integrar a Virginia, y asi a la pOj| 
bre Inglaterra, al rico nuevo mercado global.. Y aunque Ferrarjamas lo reconoci| 

la compania habia hecho exactamente eso con el "tabaco humeante", la primera 
' ' -'? 

especie americana que se difundi6 por Europa, Asia y Africa. Divertido, excitant< 
y violentamente adictivo, el tabaco tuvo exito instantaneo en todo el mund0,5j 
fue la primera vez que una novedad fascin6 a personas de todos los continentel 

'y 
al mismo tiempo. N tabacum fue la punta de lanza del intercambio colombino.| 

En 1607, cuando se fund6Jamestown, el tabaco seducia a las clases altas de 
Delhi, donde el primer fumador, para desaliento de sus consejeros, fue nadJ 
menos que el emperador mongol; se difundia en Nagasaki, pese a la prohibicioS 
dictada por el alarmado daimyo, y en Estambul generaba adicci6n entre los| 
marineros al punto de que se lo quitaban por cualquier medio a naves europeas| 
de paso. En ese mismo afio un viajero que recoiria Sierra Leona observ6 queej| 
tabaco, piobablemente llevado por los traficantes de esclavos, se encontraba eril 
"casi todas las casas, que parece la mitad de su alimento". La adicci6n a la nico4 
tina se extendi6 tan rapido en Manchuria que, segun el historiador de Oxford| 
Timothy Brook, en 1635 el khan Hongtaiji descubri6 que sus soldados "estabari| 
vendiendo las armas para comprar tabaco". Indignado, el khan prohibi6 fumar$| 
Del otro lado del globo, los europeos tambien eran adictos; en la decada de| 
1640 el Vaticano recibia quejas de que habia sacerdotes que celebraban la misa:! 
con un cigarro encendido, El papa Urbano VIII, tan indignado como Hong^ 
taiji, inmediatamente prohibi6 fumar en las iglesias, (*' 

De Bristol a Boston a Pekin, mucha gente se incorpor6 a una cultura intef-; 
nacional del tabaco. Virginia desempefi6 un papel pequeno pero importanteerij 
la creaci6n de ese fen6meno mundial. Y sin embargo, visto desde la perspectiyaj 
de hoy, finalmente la N tabacum fue menos importante en si que como imah; 
que impuls6 a muchos otros seres no humanos, directa e indirectamente,a 
cruzar el Atlantico, y seguramente los mas importantes entre eUos fuerondos 
inmigrantes diminutos y multifaceticos, Plasmodium vivax y Plasmodiumfalcipd-

rum, cuyos nombres son escasamente conocidos fuera de los circulos de esper 
cialistas, pero que tuvieron un papel devastador en la vida americana. 
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"Estados extractivlstas" 
En 1985 un librero del nordeste de Espafia anunci6 que tenia en su poder nueve 
cartas y documentos de Crist6bal Col6n, siete de los cuaIes eran totalmente 
desconocidos hasta ese momento, incluyendo relatos de sus cuatro viajes a 
America. Ese mismo afio Consuelo Varela yJuan Gil, que serian los editores de 
la edici6n defmitiva de los escritos del almirante, inspeccionaron los papeles no 
sinescepticismo. Para sorpresa de sus colegas, Varela y Gil Uegaron a la conclu-
si6n de que los manuscritos eran efectivamente copias de cartas y otros docu
mentos de Col6n, copias del tipo que las personas pudientes hacian para guardar 
antesde la invenci6nde la fotocopia.El gobierno espafiol adquiri6 los papeles 
por una suma no revelada; en 1989 se pubUc6 una edici6n facsimilar y en 1992 
Crist6bal Col6n. Textos y documentos completos. Seis anos mastarde apareci6 una tra-
ducci6n al ingles. 

Como estaba interesado en Col6n, compre un ejemplar de la traducci6n 
inglesa cuando lo encontre en una libreria de segunda mano,. E1 Ubro es parte 
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de una serie publicada por el Estado italiano para conmemorar los quii| 
anos de su primer viaje a America y es un objeto grande y suntuosc$ 
crema, que no cabe en un estante normal. Para un lector como yofi l 
decepci6n leer en la introducci6n de Varela y Gil que esos textos antes?! 
nocidos no traian ninguna revelaci6n espectacular acerca de la vida y lasJg 
teristicas de Col6n. Sin embargo, en mitad de la recien conocida cr6ruf 
segundo viaje del almirante tropece con un detaUe curioso, que no figur!| 
las excelentes biografias de Samuel Eliot Morison y Felipe Fernandez-Arm 

En la traducci6n, Col6n expkca que despues de que la expedici6n Uegf 
Isabela "toda la gente fue a tierra a establecerse, y todos se dieron cuentadi 
Uovia mucho. Enfermaron gravemente de fiebres tercianas". Fiebres ter|f 
un termino anticuado, hace referencia a ataques de fiebre y escatofriosc| 
repiten regularmente cada cuarenta y ocho horas: un dia de enfermedadsea 
por un dia tranquilo, y luego un dia de enfermedad cuando el patr6n se<r| 
(la palabra terciana viene del latin "tres dias", y deriva de la costumbre ron 
de contar el tiempo desde el comienzo de un periodo hasta el cornienzf 
siguiente). La fiebre terciana es como la impresi6n digital de los tipos rnJa 
portantes de malaria, uno de los azotes mas intratables de la humanidad;i<$ 
vemos literalmente, parece que Col6n esta diciendo que sus hombres corit| 
ron la malaria en La Isabela. Pense que no era extrano que se negaran a traa 
y marque el pasaje con lapiz. "-;M 

En 2002, Noble David Cook, historiador de Florida International Uffi| 
sity, en Miami, public6 un articulo con el alarmante titulo de "Enfenrira 
hambre y muerte en los primeros tiempos de La Esparlola [Sickness, Stan#| 
and Death in Early Hispaniola]", que detaUaba la catastr6fica historia deJ l 
despues del desembarco de Col6n. Los investigadores en general concueH 
en que la malaria humana no existia en America antes de 1492 (habia uii| 
pecie de malaria de los monos). Si los hombres de Col6n contrajeron la mak 
explicaba Cook, deben haber traido la enfermedad con ellos desdeEsp; 
donde en esa epoca abundaba, como en gran parte de Europa.. Era un casa 
pico de intercambio colombino, registrado por su propio padre. 

Recordando el libro de tapas color crema, lo saque de mi estante y bu^ 
el pasaje en cuesti6n,. El original espanol, impreso en las paginas impare|| 
emplea la palabra malaria ni tercianas: lo que Col6n dice es que sus hofn| 
habian contraido algo que Uama "(ipones", termino que yo nunca habiaeriW 
trado. iPor que Cook y el traductor de la carta de Col6n pensaron que seJ| 
taba de malaria? ;i| 
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W^ . es una palabra facil de encontrar en los diccionarios espafioles 
* nsulte los mas de diez que habia en mi bibHoteca local, sin exito; 

^' 'rvi6de nada. Tampoco el propio Col6n: no daba ninguna descrip-
fc. ,fetomas delos ciciones, posiblemente porque pensaba que era una 

iar para sus lectores.. Todo lo que dice sobre la enfermedad, en 
E< 1 conietura de que las transmisoras eran las mujeres nativas de alre-

Isabela, "que abundan aqui; y como eUas son tan impudicas y des-
es sorprendente que los hombres tengan ese problema". Para mI, 

M jjjipresi6n de que el almirante creia que los "ciciones" eran algun tipo 

iedad venerea. 
abar20, eso no concuerda con otras fuentes, como supe al contactar a 

oerto en el espaiiol del siglo xvi, Scott Sessions, del Amherst CoUege. El 
bcc10nario de la lengua espanola apareci6 en 1611, me dijo Sessions, e 

edavoz "ciciones": "la fiebre que da con escalotHos, que se atribuye al 
bjpbrque es el mas agudo, frio y penetrante". El siguiente diccionario im-
3ie*de la lengua espanola, conocido como Diccionario de Autoridades, fue 

jpS&cadoien varios volumenes por la Real Academia Espanola entre 1726 y 
3tf"ttmbien define "ciciones" como "la fiebre que empieza con escalofrios, 
jporijser aguda y penetrante como el cierzo, como dice Covarrubias, deriva 
eVa.pilabra, pero es mas probable que se refiera a las fiebres tercianas", es 
arV^malana Dicho de otro modo, Cook y el traductor estaban en lo cierto: 

JKteStamente posible que Col6n describiera casos de malaria. 
*So3es^imposible. La malaria puede permanecer latente en el organismo por 

gS** ^reaparecer despues con el mayor vigor. La enfermedad es transmitida 
&0^qu1tos, que absorben los microsc6picos parasitos de la malaria cuando 

JHffipan Ja' sangre de personas infectadas y los transmiten a la siguiente persona 
BjKJpKan. Col6n parti6 para su segundo viaje en septiembre de 1493. Si uno 
^itfsus nipulantes tuvo una recaida de la malaria despues de desembarcar en La 
usabeLi una picadura del tipo de mosquito correcto habria sido suficiente para 
TiJHKau!a enfermedad, y esos mosquitos abundan en La Espanola. 
5ftjsTca >sesto es puramente conjetural, por decir lo minimo. Hoy sabemos que 
Jja* 'JiJchas enfermedades que causan fiebre y escalofnos, incluyendo la gripe 
flW5neumonia.Pero durante siglos la gente no distinguia una de la otra; no 
*Mnpitndian que la malaria es una enfermedad especifica.. Sessions, el historia-
;^5fdc Vmherst, me dijo que la palabra "paludismo" no apareci6 en los diccio-
g n o s de la Real Academia Espanola hasta 1914. Aun entonces eran pocos los 

an 3^e ^ a causada por un parasito vehiculado por mosquitos: el diccio-



116 * Viajes por el Atlantico 

nario de 1914 definia el paludismo como un "conjunto de fen6menos mor^ | 
producido por las emanaciones de los pantanos".. (La palabra "malaria" provre| 
del italiano mal aria, "mal aire".) Es decir que Col6n estaba utilizando unaJ | 
labra que probablemente denota la malaria, pero lo mismo podria haberestsi 
describiendo cualquier fiebre con escalofrios. Una sola palabra no es suficieg| 
parahacerundiagn6stico. .;-;J| 

Sin embargo, la imposibilidad de haUar respuestas definitivas no sigmfica;dj| 
los historiadores renuncien a seguir buscandolas: la cuesti6n es demasiado im'p'J| 
tante. Pese a un programa mundial de erradicaci6n iniciado en la decada de 195ffl 
la malaria todavia es responsable de incontables sufrimientos: unas 750 mil mues 
tes por ano, la gran mayoria de nifios de menos de 5 afios Cada afio contraen<l 
enfermedad alrededor de 225 miUones de personas, que incluso con atenci$| 
medica moderna puede incapacitar a la persona por varios meses. En Africa afe'|i 
a tanta gente que los economistas la consideran uno de los grandes obstacuK| 
para el desarroUo; segun un calculo ampUamente aceptado, desde 1965 los pais^ 
con tasas elevadas de malaria han tenido tasas de crecimiento per capita l , 3 p l | 
ciento inferiores a las de los paises sin malaria, lo suficiente para asegurar quelJs 
primeros pierdan terreno con respecto a los segundos ' 'tM 

Y al igual que hoy, la malaria desempen6 un papel importantisimo en i | 
pasado, un papel distinto al de cualquier otra enfermedad y probablemen& 
mayor. Cuando los europeos trajeron a America la viruela y la gripe desenca| 
denaron epidemias: estaUidos subitos que arrasaban aldeas y ciudades de los ii^ 
dios y despues se desvanecian. En cambio la malaria se volvi6 endemica, uria 

:-l 

presencia constante y debilitante. Hablando en terminos sociales, la malaria-asj 
como otra enfermedad transmitida por mosquitos, la fiebre amariUa- dio vueli 

'.-$v 

las Americas patas arriba. Antes de la Uegada de esas enfermedades el territoric| 
mas densamente habitado al norte de Mexico era lo que hoy es el sudeste de 16sj 

':''v( 

Estados Unidos, y en las selvas humedas de Mesoamerica y la Amazonia viviirt 
millones de personas. Despues de la malaria y la fiebre amariUa esas regiones! 
antes saludables se volvieron inh6spitas. Sus antiguos habitantes huyeron a tierj 
rras mas seguras, y los europeos que se instalaron en los terrenos desocupados 
en muchos casos no sobrevivieron ni un afio ifi 

Las altas tasas de mortalidad de los europeos tuvieron consecuencias perdu^| 
rables, afirman los economistas Daron Acemoglu, Simon Johnson y James A; 
Robinson, de Harvard y del Massachusetts Institute ofTechnology. Hasta hoy, 
los lugares donde los colonizadores europeos no pudieron sobrevivir son mucho 
mas pobres que los lugares que les resultaron mas saludables, La raz6n, dicen 
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' tieadores, es que los recien Uegados conquistadores establecieron ins-
diferentes en las zonas insalubres que en las mas saIudables Incapaces 
lonias popuk>sas y estables en las zonas malaricas, los europeos fun-

oue Acemoglu, Johnson y Robinson denominaron "estados extracti-

^ c u v o ejemplo emblematico es el temible Congo Belga que presenta 

l#^vConrad en El coraz6n de las tinieblas, donde un minusculo grupo de eu-
cueUo alto obliga a una masa de esclavos desnudos y encadenados, 

^iLbras de himbre y enfermedad", a construir un ferrocarril para transportar 

Udesde elinterior. 
813tabaco trajoa Virginia la malaria, en forma indirecta pero ineluctable, y 

*Sr4fiftdS aUl se extendi6 hacia el norte, el sur y el oeste hasta dominar gran parte 
* ^^*Norteamenca. En forma similar, la cafia de azucar, otra importaci6n de ul-
" VSfsnar' Uev6 la enfermedad al Caribe y toda America Latina, junto con su 

' * ̂ Sfrnpanera la fiebre amariUa. Como ambas enfermedades mataban trabajadores 
jL ,^ropeos en las plantaciones americanas de tabaco y caiia de azucar, los coloni-
1 ' v^8Hores importaron mano de obra en forma de africanos cautivos, el ala humana 
^'fe&&ntercambio colombino. En suma: introducciones ecol6gicas conformaron 

^ t e v , ' . ,, . 
' " ^uwahtercambio economico, quea su vez tuvo consecuencias politicas que per-

duran hasta hoy. 
*Cig Seria una exageraci6n decir que la malaria y la fiebre amariUa fueron respon-
** *sablesfdel trafico de esclavos, igual que seria una exageraci6n decir que explican 
^f*por que bueha parte de America Latina todavia es pobre o por que las mansio-
*"'*nes de las plantaciones de algod6n de Lo que el viento se llev6 estan situadas en 
v4nedio^de grandes extensiones de cesped, o por que Escocia se uni6 a Inglaterra 

'para formar el Reino Unido, o por que trece colonias debiles y divididas con-
O 

siguieron mdependizarse de la poderosa Gran Bretana en la Revoluci6n Nor-

teamericana. Seriaexagerado, pero no totalmente falso. 

Saz6n 
La makria es causada por las alrededor de doscientas especies delgenero Plas-

'modium, antiguos parasitos microsc6picos que afligen a innumerables tipos de 
reptiles, aves y mamiferos. Cuatro de esas doscientas especies atacan a los hu-

. manos. Y hacensu trabajo con una eficacia impresionante. 

El parasito consta de una sola celula, pero la historia de su vida es extraordi-
v nanamente compleja: cambia su apariencia exterior con la agilidad de los per-

, sonajes de una comedia de Shakespeare. Pero desde el punto de vista humano 
ei decaUe critico es que penetra en nuestros cuerpos por medio de los mosqui-
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tos.. Una vez dentro del cuerpo, el parasito abre los gl6bulos rojos y se rtiM 

dentro de eUos. (Aqui estoy saltando varios pasos intermedios..) Flotando erJ| 
sistema circulatorio como pasajeros en otros tantos submarinos, los parasitos*| 
reproducen en grandes numeros dentro de la celula, y eventualmente sus dei 
cendientes salen de la celula y se vuelcan en el torrente sanguineo. La mayor| 
de los nuevos parasitos van a subvertir otros gl6bulos rojos, pero unos pocJ 
siguen en la sangre, a la espera de ser aspirados por algun mosquito. Cuando^ 
mosquito se infecta con Plasmodium, el parasito vuelve a reproducirse dentrodg 
insecto, adoptando una forma distinta. Los nuevos parasitos se acumulan en l | 

-'u 

glandulas salivales del mosquito, y de ahI este las inyecta a su pr6xima victirri|i 
y el ciclo recomienza. : | 

En el cuerpo, el Plasmodium aparentemente utiliza senales bioquimicaspan 
sincronizar sus acciones: la mayoria de los gl6bulos rojos infectados sueltan..sv| 
parasitos mas o menos al mismo tiempo Las victimas experimentan esas erupi 
ciones como enormes ataques coordinados: una sola infecci6n puede genera: 
diez mil millones de nuevos parasitos. Abrumado por ese diluvio, el sistemain, 
munitario dispara paroxismos de frio y de fiebre. Eventualmente derrota.j| 
atacante, pero a los pocos dias se produce otro ataque; algunos de los parasitp. 

Los parasitos unicelulares llamados Plasmodium salen de gl6bulos rojos moribundos, 
iniciando el ataque al cuerpo que conduce a la malaria plenamente desarroUada. 
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j " 1 'oleada anterior se habian ocultado dentro de gl6bulos rojos y han produ-
&A otra generaci6n, con miles de miUones de nuevos plasmodios. Y el ciclo 

' r>ite hasta que el sistema inmunitario elimina al parasito.. O parece elimi-
"' 1o- las celulas de Plasmodium son capaces de esconderse en otros rincones del 
' ^roo de los que salen semanas mas tarde. Media docena de episodios de es-
' '1ofnos V fiebre, una breve tregua y despues otra ola de ataques: el distintivo 
de la malaria plenamente desarroUada. 

-' Si es dificil hacerse una idea del sufrimiento que causa la malaria hoy, es casi 
imoosible imaginar lo que era cuando no se conocia su causa ni existia ningun 
tratamiento eficaz. Podemos hacernos una idea leyendo los relatos de victimas 
'como SamuelJeake, comerciante del sudeste de Inglaterra en el siglo xvn, que 
reeistr6 minuciosamente cada escaramuza de su guerra contra lo que hoy reco-
nocemos como malaria, que dur6 decadas, Para tomar un ejemplo casi al azar, 
'esto es lo que escribe Jeake el 6 de febrero de 1692, casi al final de seis meses 
de sufrimientos, registrando estoicamente que habia "enfermado por septima 
vez con fiebre terciana; empez6 alrededor de las tres de la tarde, y fue de la 
misma naturaleza que la ultima que tuve todo enero, pero esta fue la peor". 

8 de febrero: Un segundo ataque que me dio mas temprano y fue peor. 

10 de febrero: Alrededor de mediodia un tercer ataque que me sacudi6 

alrededor de las tres de la tarde, un ataque muy intenso y fiebre vio-

lenta 
12 de febrero: antes del mediodia, el cuarto ataque que me hizo temblar 
alrededor de las tres de la tarde y despues me meti en la cama, donde tuve 
una fiebre muy violenta; este ha sido el peor ataque de todos: tenia el 

i; aliento muy corto y deliraba.. 
' 14 defebrero: Alrededor del mediodia, el quinto ataque.... 

16 de febrero: Alrededor de las dos de la tarde el sexto ataque, muy poco, 
que apenas se sentia, pero durante la noche sude mucho. Y quiera Dios que 
este haya sido el ultimo ataque.. 

La tregua dur6 apenas quince dias. 

3 de marzo: Alrededor de las cuatro de la tarde enferme por octava vez 
de una fiebre terciana, seguida por fiebre y sudores durante la noche 

5 de marzo: Alrededor de las 3 de la tarde un segundo ataque, peor que 
el anterior.. 



120 * Viajes por el AtIantico 

Los ataques cesaron nueve semanas despues. Pero la malaria no habia ter 
conJeake. El parasito, un bichito asombrosamente astuto, es capaz dees 
derse en el higado por periodos de hasta cinco afios, reapareciendo peri6dl 
mente para producir recaidas de malaria plenamente desarroUada. Seis rrS 
mas tarde el Plasmodium se ha acumulado de nuevo en la sangre. .M 

La fiebre terciana del tipo experimentado por Jeake es la marca clasica| 
Plasmodium vivax y del Plasmodiumfalciparum, que causan los dos tipos masI 
munes de malaria. Si bien los sintomas son muy parecidos, las dos especiei 
Plasmodium tienen diferentes efectos sobre el cuerpo.. Despues de insertarsJ| 
los gl6bulos rojos, elfalcipamm, a diferencia del vivax, consigue modificarlqJ 
manera que se pegan a las paredes de los diminutos vasos capilares del inte3 
de los rifiones, los pulmones, el cerebro y otros 6rganos.. De ese modo lasJ| 
lulas infectadas quedan ocultas para el sistema inmunitario, y van cortandog| 
dualmente la circulaci6n a medida que las celulas se apilan en las paredes dtM 

vasos capilares como las capas de pintura en un edificio viejo Si no es tratal 
la interrupci6n de la circulaci6n conduce a la faUa de un 6rgano, lo que mara| 
alrededor de uno de cada diez infectados por P.falciparum.. P vivax no destru| 
6rganos y por lo tanto es menos mortal, pero durante sus ataques las persqr| 
infectadas estan sumidas en un estupor, debiles y anemicas, presa facil para 6m 

enfermedades. Con ambas especies, las personas infectadas contagian mientr| 
estan enfermas -los mosquitos que las pican pueden adquirir el parasito- y p.ug 
den estar enfermas durante meses. M 

El Plasmodium, una verdadera fiera tropical, es exquisitamente sensible i'M 

temperatura. La velocidad a la que se reproduce y se desarroUa en el mosquitl 
depende de la temperatura del mosquito, que a su vez depende de la tempera| 
tura externa (a diferencia de los mamiferos, los insectos no pueden controlars| 

propia temperatura interna). A medida que los dias se vuelven mas frios,-:p 
parasito necesita cada vez mas tiempo para desarroUarse, sobrepasar la vida de| 
mosquito. P.falciparum, que causa la variedad mas mortal de malaria, es tambiep 

el mas sensible a la temperatura. Alrededor de los 22 "C centigrados Uega a uh 
$ 

umbral; a esa temperatura el parasito necesita tres semanas para reproduciise, loj 
que esta muy cerca de la esperanza de vida del mosquito anfitri6n; por debaJQ 
de los 19 "C no puede sobrevivir. El umbral del vivax, menos melindroso, esta 
alrededor de los 15 "C. 

No sorprende saber que P falciparum prospera en la mayor parte de Africa 
pero en Europa s61o consigui6 implantarse en los lugares mas calidos: Grecia; 
Italia, el sur de Espana y Portugal.. En cambio P vivax Ueg6 a ser endemico er 
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, Europa, incluyendo lugares bastante frios como Holanda, la parte 

ndinavia e Inglaterra. Desde el punto de vista de America, P.falcipa-

- de Africa V fue diseminado por los africanos, mientras que P vivax 

Europa y &e diseminado por europeos: una diferencia que tuvo con-

fEaas hist6ricas. 
ia humana es txansmitida unicamente por los mosquitos del genero 

'les En laregi6n donde viviaJeakes el principal vector, como se Uama al 
trao transmisor, es un grupo de especies de mosquito estrechamente em-

que se conocen en conjunto con el nombre de Anopheles maculipen-

FHwbitat de ese mosquito se centra en los humedales costeros del este y el 
fffte' los condados de Lincolnshire, Norfolk, Suffolk, Essex, Kent y Sussex. 

riacuhpennis -y el Plasmodium vivax que transporta- al parecer eran raros en 
aterra hasta fines del siglo xvi, cuando la reina Isabel I empez6 a recomendar 

^Spropietarios que drenasen cienagas, pantanos y humedales para crear tierras 
eies Buena parte de esos terrenos bajos eran inundados peri6dicamente por las 

*mareas del Mar del Norte, que arrastraban las larvas de mosquito. El drenaje blo-
'i>au'e6 el pasoalas aguas del mar pero dej6 la tierra marcada por muchos charcos 
^*sde%gua salobre: un habitat perfecto para el A. maculipennis. En los antiguos pan-

' tahos, nerras todavia humedas pero ahora utilizables, se establecieron agricultores. 
<Sus casas, establos y graneros, calentados en la epoca mas fria, proporcionaron 

V^p'acios en que el mosquito, y el parasito vivax dentro de el, podian sobrevivir al 
1tMerno, hstos para reproducirse y extenderse en la primavera siguiente. 
1"* Como ha documentado la historiadora medica britanica Mary Dobson, el 

* 9renaje de los pantanos desencaden6 un infierno de malaria por vivax. Quienes 
"visitaban el habitat de A. maculipennis quedaban aterrados ante lo que veian. Una 
^isi6n muy tipica, lamentaba el autor Edward Hasted, de Kent, en 1798, era 
%n'pobre hombre, su mujer y toda la familia de cinco o seis hijos, acurrucados 
junto al fuego en su choza, temblando de fiebre todos al mismo tiempo". Los 
rehgiosos enviados alas costas de Essex morian en tales cantidades, observaba el 
escntorJohn Aubrey, que toda la regi6n Ueg6 a ser conocida como "KiUpriest 
[<matacuras']". Y a los nativos no les iba mejor; los niiios nacidos en esas tierras, 
Bscnbia Hasted, raramente "vivian hasta la edadde 21 afios". Dobson registraba 
bautismos y entierros en veinticuatro parroquias de las marismas.. En la decada 
de 1570, antes de que la reina Isabel drenara los pantanos, los bautismos supe-

raban a los entierros en un 20 por ciento: lapoblaci6n iba en aumento. Dos 
decadas despues el drenaje estaba en su apogeo, y el numero de los entierros 
superaba al de los bautizos por un factor de casi dos. La poblaci6n aumentaba 
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en otras partes de Inglaterra, pero esas parroquias no volvieron a sus tasas"s 
crecimiento anterior hasta dos siglos despues.* 

"En las marismas se daban esos estaUidos de alta mortalidad", me dijo DobsJ| 
"Mas o menos cada diez afios habia un ano en el que se moria el 10 o el 20 S| 
ciento de la poblaci6n. A pocas miUas de distancia, en terreno mas alto, seen 
contraban algunas de las partes mas saludables de Inglaterra." Los habitantes;i 
esas regiones, acostumbrados a esas maratones de sufrimiento, veian sus circurJ| 
tancias con cierta alegria fatalista. (Los lectores de Charles Dickens recordararrl 
estoicismo de los Gargery, residentes en la regi6n, en Great Expectations,qm 

criaban al nifio Pip a poca distancia de los "cinco pequenos rombos de piedr3| 
que marcaban los lugares de reposo de sus "cinco hermanitos".) Viajando por^ej 
condado de Essex, donde la malaria hacia estragos, el escritor Daniel Defoe.$| 
encontr6 con hombres que afirmaban haber tenido "desde cinco o seis hase| 
catorce o quince esposas". Explicando c6mo era posible, un "tipo alegre" le dijo| 
que los hombres de por aUi traian esposas de distritos mas salubres, tierra adentfo| 

Cuando sacan a las muchachas j6venes del aire limpio y saludable, eHaf 
estan sanas, frescas y lozanas, y bien; pero cuando salen de su aire nativcs 
y vienen a los pantanos entre las nieblas y la humedad, pronto su aspectb| 
cambia, les da una fiebre o dos, y pocas veces duran mas de medio anp| 
o un ano a lo mas; y despues, dijo, nos vamos de nuevo a las tierras alta|| 
a buscar otra. 

El hombre de las marismas reia mientras hablaba, escribe Defoe, "pero la histo& 
i| 

ria, con todo, ciertamente es verdad". '% 

En 1625 asol6 a Inglaterra la peste bub6nica. Mas de cincuenta 50 mil perv 
sonas murieron solamente en Londres. Muchos de los ricos de la ciudad huye-;f 

* Puede parecer extrano que la malaria, una enfermedad tropical, haya florecido enj 
Inglaterra durante la Pequena Glaciaci6n, pero la historia es una constante interacci6n de pr0ces9s'i 
sociales y biol6gicos Asi como las tecnicas isabeIinas de desecaci6n de los pantanos contribuyeron-: 
sin quererlo al florecimiento del vwax, los metodos de drenaje mejorados de la epoca victoriana ' 
cortaron la malaria de manera espectacular, porque no dejaron charcos de agua salobre y con eUo' 
eliminaron el habitat del mosquito al tiempo que dejaban mejores campos para el ganado, que el 
A maculipennis prefiere para alimentarse, si puede elegir Aun asi, hasta la decada de 1920 los 
investigadores encontraban regularmente "millares" de insectos anidados "en los chiqueros de ; 
cerdos, oscuros y mal ventilados" de los agricultores pobres de la costa En la actualidad hay 
quienes temen que el calentamiento global fomente la difusi6n de la malaria. Sin embargo, si las; 
personas continuan destruyendo el habitat de los mosquitos drenando los humedaIes es posible 
que las temperaturas mas altas no tengan mayor impacto en las tasas de malaria 



f ron hacia las marismas malaricas del este, con resultados que mas adelante 
'f descnbi6 George Wither en un poema satirico que mas o menos decia: "En 
f Kent, y por todo el rumbo de Essex, reside un grupo de fiebres crueles; y la 

t mayoria de los que habian abandonado este lugar [Londres] fueron muertos por 

eUas, o hechos prisioneros".* 
Finalmente, explicaba Wither, "los mendigos mas pobres hallan mas piedad 

aqui [en Londres], / y menos desdichas, de lo que encontraron aUa los hombres 
ricos". Lo que esto implica es aterrador: los que huyeron al territorio del vivax 

habrian hecho mejor quedandose con la peste bub6nica. 

Los datos son fragmentarios e incompletos, pero segun David Hackett Fisher, 
historiador de Brandeis University, alrededor del 60 por ciento de la primera 
ola de emigrantes ingleses procedia de nueve condados del este y el sudeste, 
precisamente el "cintur6n de Plasmodium" de la naci6n.. Un ejemplo son los 
poco mas de 100 colonizadores que iniciaronJamestown. Segun Preservation 

* ln Kent, and (all along) on Essex side 
A Troupe ofcruel Feuers did reside: 
And, most qfthem, who had thii place [London]forsooke, 
Were either slain by them, or Pris'ners tooke 



Es dificil reconstruir los movimientos de los parasitos causantes de la malaria en el pasado, porque| 
_:tf 

su existencia fue descubierta apenas en 1880, de manera que todos los datos anteriores son indir| 
rectos. Combinando datos de salud, estimaciones de la extensi6n de los humedales en el pasadtf 
y estudios de la malaria realizados por las fuerzas armadas britanicas a principio"s del siglo xx,sei; 
puede ver que el sudeste de Inglaterra estaba infestado de malaria. De los 59 lugares de naci^ 
miento de los primeros colonizadores de Jamestown identificados por el grupo de conservaci6n; 
hist6rica Preservation Virginia, 35 se hallan en las regiones que los militares calificaron como 
"extremadamente" o "mas" favorables al PlcKmodium Ademas, todos los colonizadores pasarori; 
por Londres y el delta del Tamesis, otro lugar de infestaci6n Parece casi seguro que alguno de 
eUos Uev6 consigo la enfeimedad a la Bahia de Chesapeake 
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la organizaci6n que sostiene la arqueologia de Jamestown, se conoce 

E f e ^ i ^ " de nacirniento de 59 de eUos: 37 se encuentran en lugares infestados de 
' ; ' ' ' . , . Essex, Huntingdonshire, Kent, Lincolnshire, SufFolk, Sussex y Londres. 

- *' 'o* Hpmos suponer que la mayoria de esos hombres partieron de sitios mis altos, 
' ' ' **" tierraadentro y menos malaricos que los humedales de la costa, pero pro-
'* 'i. Memente muchos provenian de las marismas. Incluso los que no eran origi-
i ribs de la zona malarica generalmente pasaban por eUa justo antes de partir, 

oraue los barcos esperaban semanas o meses en Sheemess, un puerto de Kent 
erca de la desembocadura del Tamesis que era un centro de difusi6n de la 

mabria. Otros barcos esperaban en BlackwaU, iguaknente pestifero, al este de 

Ldndres sobre el mismo rio, 
'vPersonas en el paroxismo de la malaria no habrian sido buenos candidatos 
t>ara el arduo viaje por mar, pero Plasmodium vivax, como recordamos, es capaz 
de esconderse dentro de personas aparentemente sanas. El colonizador podia 
subir a bordo sin ningun sintoma, desembarcar en la bahia de Chesapeake en la 
costa del tabaco y despues empezar a padecer los escalofrios, las fiebres y los 
sudores de la malaria. Pero a esa altura, lamentablemente, el parasito ya estaba 
pasando, sin saberlo, a cada mosquito que lo picaba.. 

. - "En teoria, una sola persona podria haber establecido el parasito en todo el 
continente", dice Andrew Spielman, investigador de la malaria en la Harvard 
School ofPublic Health.. Casi seguramente muchos de los tassantassas deJames-
town eran infecciosos. En algun momento uno de eUos habia sido picado por 
un AnOpheles quadrimaculatus, un grupo de cinco mosquitos estrechamente em-
parentados entre si que son los principales vectores de la malaria en la costa este 
de los Estados Unidos. "Es un poco comojugar a los dardos", me dijo Spieknan 
antes de morir en 2006: "pones un numero suficiente de personas en contacto 
con suficientes mosquitos en las condiciones apropiadas y mas tarde o mas tem-
prano das en el blanco y estableces la malaria". 

Para 1657 el gobernador de la colonia de Connecticut, John Winthrop, re-
gistraba los casos de fiebres tercianas en su diario medico. Winthrop era miem-
bro de la Royal Society y uno de los observadores cientificos mas meticulosos 
de Nueva Inglaterra. "Si dice que vio fiebres tercianas, probablemente eran 
fiebres tercianas", me dijo Robert C. Anderson, el genealogista que esta trans-
cribiendo el diario medico de Winthrop. Me dijo tambien que la existencia de 
malaria en la decada de 1650 parece indicar que la fecha de introducci6n fue 
anterior a 1640, porque despues de esa fecha las convulsiones politicas de Ingla
terra impidieron la emigraci6n a la Nueva Inglaterra por decadas. "Hubo pocos 
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colonizadores para traerla", dijo Anderson. Si el Plasmodium vivax habia Uegad1 
a Connecticut para 1635, le pregunte a SpieLman, ipodemos deducir de eso 
sobre Virginia? "Nueva Ingbterra es un lugzrfrio" -respondi6- y es difIcil imJ 
ginar que la malaria se haya establecido aUi antes que en Virginia." ^Es posib| 
que el parasito haya invadido la bahia de Chesapeake desde la decada de 1620^ 
"Considerando que a esa area Uegaron cientos o miles de personas de zoriij 
maliricas, yo no tendria problema para creerlo", me dijo. "Cuando la malaria 
tiene oportunidad de penetrar en un lugar, generalmente lo hace rapido." ^ 

De hecho, es posible que la malaria haya Uegado antes de 1620.. Las condi^ 
ciones fueron perfectas para la enfermedad entre 1606 y 1612, cuando la costai 
de Virginia padeci6 unasequia (mencionada en el capitulo anterior). A quadrii 

maculatus es feliz cuando un area humeda se seca: "En los afios de seca los pe-i 
quenos arroyos tributarios se convierten en series de charcos", me explico! 

V ; l 

David Gaines, entom61ogo estudioso de la salud publica del Departamento de1 
Higiene de Virginia. Las larvas "crecen con fuerza en ese tipo de ambiente''.^ 
Los "cuatrillizos", como los llaman los entom61ogos, piefieren las areas abiertas' 
a las selvas para criarse. Despues de la paz creada por el casamiento de PocahoriTl 
tas en 1614, los colonizadores empezaron a desforestar tierras para plantar taa| 
baco, con lo cual, segun me dijo Gaines, hicieron el ambiente "mas amigableJ 

.;3 
hacia los cuatrillizos, porque iban creando esos pequenos charcos abiertos qutfJ 
ellos adoran", Los tassantassas estaban "mandando una invitaci6n a la malaria'';| 

.| 
dijo. "En mi experiencia, la malaria acepta las invitaciones de inmediato." Si el| 
Plasmodium Ueg6 con los primeros colonizadores, podria contribuir a explicar,1 
junto con el envenenamiento por sal, por que tan a menudo los describen como;| 
apaticos y distraidos: tenian malaria* '>;' 

La fecha exacta de Uegada de la malaria quedara para siempre en el reino de; 
la especulaci6n. Lo que esta claro es que en Virginia muy pronto se sinti6 como; 
en su casa. Se hizo tan inevitable aUi como lo era en las marismas de Inglaterra:j 
una parte inseparable de la vida, que iba minando la salud. 

En 1620 el gobernador George Yeardley adverria que los inversores de Lon^ 
dres que mandaban gente a Virginia debian "conformarse con que los hombres 
nuevos hagan muy poco servicio el primer afio, hasta que esten sazonados": el 

* La Uegada temprana del parasito podria explicar tambien por que Opechancanough nunca 
expuls6 a los colonizadores, ni siquiera despues de haberlos casi eliminado en 1622. Es posible 
que los powhatan, debilitados por la enfermedad, tuvieran dificultad para mantener una guerra 
sostenida Lamentablemente, estas interesantes especulaciones tienen la desventaja de no contar 
con ningun apoyo empirico 
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-f>*w jg en que los recien Uegados debian luchar con la enfermedad se denomi-
*'"*'li' en la epoca la saz6n [seasoning].. Se daba por sentado que los nuevos inmi-

'" ^" tes pasarian un tiempo incapacitados, Hugh Jones, pastor de Jamestown, 
^t ribi6 en 1724 un panfleto en que describia Virginia a los britanicos. El cHma 
*H la colonia, escribia equivocadamente, causa escalofrios y fiebre, "de los que 
T mavoria espera un ataque severo (Uamado saz6n), algun tiempo despues de su 
11 eada a ese clima". Muchas veces la saz6n Uevaba al cementerio: durante el 

rimer medio siglo de la vida de Jamestown hasta un tercio de los recien Uega
dos morian menos de un afio despues de desembarcar. Despues de eso los vir-
mnianos aprendieron por ensayo y error a vivir con el vivax, evitando los 
oantanosy quedandose en casa al oscurecer; los que ya habian adquirido inmu-
'nidad atendian cuidadosamente a los enfermos, que eran en su mayoria nifios, 
igual que hoy en Africa Alrededor de 1670 las muertes durante la saz6n dismi-
nuyeron del 20 o 30 por ciento al 10 por ciento o menos, una mejora conside-
rable, aunque todavia era un nivel que causaba mucho sufrimiento. 
' Landon Carter era propietario de una pr6spera plantaci6n en Virginia, alre

dedor de 100 km al norte deJamestown. Era un padre afectuoso y surri6 mucho 
mientras la malaria atacaba repetidamente a su familia durante el verano y el 
otofiode 1757.. La mas gravemente afectada fue su hija pequefia Sukey, desga-
rrada por escalofrios y fiebres en el patr6n clasico de la fiebre terciana. Igual que 
SamuelJeake, Carter registr6 su lucha en un diario: 

V 

7 de diciembre: Sukey pas6 la tarde con mal aspecto y pulso rapido. 
': 8 de diciembre: su periodo de ataque acostumbrado que ahora es cada 

dos semanas Parece fuerte y hablaba alegremente. La fiebre no subi6. 

9 de diciembre: continua mejorando, aunque muy palida. 

10 de diciembre: Sukey tuvo fiebre temprano y estuvo muy mal del es-
t6mago y con dolor de cabeza. Esa fiebre pas6 durante la noche. 

11 de diciembre: la nina no tuvo fiebre hoy pero su pulso me pareci6 
algo rapido por la noche. 
12 de diciembre: la fiebre de Sukey subi6 a la 1 de la mafiana La nina 

estuvo peligrosamente enferma a las 12, mortalmente palida y azul... 
13 de diciembre: la fiebre de Sukey sigui6 bajando ayer hasta que a la una 
de la noche estaba casi bien 

Para vivir en Virginia, escribi6 el desolado Carter ese dia, "es necesario que el 
hombre este avezado al infortunio, pues ciertamente no es menos que eso el estar 
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confinado un ano entero cuidando de los propios hijos enfermos. Ahora los ntf| 
nunca estan bien" 

Sukey muri6 en el mes de abril siguiente, pocos dias antes de cumplir 3 ang| 

Media vuelta 
El impacto de la malaria Ueg6 mas aUa de los sufrimientos inmediatos de su 
victimas.. Fue una fuerza hist6rica que deform6 culturas, un estimulo constantl 
que oblig6 a las sociedades a responder preguntas en formas que hoy parecei 
crueles y reprobables Piensese en los empresarios ingleses del siglo xvu qt$ 
querian hacer dinero en Norteamerica. Como la Bahia de Chesapeake no tenl! 
oro ni plata, la mejor manera de obtener beneficios era producir algo que s'J 
pudiera exportar hacia la metr6poH. En Nueva Inglaterra los Peregrinos depen-
dian de la venta de pieles de castor. En la Bahia de Chesapeake los ingleses si 
decidieron por el tabaco, que tenia una demanda enorme.. Para satisfacer es$ 
demanda necesitaban expandir el area cultivada. Para eso tenian que derribat| 
arboles enormes con herramientas manuales, roturar la tierra bajo el sol ardienteJ 
manejar la azada y regar y cuidar las plantas de tabaco cuando brotaban, cortar] 

i 

las hojas grandes y pegajosas y extenderlas a secar sobre rejillas y finalmente; 
acondicionarlas en barricas para su exportaci6n. Eso significaba mucho trabajo; 
Y mucha mano de obra: ^de d6nde iban a sacarla los colonizadores? 

Antes de responder a esa pregunta vamos a suponer, con abundante justifi-' 
caci6n, que los colonizadores no tenian muchos escrupulos morales y lo unicb 
que les interesaba era maximizar sus beneficios y su comodidad. Desde ese,: 
punto de vista, tenian dos posibles fuentes para la mano de obra requerida 
trabajadores ingleses con contrato forzoso [indentured servants] que eran casi 
como esclavos, y esclavos de fuera de Inglaterra (indios o africanos). Trabaja-| 
dores contratados o esclavos, ^cual era la mejor opci6n desde el punto de vista| 
econ6mico? .| 

Los trabajadores ingleses contratados eran reclutados entre las multitudes de ; 
desempleados de Inglaterra. Como los pobres no podian pagarse el costoso viaje; 
a traves del mar, los plantadores les pagaban el viaje y los trabajadores contrata-' = 
dos pagaban la deuda trabajando por un periodo determinado, tipicamentej' 
entre cuatro y siete afios. Despues de eso quedaban en libertad para conseguir 
sus propias tierras en America La esclavitud es mis dificil de definir, porque ha 
existido en muchas formas diferentes, pero esencialmente consiste en que el 
propietario adquiere el derecho a exigir a los esclavos que trabajen, y los escla-; 
vos nunca adquieren el derecho a irse; tienen que trabajar y obedecer hasta que 
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v ran o el propietario los hbere. Los trabajadores con contrato forzoso son 

T T | , j o s de la sociedad, aunque sea al nivel mas bajo; los esclavos en general 
* n considerados como parte de la sociedad, ya sea porque nacieron en otra 
" porque de alguna manera han renunciado a su posici6n social, como en 

r* easionalpractica inglesa de convertir en esclavos a los presidiarios. 

ODurante el ultimo cuarto del siglo xvn, Inglaterra prefiri6 los esclavos a los 
' baiadores con contrato forzoso; de hecho pas6 a ser el mayor traficante de 

' davos del mundo. En la actuahdad la adopci6n de la esclavitud por Inglaterra 
"Vun hecho tan conocido que es dificil inclus6 captar la idea de otra posibihdad.. 
Sin embargo, en muchos aspectos es extraiio que haya ocurrido asi: la instituci6n 
riene tantos problemas intrinsecos que los economistas muchas veces se han 
nreguntado por que existe, Y mas extrafia aun es la manera como prendi6 en 
toda America, y en una forma mucho mas dura que cualquier cosa que existiera 
enEuropaoenAfrica, 

-Al nivel mas simple, losesclavos eran mas caros que los trabajadores contra-
i tados. En un estudio muy conocido, RusseU R. Menard, de la Universidad de 
Minnesota, compar6 los precios en Virginia y Maryland de esclavos y trabaja
dores contratados cuyos servicios fueron puestos en venta despues de la muerte 
del propietario. En las ultimas decadas del siglo xvn, el precio promedio de un 
esclavo africanb de genero masculino en la flor de la edad era de 25 libras ester-
ttnas 0C)- ^ I mismo tiempo, los contratos de trabajadores por regla general 
costaban 10 ^Q. (Tecnicamente deberia decir que Menard descubri6 que el 
precio era equivalente a jQ25 o jQ10, porque las monedas eran escasas e incluso 
iIegales en la Bahia de Chesapeake colonial, y la gente pagaba sus cuentas con 
tabaco.) En esa epoca 25 ^ era una suma considerable: por lo comun, en In
glaterra un trabajador contratado ganaba eso en alrededor de cuatro anos. El 
sirviente era bastante mas barato.. 

. Desde luego, los trabajadores con contrato forzoso eventuabnente abandona-
rian aI amo, lo que reducia su vaIor (tratando de tener en cuenta esto, Menard 
examin6 unicamente los trabajadores a los que les quedaban mas de cuatro anos 
de contrato),. Pero el tiempo de servicio mas largo que se podia esperar de un 
esclavo no es suficiente parajustificar econ6micamente la esclavitud, como sos-
tuvo el gran economista Adam Smith. Una faUa intrinseca de la esclavitud, afir-
maba, es que los esclavos no resultan trabajadores satisfactorios. Como generahnente 
provenian de culturas distantes, con frecuencia no hablaban la lengua de sus pro-
pietanos y en ocasiones desconocian a la sociedad a la que estos pertenecian aI 
punto de que habia que ensenarles todo desde cero ^>or ejemplo, los afiicanos s61o 
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conocian formas tropicales de agricultura).. Peor aun, tenlan todos los incentr# 
posibles para escaparse, o sabotear e incluso matar a sus propietarios, los hombif 
que los estaban privando de su Ubertad. En cambio, los trabajadores contratad| 
hablaban la misma lengua, aceptaban las mismas normas sociales y conocianl$ 
mismos metodos agricolas Y sus contratos eran por tiempo limitado, de modi 
que no tenian raz6n para escaparse (a menos que pensaran que el duefio de'-| 
plantaci6n los iba a estafar) En La nqueza de las nacione.$ Smith razonaba que corn< 
es mas probable que las manos bien dispuestas trabajen mejor, "el trabajo heche 
por hombres libres sale mas barato al finaI que el reaKzado por esclavos". Marite1 
niendo todo lo demas igual, decia, la economia parece indicar que los propietariof 
de plantaciones deberian haber preferido la alternativa mas barata, mas senciUa; 
menos amenazadora: trabajadores europeos con contrato forzoso. 

Smith detestaba la esclavitud y estaba tratando de demostrar que eso quee|l 
detestaba era no s61o inmoral sino econ6micamente insensato. En su opini6nf 
la esclavitud era en buena parte un producto irracional de la "pasi6n por domi| 
nar" de los humanos. Pero tambien creia que las personas tratan de enconcra'i 
maneras de superar los problemas econ6micos que les impiden realizar sus d&l 
seos Como cabia esperar, a lo largo de la historia los propietarios de esclavbl| 
han creado incentivos para que sus esclavos trabajen con eficiencia: caminol 
hacia la libertad Trabaja duro y bien, decian los amos, y eventualmente p0dri$5 
marcharte. Ademas, con frecuencia se asignaban a los esclavos tareas que pro4; 
ducian alguna satisfacci6n, como en el caso de los ejercitos africanos o romanbsl 
formados por soldados cautivos: los esclavos habian cambiado de lado, porasft 
decirlo, pero en muchos sentidos su vida no habia cambiado, y siempre exis'tial 
la posibilidad de adquirir gloria.. ;<.-jf 

Pero en America la esclavitud fue algo diferente: una sentencia de por vidaii| 
en la mayoria de los casos, a trabajos terribles en condiciones brutales sin espe-'| 
ranza de alcanzar la libertad. Todos los desincentivos para el trabajo eficiente3 
que veia Adam Smith estaban presentes como pocas veces antes, y no se utiliz6'.J 
ninguna de las soluciones desarrolladas en el pasado. El regimen era tan brutal< 
que deberia haber generado desidia, sabotaje y conflictos constantes, y de hech6'; 
todos los relatos de propietarios de esclavos son interminables retahilas de quetj 
jas y temores. ^Por que surgi6? 

Ademas, de todas las naciones de Europa occidental Inglaterra era la ultima 
de la que se podia esperar que adoptase esa forma particularmente brutal de, 
servidumbre, porque la oposici6n a la esclavitud era mas comun alli que en el 
resto de Europa. En realidad, si habia una cultura antiesclavista era la de Ingla-'' 
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- Eso no era tanto producto del progreso moral de la naci6n como una 
" *"'* ^ta colerica a los constantes ataques a sus naves por los piratas de Berberia, 
v- f ' yg ios siglos xvi y xvm esclavizaron a decenas de miles de marineros, 
-_,j j j y comerciantes ingleses. Esos corsarios musulmanes tenian sus bases en 
4 * " ^ g jg Africa y desde aUi atacaban incluso en el Canal de la Mancha, sa-
* ' ando pueblos costeros y aduefiandose de embarcaciones ancladas; en 1625 
"l alcalde de Plymouth se quejaba de que en s61o diez dias los bucaneros que 
' eechaban a la salida del puerto habian capturado 27 naves (No sin cierta hi-
^ocresia los ingleses han hecho un heroe de Sir Francis Drake, que aterrorizaba 
in''forma similar las colonias espafiolas.) La mayoria de los ingleses apresados 
-&txa. destinados a las galeras; muchos eran obligados a convertirse al Islam; otros 
Lsaparecian en caravanas de esclavos que cruzaban el desierto hacia el Egipto 
oK>mano o el Africa subsahariana. En esos dias, s61o en Argelia habia con fre-
cuencia 1.500 esclavos ingleses; la poblaci6n marroqui de Sale tenia otros 1..500.. 
'Algunos se vendian a Espana y Portugal. Los que escaparon pubHcaron memo-
rias terribles de los tiempos pasados bajo el latigo, que inflamaban al publico; los 
clerigos denunciaban desde el pulpito la esclavitud musulmana y hacian colectas 
en la iglesia para rescatar cautivos. Dirigentes poHticos, pastores protestantes y 
j*xpertos juristas por igual proclamaban la libertad como un derecho innato de 
ios ingleses y condenaban a los paganos y a los papistas que los esclavizaban.. 
.-, La esclavitud habia estado muy difundida en Inglaterra en la Edad Media, 
igual que en el resto de Europa En Espana y Portugal, con su perenne conflicto 
xon el Islam sumado a la escasez de mano de obra para las plantaciones de cafia 
de azucar, seguia siendo una empresa util. (Me extiendo mas sobre esto en el 
capitulo 8.) En cambio en Inglaterra pas6 a ser excepcional -no realmente ilegal, 
pero muy escasa- por razones politicas, por las razones econ6micas que describe 
Smith y porque la esclavitud como instituci6n no era muy atractiva para una 
naci6n en la que pululaban multitudes de trabajadores desempleados.. Con la 
indignaci6n publica contra la esclavitud y sin industria interna esclavista que 
proteger, los ingleses parecian ser los menos propensos de Europa a convertirse 
en amos de esclavos. 

En consecuencia, inicialmente las colonias inglesas procuraron trabajadores 
contratados y en general evitaron los esclavos. En el primer siglo de la coloniza-
cion los trabajadores contratados representaban entre un tercio y la mitad de los 
europeos que Uegaron a la Norteamerica de habla inglesa. Los esclavos eran ra-
ros: en 1650 vivian en Virginia s61o 300.. En comparaci6n, los pocos holandeses 
de Nueva Amsterdam, el predecesor colonial de Nueva York, tenian 500 escla-
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vos. S61o a medida que iban Uegando cada vez mas barcos ingleses a Norteamec 
los esclavos fueron haciendose graduahnente cada vez mas comunes. 

Y luego, entre 1680 y 1700, el numero de esclavos subitamente hizo exp| 
si6n. La poblaci6n esclava de Virginia pas6 en esos afios de 3 mil a 16 miI, ŷ  
ahi en adelante continu6 aumentando.. En el mismo periodo el numero d e | 
trabajadores contratados cay6 en forma espectacular., Fue un momento de i | 
flexi6n en la historia del mundo, ese periodo en que la America inglesaj 
convirti6 en una sociedad esclavista e Inglaterra pas6 a ser eljugador dominarit 
en el trafico de esclavos.. . | 

^C6mo se explica ese viraje tan radicaI? Economistas e historiadores htj 
meditado sobre ese punto durante decadas. No fue el atractivo de las ganancif 
del trafico mismo: la venta de esclavos fue extraordinariamente importarJ 

K' 

como fuerza hist6rica y como mancha moral, pero como industria econ6raife 
"% 

no tuvo tanta importancia Segun los historiadores David Eltis y Stanleyp 
Engerman, en el apogeo del trafico, a fines del siglo xvm, los cargamentos d| 
esclavos "representaban menos del 1,5 por ciento de los barcos ingleses, y ra4-

cho menos del 3 por ciento del totaI del tonelaje transportado por eUos". En es| 
epoca el azucar del Caribe, la principal producci6n que empleaba esclavos, rel 
presentaba aIgo menos del 2,5 por ciento del PiB britanico, una proporciol 
importante pero no abrumadora; la parte de industria textil, por ejemplo,er| 
mas de seis veces mayor. (Los esclavos producian materias primas, no bienes| 
industriaIes acabados, mucho mas vakosos..) .'i$ 

' ' -M 

Algunos han sostenido que la opini6n colectiva inglesa cambi6 porquesul 
colonias en America eran particularmente favorables a la esclavitud, porqu^ 
habia tanta tierra disponible. En La riqueza de las naciones Adam Smith predecif 
que los trabajadores verian toda esa tierra disponible a su alrededor y abandorj 
narian sus trabajos "para volverse eUos mismos propietarios" A su vez contra-; 
tarian a otros trabajadores, que por su parte "pronto los abandonarian por las 
mismas razones que ellos habian abandonado a su primer amo". Tuvo qai 

pasar un siglo para que otros economistas vieran plenamente todas las implica^ 
ciones de la idea de Smith. Si los patrones perdian trabajadores constantemente 
ante el atractivo de la tierra disponible, inevitablemente querrian restringirsu 
libertad de movimiento. Y el inevitable resultado final era la esclavitud. En ese 
sentido, parad6jicamente, las fironteras abiertas de America eran una incitacion 
alaesclavitud. 

A cierto nivel esa idea debe ser correcta; la esclavitud no existiria si lospa-
trones no quisieran controlar los movimientos de los trabajadores. Pero riO 
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"**- 1' a por que k esclavitud no fue comun en las colonias inglesas de Nueva 
*r -1 terra V Nueva York, que tenian abundante tierra disponible, y si lo fue en 
l-fc. olonias inglesas de Barbados y Saint Kitts, islas del Caribe con poca tierra 
3c vonsecuencia, muchos investigadores se han vuelto a una segunda explica-
Kix^- la guerra civil religiosa de Inglaterra a mediados del siglo xvii, parte de 

' ,$"i sitaci6n mundiaI asociada con la Pequefia Glaciaci6n y las incertidumbres 
'* <M'l'comercio de la plata. El conflicto fue desastroso: entre 1650 y 1680 la po-

*Waci6n del pais disminuy6 casi un 10 por ciento. Como podrian haber predi-
'rho los economistas, la declinaci6n del numero de trabajadores ingleses hizo que 
*tos'sahrios aumentaran, lo que inevitablemente provoc6 el aumento del precio 
Secesario para atraer trabajadores que quisieran trasladarse contratados al otro 

' ,]ado del Atlantico. Mientras tanto, los trabajadores contratados que ya habian 
'cumpUdo su tiempo de servicio en Massachusetts, Virginia y Carolina estaban 
&ndando nuevas plantaciones y buscando sus propios trabajadores contratados, 
-con lo que la demanda crecia, y por supuesto tambien los precios. 
*- De nuevo, esta expHcaci6n debe ser cierta; cualquier aurriento del costo de los 

. trabajadores contratados necesariamente haria que las alteinativas parecieran mas 
atractivas. Pero no explica por que los colonizadores eligieron la altemativa que 
tefectivamente adoptaron: cautivos africanos. Podrian haber encontrado mano de 
obra en Escocia - y en menor medida en Irlanda-, que de varias maneras tambien 
habia sido trastornada por la guerra civiI inglesa. La Pequefia Glaciaci6n habia 
'hecho que el mar estuviera demasiado fHo para el bacalao, que la nieve se amon-
'tonaraen los montes y que la poblaci6n pasara hambre debido a una serie de 
-malas cosechas. En el peor periodo, entre 1693 y 1700, la cosecha de avena 
de Escocia fracas6 todos los aiios salvo uno. Grandes cantidades de escoceses 
desesperados huyeron: miUares de eUos se hicieron mercenarios en Rusia, Suecia, 
"Noruega y los principados alemanes; otros miles se establecieron en el norte de 
Irlanda, desencadenando un conflicto que dura hasta hoy. Bandas de refogiados 
escoceses recorrian las caUes de Londres mendigando trabajo y comida: candida-
tos evidentes, o asi pareceria, para las colonias americanas. Los agricuItores ingle
ses Uevaban siglos contratando a escoceses indigentes. Y sin embargo justamente 
cuando la oferta de escoceses desesperados estaba aumentando los colonizadores 
se dedicaron a capturar africanos: gente que no hablaba su lengua, que no tenla 
rungun deseo de colaborar y que costaba caro transportar: ^Por que? 

Una forma de examinar esta cuesti6n seria evaluar la suerte del mayor grupo 
de escoceses que viaj6 a America en esos afios: la colonia escocesa de Panama.. 
El plan organizado por un ambicioso mercachifle Uamado WiUiam Paterson se 
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proponia aprovechar la ubicaci6n estrategica de Panama para romper el ci 
monopolio que Espana tenia del comercio de la seda y de la plata. "AsentJ 
entre los dos vastos oceanos del universo" escribia, inspirado, Paterson, lac| 
lonia controlaria "por lo menos dos tercios de lo que las dos Indias [es decirJ 
Asia rica en sedas y la America abundante en plata] dan a la Cristiandad"; 
Panama escoces, prometia, Uegaria a ser "el arbitro del mundo comercial",.i|; 
maquina financiera en movimiento perpetuo que produciria riquezas sin in$ 
rrupci6n y demostraria que "el comercio es capaz de aumentar el comerciq3 
el dinero de engendrar dinero, hasta el fin del mundo". 

Deslumbrados por esa visi6n, mas de 1..400 escoceses suscribieron una soqif 
dad an6nima, prometiendo en conjunto una suma que segun algunos calcup 
representaba entre un cuarto y la mitad de todo el capital disponible en,.f< 
naci6n pobre. Enjulio de 1698 se hicieron a la vela cinco navios conl.2Ql 
colonizadores y provisiones para un ano. Desembarcaron en la costa de Panani 
y se pusieron a talar la selva para crear el puerto de Nueva Edimburgo Ape; 
ocho meses despues los andrajosos sobrevivientes -menos de 300 pers6ril 
entre eUos Paterson- huyeron de regreso a la patria Llegaron pocos dias despii| 
de la partida de la segunda expedici6n a Panama: cuatro barcos, 1..300 colon| 
zadores. Nueve meses mas tarde tambien ellos huyeron: Uegaron de vuell 
menos de 100.. Y con los muertos se perdi6 hasta el ultimo centavo invertM| 
en la aventura.. 

Las catamidades generalmente tienen muchos padres, y la colonia de Patersp| 
no fue una excepci6n. Ya que pensaban iniciar sus actividades comerciandocol 
los indios del lugar, los escoceses habian Uenado sus barcos con calzas de laril 
cobijas de tartan, pelucas ornamentales y 25 mil pares de zapatos de cuerc| 
Desdichadamente, la ropa de lana y las cobijas resultaron dificiles de vender'en 
el tr6pico, y mientras tanto las ardientes lluvias ecuatoriaIes echaron a perdersjo| 
provisiones y arruinaron todos sus intentos de cultivo Mientras NuevaEdirp 
burgo caia en la desesperaci6n, Guillermo y Maria, reyes de Inglaterra y Esc6a 
cia, dieron instrucciones a sus otras colonias de que no le dieran ayuda,po| 
temor de ofender a Espafia.. Espana por su parte sabia del proyecto y lo atacajM 
peri6dicamente, :.;j^ 

Sin embargo, las principales causas del desastre fueron la malaria, la disenten| 
y la fiebre amarilla. Los relatos de los colonizadores hablan de docenas de muefj 
tos por enfermedad cada semana. La primera vez que Espana atac6 NuevS 
Edimburgo, sus soldados encontraron 400 tumbas recientes. La colonia.habiS 
estado bien aprovisionada, habia contado con un suministro de agua adecuad| 
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^Ss*r- rttios indios nunca la molestaron: lo que Uen6 ese cementerio fueron s*pgweonu 
_ J S n n e d a d e s europeas y afhcanas 
^-^5rT <Cc^nria el desastre de Nueva Edimburgo fue causa de disturbios, porque '* sP$ffiEn j3scuw*) 
^wS?* costado buena parte del capital de la naci6n. En esa epoca Inglaterra y 
'> r"" a seeuian siendo paises separados, a pesar de tener un monarca comun. 

f ^y1rerra el socio principal, Uevaba decadas insistiendo en una fusi6n completa. 
''t"K^escocesesse resistian pues creian que en una economia dominada por Lon-
* rTe&-eUos quedarian en un distante segundo lugar. Ahora Inglaterra prometia 
- ^embolsar a los inversores de Nueva Edimburgo como parte de un acuerdo de 
^ tint6n "Hasta algunos patriotas escoceses tan dedicados como Paterson apoya-

r6ti el Acto de Uni6n de 1707", escribe el historiadorJ. R. McNeiU en Mos-

Mito empires, libro pionero sobre epidemiologia, ecologia y guerras del Caribe 
-"Asi naci6 la Gran Bretafia, con ayuda de las fiebres de Panama." 
S,<Ademas de eso, Nueva Edimburgo mostr6 que en las zonas malaricas los es-
d6ceses -y otros europeos- morian demasiado rapido para ser utiles como tra-
*̂  ' 

' ba1adores forzados. Individuos y familias britanicos siguieron viajando a America, 
d6sde luego, pero los empresarios se resistieron cada vez mas a mandar grupos 

' ttandes deeuropeos. En cambio, buscaron otras fuentes de mano de obra. Y 
p6r desgracia las encontraron. PJ 
"^Jihguna destemplanza epidemica ni mortal" 
pa'jcolonia de Carolina fue fundada en 1670, cuando alrededor de doscientos 
&>lomzadores de Barbados se reubicaron en las orillas de un rio que desagua en 
la -rada de Charleston (inicialmente se llamaba Charles Town, por el rey del 
momento). Igual que Virginia, Carolina fue una empresa comercial, fundada 
por ocho poderosos nobles ingleses que esperaban beneficiarse del trafico hacia 
Virgrnia, ya establecido, redirigiendo parte de el hacia el sur. Los propietarios 
s6'proponian arrendar partes de la colonia a quienes quisieran emprender plan-
taciones,de manera de obtener beneflcios sin tener que invertir mucho es-
fuerzo ni dinero. Barbados, lleno de plantaciones de azucar, estaba abarrotado. 
Algunos de sus habitantes ingleses, deseosos de adquirir tierras, resolvieron 

, Jiacer una prueba en Carolina. Conociendo el problema de mano de obra de 
Virginia, los propietarios prometieron tierras extras a cualquiera que importase 
trabajad6res contratados. 

'̂ Jamestown se habia enfrentado a un solo imperio indio gobernado por un mo-
,narca ruerte, pero en cambio Carolina naci6 entre un torbeUino ca6tico de grupos 
.nativos. Desde alrededor del ano 1000 de nuestra era surgieron asentamientos 
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densamente poblados -los arque61ogos las Uaman "sociedades del Mississippjj 
en el vaUe del Mississippi y en el sudeste de los Estados Unidos.. GobernadasJ 
te6cratas que vivian sobre grandes monticulos de tierra, eran las culturas 
sofisticadas al norte de Mexico desde el punto de vista tecnol6gico Por razoj 
que aun no comprendemos bien esas sociedades se desintegraron en el siglo 
La Uegada de las enfermedades europeas aceler6 esa desintegraci6n.. Para cuan| 

f>^T 

naci6 CaroHna los fragmentos de las sociedades del Mississippi estaban fusionat 
dose en confederaciones de comunidades aliadas -de creeks, choctaws, chi 
rokees, catawbas- que luchaban por el poder en toda la regi6n. 

La esclavitud existia en la mayoria de las sociedades indias, pero era difererit 
en cada lugar En las sociedades de lengua algonquina, como los powhatan p.| 
ejemplo, en general la esclavitud era un estado transitorio.. Los esclavos er; 
prisioneros de guerra que eran tratados como sirvientes hasta que acababan tq| 
turados y muertos, o rescatados y devueltos a su grupo de origen, o integrados| 
la sociedad powhatan como miembros de pleno derecho Ocasionalmente.l| 
tassantassas de Jamestown podlan comprar cautivos indios para sus campos, per| 
en general no eran una fuente de mano de obra ni para los powhatan ni para,lJ 
ingleses. Al sur de la Bahia de Chesapeake habia una frontera cultural en que,]| 
sociedades de lengua algonquina se encontraban con las confederaciones nacier$ 
tes, muchas de las cuales hablaban lenguas del grupo muskoge. Tambien enla 
confederaciones los prisioneros de guerra se convertian en esclavos, pero aQi>j| 
esclavitud era mas comun y mas duradera: la tradici6n venia de las sociedadesde] 
Mississippi, cuyos gobemantes veian a los esclavos como simbolos de poderyd< 
venganza.. Los esclavos trabajaban en los campos, realizaban las tareas mas bajas 
podian ser dados como regalo; las mujeres esclavas prestaban servicios sexualeSf| 
los visitantes de honor (gesto que los europeos con frecuencia entendieron mal| 
pensando que los indios les ofrecian sus esposas). Cuando aparecieron extranjerp| 
en Carokna, las confederaciones estaban siempre dispuestas a cambiar excedenteSj 
de cautivos por hachas, cuchiUos, oUas de metal y, sobre todo, armas de fuego;.J 

A fines del siglo xvii estaba apareciendo el nuevo rifle de pedernal, la primera; 
arma de fuego europea que los nativos consideraron superior a sus arcos. Las, 
escopetas que John Smith habia Uevado a Virginia utilizaban una palanca para; 
bajar la punta de una mecha encendida a una diminuta vasija con p61vora: la 
explosi6n resultante empujaba el proyectil por el cafio. Pesadas y torpes, esas 
escopetas debian ser apoyadas sobre un tripode, y como los escopeteros tenian 
que llevar consigo la mecha y encenderla eran muy poco aptas para usar en los 
humedales y totalmente inservibles en la Uuvia.. En condiciones 6ptimas eran 
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*" p de arrojar un proyectil mortal mas lejos que un arco, pero en la guerra 
^."vidiciones casi nunca son 6ptimas. Los documentos coloniales estan llenos 
Br*1 tos de tassantassas que con tristeza descubrian que en la practica sus ar-

'^^Hrte faego no eran tan eficaces como los arcos indigenas, armas que no tenian 
ss&t *<; movibles, podian mojarse y eran capaces de disparar en cualquier mo-

" JL ' to En cambio, los rifles de pedeinaI hacian arder la p61vora golpeando un 
' * * o de pedemal contra un trozo de metaI, lo que creaba una chispa.. La chispa 

< Vendia una pequena carga que a su vez inflamaba una carga mas grande en el 

'. ff-"fio Mas pequenos y mas exactos que las escopetas, se podian disparar rapida-

,'' >jnente y usar en tiempo humedo. 
" i&-Las confederaciones del sudeste comprendieron muy pronto la superioridad 

tle'esas nuevas armas y decidieron no dejarse amilanar, ni por los ingleses ni por 
jYj nvales nativos, y a continuaci6n hubo una carrera armamentista en todo el 

sudeste. Para proveerse de rifles en cantidad, los nativos atacaban a sus enemigos 
>e6n'el objeto de capturar esclavos para vender, acci6n que requeria mas armas 
"de foego. Necesitados de armas para defenderse, los otros organizaban sus pro-
iJias expediciones para capturar esclavos y vendian los prisioneros a los europeos 

' $cambio de rifles. La demanda alimentaba la oferta en un circulo vicioso. 
ft'''Pesea los temores de la Compania de Virginia, Jamestown nunca fue ame-
nazada por Espana ni por Francia. Carolina, mas cerca de la Florida espanola y 
"la*Luisiana francesa, tenia mucha mas raz6n para preocuparse. De hecho Espana 
trat6 de aniquilar esa colonia pocos meses despues de su fundaci6n. A los diri-
'gentes de CaroUna se les ocurri6 un plan elegante: pidieron a grupos nativos 
^ercanos que les proporcionaran esclavos atacando a los indios aliados con Es
pana y Francia, con lo que reducirian su escasez de mano de obra y al mismo 
tiempo desestabilizarian a sus enemigos. 

''̂ " Desde el punto de vista econ6mico, la esclavitud indigena era un arreglo 
satisfactorio tanto para los nativos como para los recien Uegados. En el mercado 
de Charleston los indios a veces podian vender un solo esclavo por el mismo 
^precio que 160 pieles de venado. "Un esclavo equivale a un rifle, municiones, 
un cabaUo, un hacha y un traje completo, que no se conseguirian sinuna cace-
ria muy trabajosa", observ6 un comprador de esclavos de Carolina, quizas exa-
gerando un poco, en 1708. "Los buenos precios que los comerciantes ingleses 
'les dan por los esclavos estimulan extraordinariamente ese trafico." 

Buenos precios" desde el punto de vista de los indios, pero baratos para los 
ingkses. Los prisioneros indios costaban entre 5 y 10 libras, la mitad del precio de 
un trabajador contratado, segun Alan GaUay, historiador de Ohio State University 
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y autor de The Indian Slave Trade (2002), descripci6n amphamente aclamad. 
ascenso y la caida del trifico de esclavos indios. Y lo que era mas importante^ 
el costo anual de esa posesi6n era muy inferior, porque a los esclavos no rJfl 
que liberarlos despues de algunos anos: el precio de compra se podia arnor' 
durante decadas.. No es sorprendente que los colonizadores europeos haJ| 
preferido los esclavos indios a los trabajadores europeos. El primer censdl 
Carolina, hecho en 1708, regiscr6 4 mil colonizadores ingleses, casi 1..500 esif| 
vos indios y apenas 160 trabajadores, en su mayoria probablemente indenturM 

Con el tiempo Carolina Ueg6 a ser famosa como importadora de esclavos^i 
lugar al que llegaban los barcos negreros de Africa y los cautivos, atontadtisl 
enfermos, se remataban publicamente. Pero durante sus primeras cuatro deca'| 
fue mas bien una exportadora de esclavos, el sitio desde el cual se enviabanindj| 
prisioneros al Caribe, a Virginia, a Nueva York y a Massachusetts. La inforrn| 
ci6n sobre los embarques de esclavos indios es muy escasa porque los color 
dores, decididos a evitar impuestos y reglamentos, los embarcaban en na-y 
pequenas y no Uevaban mayores registros. (Las grandes compafiias esclavistas$ 
Europa no tenian esa opci6n.) Por la informaci6n fragmentaria de que se',i 
pone, GaUay ha estimado que los comerciantes de CaroUna compraron entreS| 
y 150 mil prisioneros indios entre 1670 y 1720. La mayoria de ellos dera| 
haber sido exportados, puesto que el numero que registr6 el censo es muyifis 
ferior. En el mismo periodo, las naves desembarcaron tan s61o 2.450 africairc| 
(aunque algunos vinieron por tierra desde Virginia)..* 

Aqui hay que senalar una extraordinaria coincidencia geografica. Paral^fI 
habia colonias inglesas a lo largo de la costa atlantica de Norteamerica desde|| 
que Uegaria a ser Maine hasta lo que seria Carolina del Sur Las colonias,;dJ 
norte coexistian con sociedades indigenas hablantes de algonquino que teruata 
pocos esclavos y escaso interes en vender y comprar prisioneros; las colonias/Hl 
sur, en cambio, coexistian con los herederos de las sociedades del Mississippl 
que tenian muchos esclavos y considerable experiencia de comprarlos y yetf| 
derlos. La frontera entre esos dos tipos de sociedades era aproximadamente% 
bahia de Chesapeake, no lejos de lo que Uegaria a ser la frontera entre estad^ 
esclavistas y no esclavistas en los Estados Unidos. ^Es posible que la proximidJo 

* Estas cifras no incluyen a los indios capturados en otras colonias. Durante una cruel guern 
con los indios en 1675-1676, por ejemplo, Massachusetts envi6 centenares de prisioneros indipS 
a Espafia, Portugal, La Espanola, Bermuda y Virginia. Y los franceses en Nueva Orleins capturarcjn 
miles mas Carolina era una colonia esclavista mas grande que otras, pero todas las coloniasinglesM 
de Norteamerica estaban en el mismo negocio, con o sin la cooperaci6n de los indios locales.;|̂  
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' ' dades indigenas con esclavos haya contribuido a preparar el camino para 
r, "iie2aria a ser la esclavitud africana en el sur? <jEs posible que el terrible 

E P ^ f l ' ro de la guerra civil estadounidense haya sido en parte reflejo de una 
*K-i*j*. - ' - ^,ilmral mas antigua? La implicaci6n es puramente especulativa, pero 
nJ>dx&sio*^ , , 
^r^ibi6nmeparecerazonable..^ 
^ **tfi mofluiera que fuese, el trafico de esclavos indios era enormemente renta-
^KV"-'v ademas dur6 muy poco. Para 1715 casi habia desaparecido, victima en 
fC- r jg ju propio exito.. La elite de Carohna requeria cada vez mas esclavos, lo 
^ - ue-sienincaba cada vez mas ataques para capturarlos, hasta que todo el sudeste 
'- eStuvo en guerra, lo que desestabiliz6 a todos. Los grupos indios asaltados com-
' nraron armas y atacaron Carolina en una serie de guerras a la que la colonia a 
'" duras penas consigui6 sobrevivir. Ademas, los esclavos indios, trabajando en 
- ' erupos, resultaron ser trabajadores indignos de c0nf1anza e incluso peligrosos, 
- * atie usaban su conocimiento del terreno contra sus propietarios. Rhode Island 
' denunci6 las "conspiraciones, insurrecciones, violaciones, robos y otros crime-
- nes execrables" cometidos por trabajadores indios cautivos, y prohibi6 su im-

portaci6n. Lo mismo hicieron Pennsylvania, Connecticut, Massachusetts y 
'l New Hampshire. En Massachusetts la ley se extendi6 en denostar a los esclavos 

ihdios por "malignos, hoscos y vengativos". 
;VPero el peor problema era otro. Igual que a Virginia, la malaria Ueg6 a Ca-

' rotona. A1 principio los ingleses ensakaban el cHma saludable de la colonia. Un 
' visitante escribi6 que no habia aUi "ninguna destemplanza epidemica ni mor-

tal"; los hijos de los colonizadores eran de "constituci6n fuerte y complexi6n 
fi:esca yrubicunda". Los colonizadores decidieron aprovechar el clima calido 
para plantar arroz, que por entonces escaseaba en Inglaterra. Poco despues Ue-
garon noticias de "fiebre y malestar": las plantaciones de arroz son notorios 
refugios de mosquitos. Habia entrado en escena Fakiparum, acompafiado algu-
nos anos mas tarde por la fiebre amariUa. Los cementerios se Uenaron rapida-
mente. En algunas parroquias mas de tres de cada cuatro hijos de colonizadores 

. morian antes de cumplir 20 aiios. Igual que en Virginia, casi la mitad de las 
muertes ocurrian en otono. (Resumen de un visitante aleman: "en primavera 
un paraiso, en verano un inf1ern0 y en otono un hospital".) 
- Lamentablemente, los indios eran tan propensos a la malaria como los traba

jadores ingleses, y mas vulnerables a otras enfermedades. Por todo el sudeste los 
nac1v0s morian en grandes cantidades. Golpeados a la vez por la enfermedad y 
por los ataques para cazar esclavos, los chickasaws perdieron casi la mitad de su 
poblaci6n entre 1685 y 1715. Los quapaws de Arkansas cayeron de varios miles 
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a menos de 200 aproximadamente en el mismo periodo. Otros grupos desapl 
recieron por completo; las ultimas docenas de chakchiumas fueron absorbid$ 
por los choctaws.. Los creeks aumentaron su fuerza al convertirse, comQ.-| 
dicho un escritor, en "el receptaculo para todas las tribus en apuros".. Fue| 
voluntad de Dios, observ6 en 1707 el ex gobernador de Carolina, "enviarei 
fermedades desusadas" a los indios westos, "para reducir su numero, de mane! 
que los ingleses, en comparaci6n con los espanoles, tienen que responder pJ 
poca sangre de indios".. 

Naturalmente los colonizadores buscaron otra soluci6n para sus necesidades 
de mano de obra, algo menos vulnerable a la enfermedad que los trabajador| 
europeos y los esclavos indios.. ^ 

': 
A 

Villa Plasmodia 
Igual que otras celulas, los gl6bulos rojos estan recubiertos por una membran; 
superficial con proteinas, las moleculas largas en forma de cadena que son lq$j 
principales elementos constituyentes de nuestros cuerpos. Una de esas proteinasl 
es el antigeno Duffy,. (El nombre proviene del paciente en cuyas celulas se des> 
cubri6 por primera vez la proteina; un "antigeno" es una sustancia que el su 
tema inmunitario reconoce.) La principal funci6n del antigeno Duffy es servttj 
como "receptor" de varios diminutos compuestos quimicos que dirigen lasi 
acciones de la celula. Los compuestos se enchufan en el receptor -piense en un: 
nave espacial atracando en una estaci6n del espacio, dicen los cientiflcos- y lo,j 
utilizan como portal para entrar en la celula. 

E1 antigeno Duffy no es particularmente importante para los gl6bulos rojos,̂  
y sin embargo los cientiflcos han escrito cientos de trabajos sobre el. La raz6n> 
es que Plasmodium vivax tambien utiUza el antigeno Duffy como receptor Igual| 
que un ladr6n con una copia de la Uave de la puerta, se inserta en el antigenotJ 
Duffy engafiando a la celula, a la que hace creer que es uno de los compuestosgj 

! 
que espera, y asi consigue entrar. * 

El papel del antigeno Duffy fue descubierto a comienzos de la decada de^ 

1970 por Louis H. MiUer y sus colaboradores en el Laboratorio de Enfermeda-1 
des Parasitarias de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos Para/ 
obtener pruebas definitivas, MiUer y sus colaboradores pidieron a 17 hombres, 

todos voluntarios, que metieran un brazo en unas cajasUenas de mosquitos Los^ 
insectos estaban repletos de Plasmodium vivax. Cada uno de los hombres fue' 
picado varias veces, lo suficiente para enfermar de malaria otras tantas. Doce de 

eUos presentaron la enfermedad (y los investigadores los trataron rapidamente).| 
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-̂ , -f .̂Qs cinco no tenian ni rastro del parasito en la sangre. Sus gl6bulos rqjos 
v*t*> Un elantigeno Duffy -eran "Duffy negativos" en lajerga del oficio- y 

T rasito no pudo haUar un camino hacia el interior. 

tr <; voluntarios eran caucasicos y afroestadounidenses.. Todos los caucasicos 
f rrnaron. Todos los que no enfermaron eran afroestadounidenses Duffy ne-

' "Hivos No era una casuaHdad. Alrededor del 97 por ciento de las personas en 
Afrrca occidental y central son Duffy negativas, y por lo tanto inmunes a la 

^ '%AsazV-vwax. 

" Vta negatividad Duffy es un ejemplo de inmunidad heredada, que s61o esti al 
* alcance de las personas con determinada constituci6n genetica. Otro ejemplo 

rnas famoso es el de la anemia falciforme, en que un pequeno cambio genetico 
termina por deformar los gl6bulos rojos, haciendolos inutiles para el parasito 

" veto tambi6n menos funcionales como celulas de la sangre. La celula falciforme 
o idrepanocito es menos efectiva como preventivo que la negatividad Duffy: 
causa inmunidad parcial a la malaria por P. falcipanim, la mas mortal de los dos 
tipos de malaria, pero su inhabilitaci6n de gl6bulos rojos tambien Ueva a mu-

' chos de sus portadores a una tumba temprana. 
' fLos dos tipos de inmunidad heredada difieren de la inmunidad adquirida, que 
tienen todos los que han sobrevivido a un ataque de malaria, mas o menos 
como los ninos que contraen varicela o sarampi6n quedan inmunizados contra 
eUos. Sin embargo, a diferencia de la inmunidad adquirida a la varicela, la in
munidad adquirida a la malaria es parcial: las personas que sobreviven a vivax o 

&falaparum adquieren inmunidad solamente a una cepa de vivax ofalciparum, 

pero otra cepa puede derribarlos con facilidad. La unica manera de obtener 
inmunidad general seria enfermar repetidamente con diferentes cepas. 

, La resistencia heredada a la malaria se da en muchas partes del mundo, pero 
los pueblos de Africa central y occidental tienen mas que nadie, son casi com-
pletamente inmunes a P vivax y aproximadamente semiinmunes a P. falcipa-

rum. A eso se suman altos niveles de resistencia adquirida por haber estado 
repetidamente expuestos al parasito en la infancia, y los adultos de Africa cen
tral y occidental son menos susceptibles de contraer malaria que ninguna otra 
poblaci6nsobre la tierra.. La biologia ingresa a la historia cuando advertimos que 
casi la mitad de los esclavos transportados a America procedian del Africa central 
y occidental. Tenian mas probabiHdades que los colonizadores ingleses de so-
brevivir y producir hijos en las tierras infestadas de malaria de Virginia y Caro-
una. En terminos biol6gicos, eran mas aptos, lo que es otro modo de decir 
-jpahbras cargadas!- que eran geneticamente superiores. 
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Los te6ricos raciales del siglo pasado afirmaban que la superioridad geneg| 
Uevaba a la superioridad social. Lo que sucedi6 con los africanos demuestra,-p3 
lo menos, que esa explicaci6n tan elegante contiene faUas. Lejos de darIes^ 
guna ventaja, sus dones geneticos se convirtieron en problemas sociales debia 
a la codicia y la insensibilidad.. Su inmunidad foe una raz6n importante de | i 
esclavizaci6n.. 

iC6mo fue eso? Recuerdese que el vivax, transportado oculto en cuen*f| 
ingleses, cruz6 el Atlantico temprano, como hemos dicho; ciertamente, para|[ 
decada de 1650, considerando las muchas descripciones de fiebres tercianas-;f 
muy posiblemente antes. Recuerdese tambien que para 1670 los colonizado'r| 
de Virginia habian aprendido a aumentar sus posibilidades de sobrevivir y l | 
muertes de los recien Uegados habian descendido al 10 por ciento o menos. Sil 
embargo, en la decada siguiente la mortalidad aument6 nuevamente, lo qu| 
segun los historiadores Darrett y Anita Rutman marca la Uegada del falcipartiri 

Elfalciparum, mas sensible a la temperatura que el vivax, nunca prosper6 
Inglaterra y por lo tanto casi seguramente cruz6 el oceano dentro de los prirri^ 
ros esclavos africanos. 

P falciparum cre6 un patr6n distintivo. En la bahia de Chesapeake los africal 
nos tendian a morir con mas frecuencia que los europeos en inviemo y en primi! 
vera, lo que segun los Rutmans podria indicar maIas condiciones de alimentacioS| 
y vivienda, ademas de su falta de familiaridad con el hielo y la nieve. Perolj$l 
curvas de la mortalidad europea y africana se cruzan entre agosto y noviembrfe| 
cuando la malaria, contraida durante la alta estaci6n del mosquito a comienzq! 
del verano, Uega a su apogeo. En esos meses los amos tenian muchas mas p6si| 
bilidades de morir que sus esclavos; tanto mas que la tasa general de mortalida8 
de los europeos era mucho mas elevada que la de los africanos. Y en Ias CarbA 
linas ocurria mas o menos lo mismo. Tambien aUi los africanos tenian altas tasas" 
de mortalidad, diezmados por la tuberculosis, la influenza, la disenteria yla 
brutalidad humana. Muchos enfermaban de malaria, porque sus colegas traiari 
cepas de Plasmodium que no habian encontrado antes. Pero no morian tan ra-" 
pido como los europeos. ^ 

Como ninguna de las colonias Uevaba registros precisos, es imposible compa
rar con precisi6n sus tasas de mortalidad, pero podemos darnos una idea examir 
nando otro continente con malaria endemica que Europa trat6 de conquistar: 
Africa. (La idea de que es posible comparar tasas de malaria en lugares separados 
por el Oceano Atlantico es en si tipica de la era en que vivimos, el Homogeno-
ceno.) Philip Curtin, uno de los mas importantes historiadores de la makrfe; 
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iSi " ' n los archivos ingleses para averiguar c6mo les habia ido a los soldados 
P ^ ' o s en lugares como Nigeria y Namibia. Las cifras eran impresionantes: un 
P ^ " e narlamentario sobre los soldados britanicos en Africa occidental Uegaba 
r^" nclusi6n de que la enfermedad mataba a entre el 48 y el 67 por ciento de 

$"eada ano. En cambio, las tropas africanas en el mismo lugar tenlan una tasa 
V <a1rededor del 3 por ciento, una diferencia de un orden de magnitud. Curtin 

w -eubn6 que las enfermedades africanas mataban a tantos europeos que a me-
udo los barcos negreros perdian relativamente mas tripulantes blancos que es-

*fciavos negros, a pesar de lo terrible de las condiciones en la bodega, donde los 
f̂tsclavos encadenados viajaban entre sus propios excrementos Para reducir las 

^nerdidas los traficantes europeos contrataban tripulaciones africanas. 
' ' La disparidad entre las tasas de mortalidad de europeos y africanos en las 
Hjf/ + S 

$imericas coloniales era menor, porque en Africa habia muchas enfermedades 
fque mataban a los europeos, no s61o la malaria y la fiebre amariUa. Sin embargo, 
ffirn estudio britanico hecho mas o menos al mismo tiempo que el informe par-
Samentano mencionado indicaba que las tasas de supervivencia de los africanos 
fin las AntiUas Menores (el arco meridional de islas en el Caribe) eran mas del 

<fSple de las europeas. Es posible que en la comparaci6n la disparidad aparezca 
Sn'enor de lo que era en realidad; algunas de esas islas tenian poca malaria. Parece 
"posible decir que en la zona defalciparum y fiebre amariUa de America los in-
%leses, en comparaci6n con los africanos, tenian entre tres y diez veces mas 
jDrobabiUdades de morir en el primer afio. 

, Para los europeos era dificil ignorar la 16gica econ6mica. Si querian producir 
tabaco, arroz o azucar, les convenia mas usar esclavos africanos que trabajadores 
contratados ingleses o esclavos indios. "Suponiendo que el costo de manutenci6n 
de cada uno de eUos era aproximadamente el mismo -concluia Curtin- el esclavo 
erapreferible a cualquier otra cosa hasta tres veces el precio de un europeo." 
; La esclavitud y elfalciparum prosperaronjuntos. Hablando en concreto, el 
falciparum no logr6 establecerse por mucho tiempo en Adantic City, NewJersey, 
porque la temperatura diaria promedio s61o supera los 18 "C, que son el umbral 
delparasito, durante unas pocas semanas cada aik>. En cambio en Washington, 
tan s61o 200 km mas al sur, temperaturas apenas un poco mas elevadas le per-
miten convertirse en una amenaza cada otofio (no por nada se suele decir que 
Washington es la mas nortena de las ciudades del sur). Entre esas dos ciudades 
corre la frontera Pennsylvania-Maryland, celebre por el estudio hecho en 1768 
por Charles Mason y Jeremiah Dixon.. La hnea Mason-Dixon divide la costa 
este en dos zonas, una en la que la malaria por P falciparum era una amenaza 
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endemica y otra en la que no lo era. Tambien marca la frontera entre las ar | 
en que la esclavitud africana era una instituci6n dominante y las areas en las qj 
no lo era (y tambien, aproximadamente, la frontera entre sociedades indIgei 

con esclavos y sin eUos).. La linea seflala la frontera cultural entre Yankeel 

Dixie, que es una de las divisiones mas duraderas en la cultura estadounideri| 
La cuesti6n inmediata es si todas esas divisiones estan relacionadas entre si. 

Durante decadas un grupo influyente de historiadores sostuvo que la cultuj 
del Sur se form6 en sus grandes plantaciones: las vastas propiedades ejempU; 

cadas -al menos para los forasteros- por Tara en la pelicula Lo que el viento% 

llev6. Decian que la plantaci6n era un arquetipo, un patr6n, una matriz; er* 

central para la visi6n que el Sur tenia de si mismo Sin embargo, historiadorc 
. v̂  

posteriores cuestionaron esa posici6n. Las grandes plantaciones coloniaIes s61c 
existieron en gran numero en la sureiia bahia de Chesapeake y en las tierra1 

--*. 
bajas aIrededor de Charleston, y atenci6n, esas eran las dos areas mas maJiricf 
de todas las colonias inglesas. Grandes proyectos de drenaje eliminaron la ma| 
laria de Virginia en la decada de 1920, pero la costa de Carolina del Sur tuvJ 
un problema serio de Plasmodium durante veinte anos mas. En esta perspectivf 
la Tara de la pelicula parece ser una residencia ideal para una zona malarica:ll 
casa, situada en lo alto de una loma y rodeada por una gran extensi6n de cei 
bien cuidado, con altas ventanas abiertas al viento: todos los elementos parecen] 
disefiados para evitar el Anopheles quadrimaculatus, que prospera en suelos baj6S' 
irregulares, en parte sombreados y de aire inm6viL ^Es s61o una coincidenciala> 
asociaci6n de ese estilo de ViUa Plasmodia con la malaria? Pareceria una tonte| 
ria descartar la posibilidad de un vinculo. 

"iCuales serian las actitudes de una poblaci6n con una tasa relativamentealta1 
de mortalidad y una esperanza de vida corta?" se preguntaron los Rutmani| 
Algunos han sugerido que la temeraria despreocupaci6n y la pasi6n por la$1 
apariencias que segun se dice caracterizaban a la cultura sureiia de antes de la| 
guerra civil se basan en la constante amenaza de la enfermedad.. Otros han de'sS 
crito una calma especial frente a la muerte. Es posible, pero diffcil de demostrar,1 
que los sureiios fueran de veras desusadamente imprudentes, o estoicos o vani-; 
dosos. En realidad, lo mismo se podria argumentar lo contrario: que el cons
tante aHento frio de la mortalidad en el cueUo de los sureiios los habria hecho 
timidos, humildes y excitables. 

Hay otro punto que es mas susceptible de demostraci6n empirica: el riesgo 
constante de enfermedad significaba que la fuerza de trabajo era incierta,. Esa falta 
de seguridad castigaba particularmente a los pequefios propietarios, que sufnan 
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Tara,que aparece detras de Scarlett O'Hara en este cartel publicitario de Lo que el viento se llev6, 
fue creada en un estudio Sin embargo, es una imagen fiel de la clasica casa de una plantaci6n 
surefia. En lo alto de una loma sin arboles, con altas ventanas para dejar entrar la brisa, era ideal 
para evitar los mosquitos y las enfermedades que estos traen 

desproporcionadamente la perdida de unaspocas manos mientxas que, como se-
nalan los Rutman, "una fuerza de trabajo grande era un seguro contra la catas-
trofe". Los plantadores mis grandes tenian mayores gastos pero estaban mejor 
protegidos. Acentuando aun mas la brecha, los ricos propietarios de plantaciones 
en Carotina podlan darse el lujo de trasladarse a algun lugar Hbre de fiebre en las 
montanas o en la costa durante la epoca mas peUgrosa, al paso que los agricultores 
jpobres y los esclavos tenian que quedarse en la zona del Plasmodium. De esa manera 
la enfermedad iba distanciando a ricos y pobres. Las zonas malaricas, dicen los 
Rutman, derivan faciknente hacia "una polarizaci6n econ6mica exagerada".. El 
Plasmodium no s61o empuj6 a los agricultores hacia la esclavitud sino que premiaba 
alas plantaciones grandes, lo que hacia aumentar aun mas la demanda de esclavos. 
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E1 genero Anopheles incluye mas de cuatrocientas especies de mosquito Tal vez un cuarto de eUas| 
pueden transmitir la malaria, pero s61o alrededor de treinta especies son vectores habituales En| 
las Americas existe alrededor de una docena de esas treinta, y las mas importantes de ellas sonv 
A. quadrimaculatus, A. albimanus y A darlingi El territorio que habitan y la temperatura promedi6;; 
en gran parte explican por que la malaria fue tan impoitante en la historia de algunas partesde 
hs Americas y no en otras 



Malos aires * 147 

*"matoria no fue causa de la esclavitud: mas bien lo que hizo fue hacerla mas 
fT& -^. econ6micamente, compensando los inconvenientes sefialados por 

" fltCT3lv** 

4'J*'* Smith. No es que los propietarios de plantaciones de tabaco observaran 
' i1 's escoceses y los indios morian de fiebres tercianas y entonces planearon 

"^ lotar la resistencia de los africanos a las fiebres. De hecho no hay mayor 
^*v1'cio de que los primeros propietarios de esclavos entendieran claramente que 

'' 'Tk$afiicanos eran inmunes, en parte porque no sabian que era la malaria y en 
^ *̂*rfe oorque para personas que vivian en plantaciones aisladas no era facil hacer 

iromparaciones generales. Sin embargo, independientemente de que lo supie-
t"rik los propietarios con esclavos tendian a aventajar econ6micamente a los que 
> teruan trabajadores con contrato forzoso. Si dos propietarios que plantaban arroz 

eh"CaroHna empezaban con diez trabajadores cada uno y al cabo de un afio a 
*uno le quedaban nueve y al otro cinco, el primero tenia mas probabikdades de 
prosperar. Los plantadores exitosos importaban mas esclavos. Los recien Uegados 
imitaban las practicas de sus vecinos mas pr6speros. El trafico de esclavos des-
peg6, con las velas hinchadas por los vientos del Plasmodium. 

--i'La esclavitud habria existido en las Americas aun sin el parisito. En 1641 Massa
chusetts, que tenia muy poca malaria, fiie la primera c61onia inglesa que legaUz6 
'exptfcitamente la esclavitud. A mediados del siglo xvm es posible que el sitio mas 
saludable de toda Norteamerica fuese el vaUe del rio Connecticut, en el oeste de 
Massachusetts, segun un anahsis de Dobson y Fischer. AUi la malaria practicamente 
ho existia y las enfermedades infecciosas eran extremadamente raras para los indi-
ces de la epoca. Sin embargo, la esclavitud formaba parte del mobiHario de la vida 
condiana: cada pastor -en general la persona mas importante del pueblo- tenla 
uno o dos. Alrededor del 8 por ciento de los habitantes de la caUe principal de 
Deemeld, una de las poblaciones mas grandes del vaUe, eran esclavos africanos. 

AI otro lado del cintur6n de la malaria del hemisferio, el Hmite sur del habi-
tat del Anopheles darlingi, principal vector de la malaria por P.fakiparum en 
"Sudamerica, es el Rio de la Plata, frontera entre las Americas espaiiola y portu-
guesa. Al sur del rio esti la Argentina. Con pocos mosquitos que transmitan el 
Plasmodium, la Argentina no tenia mucha malaria. Y sin embargo, igual que 
Massachusetts, tenia esclavos africanos; entre 1536, cuando Espafia fund6 su 
primera colonia en el Rio de la Plata, y 1853, en que la Argentina aboH6 la 
esclavitud, entre 220 mil y .330 mil esclavos desembarcaron en Buenos Aires, 
capital y principal puerto de la regi6n. 

AI otro lado de la frontera del mosquito estaban los puertos brasilenos de Rio 
deJaneiro y Santos, mucho mayores, a los que Uegaron por lo menos 2,2 mi-
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Uones de esclavos. Pese a la diferencia de tamano, demograficamente el suJ | 
Brasil y la Argentina eran similares: en las decadas de 1760 y 1770, cuando% 
primera vez Espana y Portugal hicieron un censo sistematico en esas colorfi| 
alrededor de la mitad de la poblaci6n de ambas regiones era de origen africam 
Sin embargo, el impacto de la esclavitud en las dos fue totalmente diferenteJff 
la Argentina colonial la esclavitud nunca fue esencial para las industrias jM 

importantes; en cambio, el Brasil colonial no podria haber funcionado sinei | 
La Argentina era una sociedad con esclavos; el Brasil era cultural y econ6rniJ| 
mente definido por la esclavitud. ':m 

En resumen, todas las colonias americanas tenian esclavos. Pero aqueUasa^ 
que el intercambio colombino llev6 el falciparum terminaron teniendo rriji 
Virginia y Brasil, ricas enfalcipamm, LIegaron a ser sociedades esclavistas enfpl 
mas que no conocieron Massachusetts ni la Argentina. 

La fiebre amarilla 
En la decada de 1640 desembarcaron en Barbados, la isla mas occidental.df| 
Caribe, unos cuantos holandeses refugiados provenientes del Brasil. A diferenf 
cia del resto del Caribe, Barbados nunca tuvo una gran poblaci6n indigena. Lpa 
colonizadores ingleses llegaron con la esperanza de aprovechar el boom;dfl| 
tabaco. Cuando llegaron los refugiados holandeses la isla tenia alrededor de.$ 
mil habitantes, entre eUos 2 mil trabajadores contratados y 200 esclavos. Habif| 
resultado que el tabaco no crecia muy bien en Barbados, y los holandeses ensgJ 
naron a los colonizadores a cultivar cana de azucar; eUos habian aprendido dje| 
su desdichada aventura en el Brasil. En aquella epoca, igual que ahora, Europa| 
tenia debiIidad por el dulce, y el azucar era tan popular como dificil de conseJ 
guir. Barbados result6 ser excelente para el cultivo de la cana y la producci6n| 
se expandi6 rapidamente.. i 

La producci6n deazucar es un trabajo tremendo que requiere muchas ma-| 
nos. La caiia es una planta asiatica alta y dura, vagamente parecida a su primQj 
lejano, el bambu. En las plantaciones se suele quemar el campo antes de la co^| 
secha para evitar que las hojas, filosas como cuchiUos, corten a los trabajadoresii 
Blandian sus machetes los trabajadores bajo el sol tropical, cortando las cafias de| 
azucar cubiertas de hollin, y en seguida quedaban embadurnados de pies aca-| 
beza con una mezcla pegajosa de polvo, ceniza yjugo de la cafia. Los taUos> 
cortados se trituraban en un molino y eljugo se hervia largamente en grandes; 
calderos de cobre, entre nubes de humo y vapor; por medio de cucharones, los 
trabajadores vertian eljarabe hirviente en moldes de ceramica, donde el azucar; 
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tabzando a medida que se enfHaba. La mayor parte de la melaza restante 
""* " enwba y destiIaba para hacer ron, proceso que requeria atender otra 

, o i n mfc*bajo otro caldero mas.. 
T reeunta, como siempre, era de d6nde iba a satir la mano de obra nece-

^ ^ ' l e u a l que en Virginia, en Barbados los esclavoscostaban usuaknente el 
j Ut> nue un trabajador con contrato forzoso, cuando no mas. Pero la holan-
dQjyc,4 , , . . 
A West India Company, una empresa mal admimstrada desesperada por 
, gjj efectivo, estaba dispuesta a vender baratos a los africanos en Barba-
, Aju ios esclavos y los trabajadores contratados costaban mas o menos lo 

mismo. Como es faciI imaginar, los nuevos barones del azucar de la isla impor-
taron nuUares de los dos tipos: la escoria de las caUes de Londres y los infelices 
onsioneros de las guerras del Congo y Angola. Cubiertos de transpiraci6n y 
esDeso jugo de cafia, europeos y africanos esgrimian machetes lado a lado.. 
Pospues el intercambio colombino hizo subir el precio de los trabajadores 

, contratados. 
'i En los barcos negreros venia de Africa escondido un poliz6n: el mosquito 
-* *Afides aegypti. Y el A. aegypti llevaba en sus tripas su propio poliz6n, el virus que 
T ' c.ausa la fiebre amarilla, tambien de origen africano. El virus pasa la mayor parte 

de su vida en el mosquito, y s61o usa a los seres humanos para pasar de un in-
secto al siguiente. En general no permanece en el cuerpo mas de dos semanas, 

^ Durante ese tiempo escarba en enormes cantidades de celulas, usurpando su 
-. fjwcx6n, y utiliza el material genetico secuestrado para producir biUones de 
l cppias de si mismo. Esas copias inundan el torrente sanguineo y son rescatadas 

porsubsiguientes picaduras de A. aegypti. Por razones que no comprendemos 
esa invasi6n celular no tiene mayor efecto en los ninos, A los adultos les causa 

- 'grandes hemorragias internas: la sangre sejunta en el est6mago y se coagula, y 
los enfermos lavomitan de color negro: la marca distintiva dela fiebre amariUa. 
Otro sintoma es la ictericia, que es lo que dio origen al nombre popular de la 
enfermedad (en ingles "yellowjack", porque los barcos en cuarentena izaban una 
bandera amarilla). El virus mata a alrededor de la mitad de sus victimas: entre 
43 y 59 por ciento en seis episodios bien documentados que McNeill compila 
en Mosqutto Empires. En Africa la fiebre amariUa era una enfermedad infantil que 
causaba relativamente pocos sufrimientos. En el Caribe era una plaga terrible 
que pasaba por alto a los africanos al tiempo que masacraba a los europeos, a los 
uidios y a los esclavos nacidos en las islas. 

La pnmera arremetida de la fiebre amariUa se inici6 en 1647 y dur6 cinco 
anos. El terror se extendi6 hasta Massachusetts, que instituy6 la primera cuaren-
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tena de su historia para los barcos que Uegasen. Barbados tenia mas africsJ 
mas europeos por miUa cuadrada que ninguna otra isla del Caribe, lo q^ 
niflca quetenia mas potenciales portadores y mas potenciales victimas4 
fiebre amariUa. No es ninguna sorpresa que haya sido el primer lugar afe| 
por la epidemia. Cuando empezaba, desembarc6 en Barbados unhombll 
mado Richard Ligon, "Encontramos anclados en la rada 22 buenosna^j 
escribi6 mas tarde, W& 

con botes que iban y venian, a remo y a vela, que Uevaban mercaneial 
un lugar a otro: y se movian con tanta rapidez, y en tal numero,'cf 
los he visto bajo el puente de Londres. Pero a pesar de toda esa apat| 
cia de comercio, los habitantes de las islas, y tambien las tripulaciof 
fueron tan gravemente alcanzados por la peste (o una enfermedad ig| 
mente mortal) que antes que pasara un mes de nuestra Uegada los^f 
apenas conseguian enterrar a los muertos. ,|1 

Seis mil personas murieron s61o en Barbados en esos cinco afios, seguri$| 
estimaci6n de la epoca. Casi todas las victimas eran europeas: una dura lec'ere 
para los colonizadores de la isla. McNeill calcula que la epidemia "podria Ha@ 
matado entre el 20 y el 50 por ciento de las poblaciones locales" en su trayel 
desde las costas de Centroamerica hasta Florida ; ^ 

La epidemia no acab6 con la industria del azucar: era demasiado lucratffl 
Increiblemente, en esa epoca Barbados, una isla de 430 km^, iba camihb'^ 
ganar mas dinero que todo el resto de la America inglesa. Mientras ta'ntpj|s 
azucar se habia expandido a otras islas cercanas como Nevis, Saint Kitts,An| 
gua, Montserrat, Martinica, Granada y otras. (En Cuba el cultivo de canaS 

habia iniciado decadas antes, pero la producci6n era pequena; los espanble 
-^ estaban demasiado preocupados por la plata para prestarle atenci6n.) Una rria| 

heterogenea de ingleses, franceses, holandeses, espanoles y portugueses esta'| 
desforestando esas islas lo mas rapido posible, plantando cafla en las tierrasUa:, 
y talando los arboles de las laderas para combustible. La deforestaci6n y la UuY| 
tuvieron el resultado casi inevitable; al no ser ya absorbida por la vegetacioriJ 
Uuvia fue deslavando las laderas, formando pantanos en la costa. En un futti| 
no muy lejano los trabajadores tendrian que Uevar tierra en cestos laderas arri$ 
"un verdadero trabajo de Sisifo", observa McNeill en Mosquito EmpiresM 

mismo autor cita a un naturaksta del Caribe que se asombraba ante "la descbn 
sideraci6n o mas bien la imbecilidad de los plantadores de las Antillas, qu 



vXas plantaciones de azucar dejaron el suelo desnudo en Batbados, como puede 
kverse aI fondo en esta fotografia de chozas de trabajadores en la decada de 1890 

&*' 
o%ocaron la extinci6n de muchos arboles utiles que crecian espontaneamente 
ffe^tas islas". El naturalista escribi6 en 1791 que muchas islas "ya se habian 
i4tQjuiutries para el cultivo" 
^erp,hasta los peores errores ecol6gicos benefician a algunas especies. En el 
ajjibe, entre los ganadores estuvo Anopheles albimanus, el mas importante vec-
rMe la malaria en la regi6n A albimanus, que reside en las islas mas grandes 
sljGanbe y en las regiones costeras de Yucatan y Centroamerica, es renuente 
rfno huesped de la malaria: para P. falaparum es difIcil infectarlo, y tarda mu-
iQŝ en adquirir P. vivax (muchos mosquitos tienen en sus intestinos bacterias 
$fXnhiben al parasito). Le gusta procrear en marismas costeras cubiertas de 
*as, abiertas bajo el sol. La erosi6n y la deforestaci6n son sus amigas. Experi-
gntos de campo han demostrado que A. albimanus es capaz de reproducirse en 
s$des numeros cuando encuentra un habitat favorable. Con esas preferencias, 
$egada de los europeos al Caribe debe haber sido para eUos el comienzo de 
i 

1%'sespec1e de edad de oro. A medida que crecia la poblaci6n de mosquitos, el 
yjvax tuvo cada vez mas oportunidades de superar la renuencia del mosquito 
ie-de hospedarlo. (En reaHdad, es posible que haya derrotado al mosquito mien-
1s^1ajaba con Col6n; ademas de la referencia a los "ciciones" en el segundo 
ye del almirante, su hijo Hernando afirm6 despues que en el cuarto viaje 
bia tenido "fiebres intermitentes".) Desde el Caribe la malaria por P. vivax 
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se extendi6 a Mexico, P. falciparum Ueg6 mucho despues, y la demora se debi | 
en parte a la mayor resistencia de A.. albimanus al parasito. 

Otro beneficiario fue Aedes aegypti, el vector de la fiebre amarilla. El A. aj>i 

gypti gusta de reproducirse en cantidades pequefias de agua limpia cerca de sere| 
humanos; los barriles de agua de los barcos son tradicionalmente favoritos suyos| 
Y en los ingenios azucareros abundaban recipientes equivalentes: los toscos jai | 
rros de barro que se usaban para cristalizar el azucar. En las plantaciones habiaf 
centenares, o miUares, de esos jarros, que se usaban s61o parte del aiio y coni 
frecuencia se quebraban. Hoy sabemos que el A. aegypti gusta de reproducirse-f 
en el agua que sejunta dentro de las cubiertas de autom6vil descartadas: losja^ 
rros azucareros eran algo equivalente en los siglos xvn y xvm. McNeiU observal 
que seguramente les quedaban residuos azucarados, alimento para las bacteria$:; 
de que se alimentan las larvas del aegypti.. Las plantaciones de cana eran comol 
fabricas para la producci6n de flebre amariUa. 

Los europeos que Uegaban ignoraban esos detalles, pero estaban muy cons-
cientes de que el Caribe era, como ha dicho el historiador James L A. Webb, 
"un ambiente letal para los no inmunes". 

Del Caribe la malaria pas6 a Sudamerica, y luego remont6 el Amazonas. El rio 
tiene abundantes huespedes: un estudio hecho en 2008 del rio Madeira, impor-
tante tributario del Amazonas, encontr6 no menos de nueve especies de mos-
quito Anopheles, todas las cuales eran portadoras del parasito. Los primeros 
europeos que visitaron la Amazonia la describieron como un lugar sano y flore-
ciente, pero la malaria y despues la fiebre amariUa transformaron muchos rios en 
trampas mortales. Para 1782 el parasito estaba saboteando expediciones a las par-
tes mas altas de la cuenca del rio Durante dos siglos la enfermedad fue una cosa 
ocasional y dispersa: grandes extensiones de la Amazonia, despobladas por la vi-
ruela y la esclavitud, tenian demasiados pocos habitantes para sustentar al parasito. 
Posiblemente fuera mas comun en los tributarios del extremo oeste, como el 
Madeira, porque aUi habia habido menos expediciones holandesas y portuguesas 
para cazar esclavos y por lo tanto tenian mas gente para infectar. La malaria estuvo 
a punto de matar aI naturalista frances Alcide d'Orbigny en 1832 en la regi6n del 
Madeira, pero diez afios despues otro naturalista, el aficionado estadounidense 
WiUiam Henry Edwaids, "encontr6 un solo caso" de la enfermedad en el rio, a 
pesar de haber acampado varios dias cerca de su desembocadura. 

Mucho peor era la situaci6n en la saliente nordoriental de Sudamerica, la 
regi6n que la ge6grafa Susanna Hecht ha Uamado "la Amazonia caribena".. Li-
mitada al sur por el rio Amazonas en el Brasil y al oeste por el rio Orinoco en 
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' xr ezuela, era un lugar abundante en agua que los pueblos arahuaco y caribe 
trolaban con una red en continuo crecimiento de diques, represas, canales, 
olenes y rnonticulos. Grandes extensiones de selva se manejaban para pro-

A cir determinados arboles, especialmente las palmas, que en zonas tropicales 
oDorcionan frutas, aceite, fecula, vino, combustible y material de constnic-

i6n Bajo las palmas habia plantlos dispersos de mandioca (yuca). Ese paisaje de 
'ardines, huertos y vias acuaticas sirvi6 durante siglos como puente entre el in-
tenor y las islas. Por lo comun, los ordenamientos tan complejos son supervisa-
dos p6r gobiemos fuertes y bien organizados. Ciertamente los europeos pensaron 
aue los indios los tenian, lo que explicaba el fracaso de sus reiterados esfuerzos 
por apoderarse de esa rica regi6n agricola,. Los extranjeros s61o lograron estable-
cer una base aUi en el siglo xvin, ayudados por la introducci6n de enfermedades 
europeas: la viruela, la tuberculosis y la influenza abrieron el camino a la malaria. 
Los indios se retiraron hacia el interior a medida que los europeos se aduefiaban 
de la costa, fundando plantaciones de azucar en lo que eventualmente Uegaria a 
ser, despues de muchas disputas intemacionales, Guyana (antes Guayana Brita-
nica), Surinam (antes Guayana Holandesa) y la Guayana Francesa.. 

Un caso arquetipico es posiblemente el de la Guayana Francesa, que fue 
formabnente adquirida por Francia en un tratado de 1763. Los primeros esfuer-
zosde colonizaci6n resultaron tan desastrosos que la naci6n casi olvid6 su exis-
tencia hasta treinta anos mas tarde, cuando un golpe con apoyo militar derroc6 
alparlamento establecido por la Revoluci6n Francesa. La nueva dictadura 
amonton6 a 328 diputados, clerigos y periodistas indeseables en embarcaciones 
pequeiias y los descarg6 en la colonia, En la playa los recibi6 P. falciparum. Dos 
anos despues habia muerto mas de la mitad, ya sea directamente de malaria o de 
cualquier otra cosa tras haber sido suficientemente debilitados por la malaria. 
Sinembargo, el estado frances, inconmovible, sigui6 enviando criminales e 
indeseables de todo tipo. En el pasado los presos franceses habian servido como 
esclavos en las galeras en naves-prisi6n especiales en el Mediterraneo. Despues 
de que la maquina de vapor hizo obsoletas las galeras, los delincuentes eran 
despachados a la Guayana. Los criminales violentos terminaban en la tristemente 
celebre Isla del Diablo, una isla a siete miUas de la costa; el resto entraba a formar 
parte de cuerdas de presos que trabajaban en labores agricolas. La enfermedad 
mataba a tantos que la Guayana pas6 a ser conocida como una "guiUotina seca": 
una hoja que mataba sin necesidad de mojarse con sangre. Los franceses que 
viajaron hacia la Guayana eran quizas 80 mil: los que regresaron fueron muy, 
muy pocos. 



154 * Viajes por el Atlantico 

Imposibilitados de establecerse en zonas maIaricas, los europeos nunca f u r ^ | 
daron colonias alli. Lo ideal era ser propietario y vivir a cierta distancia. Losai 
europeos permanecian en la seguridad de la metr6poli mientras en el lugar uri3| 
pequeno numero de administradores dirigia la fuerza de trabajo esclava. Como^a 
los presos solian ser mas que los guardianes, la intimidaci6n y la brutalidad eran|J 
necesarias para que los ingenios siguieran produciendo azucar. En el reino dell 
falciparum y la fiebre amarilla, el despotismo azucarero lleg6 a ser la regla: dimi^| 
nutas bandas de europeos dominando a masas de africanos trasplantados, furio--' 
sos, desmoralizados o estoicos, segun su caracter. | 

El propietario ausente no tiene nada de malo en si. Si viticultores franceses | 
compran bodegas en California o bodegueros estadounidenses adquieren bode- | 
gas en Burdeos o Borgofia, las adquisiciones pueden irritar el orgullo local pero 1 
no es probable que tengan ningun efecto duradero en ninguna de las naciones | 
Pero la cosa es algo diferente si bodegueros extranjeros compran todas las bode- | 
gas, o, peor aun, si personas que se encuentran a miles de km de distancia do- | 
minan todas las industrias. Un ejemplo sumamente representativo: durante casi ] 
un siglo, una sola firma de Liverpool, Brooker Brothers, control6 tres cuartas | 
partes de la economia de Guayana. Todos los beneficios acababan del otro lado 1 
del oceano Y lo mismo toda pericia tecnica, empresarial y administrativa. La ,' 
poblaci6n local no suministraba otra cosa que mano de obra. Y los que inteh- > 
taban hacer cualquier otra cosa eran castigados 

Como senalan los economistas Acemoglu, Johnson y Robinson, propietarios 
distantes y desligados no tienen mayor interes en construir las instituciones ne- ' 
cesarias para mantener sociedades complejas: escuelas, carreteras, redes de desa-
gues, hospitales, parlamentos, c6digos legales, organismos de extensi6n agricola 
y otros sistemas gubernamentales. En los lugares con toda una gama de institu
ciones que funcionan, los habitantes del lugar pueden competir econ6mica-
mente con los forasteros desarrollando nuevas tecnologias y nuevos metodos 
comerciales En los estados extractivistas los habitantes del lugar no tienen nin- ; 
guna oportunidad. La mayoria de los colonizadores ingleses que fueron a Virgi-
nia o a Australia eran sirvientes o condenados, de los niveles mas bajos de la 
piramide social Sin embargo, a pesar de su posici6n en lo mas bajo, su condici6ri 
de ciudadanos les daba cierta capacidad de utilizar las instituciones de la madre 
patria para resistir cuando los dirigentes trataban de oprimirlos. (Por ejemplo, en 
Australia los condenados empezaron a ganar pleitos contra los que pretendian 
abusar de ellos casi desde que desembarcaron.) En los estados extractivistas, los 
esclavos no poseian la capacidad de apelar a esas instituciones; en realidad, las 
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El artista frances Edouard Riou, hoy conocido sobre todo por sus ilustraciones deJulio 
Verne, viaj6 a la colonia francesa de Guayana en 1862-1863 Una visita a la isla-prisi6n 
produjo esta imagen del entierro en el mar de un preso, presumiblemente victima de 
la malaria o la fiebre amariUa. 

:elites se ocupaban activamente de impedirles el acceso. Una preocupaci6n par-
ticular era la educaci6n; haciendo eco a muchos en la Guayana Britanica,Josiah 
Booker, presidente de Booker, censur6 la idea de ensefiar a los empleados de su 
compaflia a leer porque eso los impulsaria a tener aspiraciones "muy por encima 
desu posici6n en la vida". Las ideas equivocadas en manos de las personas equi-
vocadas podian poner en peligro el poder politico de las elites. 

Acemoglu, Johnson y Robinson escriben que la historia parece indicar que la 
industrializaci6n no es posible sin "inversiones de un gran numero de personas 
que antes no formaban parte de la elite gobernante, y la aparici6n de nuevos 
emprendedores", Ambas cosas son casi imposibles en los estados extractivistas. A 
lo largo del tiempo hubo reformadores que trataron de contrarrestar los efectos 
del sistema: hubo misioneros que Uevaron educaci6n a los niiios de la Guayana, 
y la Sociedad Antiesclavista Britanica tronaba incesantemente contra el maltrato, 
lanzaba investigaciones y proporcionaba ayuda. "Jock" CampbeU, el visionario 
director del sucesor corporativo de Booker Brothers, pas6 decadas mejorando las 
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condiciones de los trabajadores del azucar. Los reformadores hicieron todo m | 
nos cambiar el sistema extractivo basico. Cuando Guyana obtuvo su indepenl 
dencia formal en 1966, el 80 por ciento de sus ingresos por exportacioneserj| 
controlado por tres companias extranjeras, una de eUas la de CampbeU.. La nuev$ 
naci6n tenia una sola universidad, una escuela nocturna creada tres afios antes. 

Guerra y mosquitos 
En las zonas malaricas, las principales victimas son los ninos. En general losJ 
adultos ya han tenido la enfermedad y si han sobrevivido han adquirido la in-
munidad. Los adultos que tienen mas que temer son los recien Uegados: unal 
lecci6n que en America hubo que aprender una y otra vez, y posiblemente| 
la lecci6n mas dramatica se dio durante la guerra civil de los Estados Unidos,f 
Buena parte de eUa fue librada en el Sur por tropas del Norte. A1 cruzar la linea| 
Mason-Dixon, los nortefios rompieron una barrera epidemiol6gica, y los efec-3 
tos fueron enormes. 

Enjulio de 1861, tres meses despues del inicio del conflicto, el unionistai 
Ejercito del Potomac march6 desde Washington hasta la capital confederada d e l 
Richmond, Virginia. Fue rechazado en lo que los nortefios recuerdan con k>| 
bataUa de BuU Run y los surenos como la bataUa de Manassas. Despues de huir:J 
a Washington, los generales demoraban en decidir que hacer a continuaci6n.-| 
El presidente Lincoln clamaba contra su pusilanimidad, pero es posible q u e | 
tuvieran alguna raz6n. En el ano siguiente a BuU Run, al menos un tercio del;| 
Ejercito del Potomac sufri6 de lo que las estadisticas del ejercito Uaman flebresj 
intermitentes, fiebres tercianas intermitentes, fiebres cuartanas intermitentes o 4 

fiebres congestivas intermitentes, terminos todos que hoy se consideran equi-:' 
valentes a malaria. Y a las tropas de la Uni6n en CaroHna del Norte les fue ; 
todavia peor. Una fuerza expedicionaria de 15 mil hombres desembarc6 en la 
isla de Roanoke a comienzos de 1862 y pas6 buena parte de la guerra mante-
niendo un bloqueo naval desde un fuerte en la costa. AI atardecer el aire vibraba 
con nubes de A quadrimaculatus. Entre el verano de 1863 y el de 1864, la tasa 
oficial de infecciones de fiebres intermitentes fue de 2.33 por ciento: el soldado 
promedio caia enfermo dos veces o mas. 

Desde el principio el ejercito de la Uni6n fue mas grande y estuvo mejor 
aprovisionado que el de la Confederaci6n. Sin embargo, el Norte perdi6 una 
bataUa tras otra, como en BuU Run. La incompetencia de los generales, el valor 
de los oponentes y la longitud de las lineas de aprovisionamiento fueron en parte 
responsables, pero tambien lo fue la malaria, el precio de haber penetrado en la 



Malos aires * 157 

^ del Plasmodium. Durante la guerrala tasa anuaI de casos nunca cay6 por 

*'' ^A haio del 40 por ciento.. En un aiio el Plasmodium infect6 a 361.968 soldados, 
' V s muertos directamente por el parasito fueron pocos, pero los sobrevivientes 

edaban tan debuitados que sucumbian con faciKdad a la disenteria, el saram-
6n o lo que los medicos militares de la epoca Uamaban "reumatismo cr6nico" 

farobablemente una infecci6n por estreptococo). Por lo menos 600 mil soldados 
murieron en la guerra civil, el conflicto mas letal en la historia de los Estados 
Unidos. Y la mayoria de esas vidas no cayeron en bataUa: la enfermedad mat6 
i doble de soldados de la Uni6n que las balas y bombas de los confederados. 

La malaria afect6 el curso mismo de la guerra. Los soldados enfermos debian 
ser trasladados en literas o embarcados a considerable costo Con tantos hombres 
enfermos por tanto tiempo, el drenaje de recursos era constante.. Los generales 
confederados no controlaban la malaria y ni siquiera sabian que era, pero era 
unaflecha adicional en su carcaj. El Plasmodium probablemente retras6 la vic-
toria de la Uni6n meses o incluso afios. 

A la larga eso quizas podria ser algo que celebrar, Iniciabnente el Norte pro-
clamaba que su objetivo era preservar a la naci6n, no liberar a los esclavos, y 
con pocos votos en desacuerdo la Camara de Representantes prometi6 a los 
estados en rebeli6n que "esta guerra no se libra" con "el prop6sito de derrocar 
o interferir con sus derechos o instituciones establecidas", entendiendose que 
"instituciones establecidas" queria decir la esclavitud. La disposici6n de Wash-
ington a considerar medidas radicales fue creciendo a medida que la guerra 
a!argaba su marcha demoledora, ^Sera posible que parte del merito de la Pro-
clama de Emancipaci6n corresponda a la malaria? No es una idea imposible. 

Pero la contribuci6n del Plasmodium al nacimiento de los Estados Unidos es 
mayor aun. En mayo de 1778 Henry Clinton se convirti6 en comandante en 
jefe de las fuerzas britanicas durante la guerra revolucionaria. Debido en parte 
a informes inexactos de norteamericanos exiliados en Londres, el comando 
britanico creia que las Carolinas y Georgia estaban Uenas de gente lealque tenia 
miedo de hacer publico su apoyo al rey. Y Clinton plane6 su "estrategia meri-
dional". Enviaria hacia el sur una fuerza que dominara la regi6n el tiempo su-
ficiente para persuadir a la mayoria silenciosa de declarar su apoyo al rey. 
Ademas, prometi6 que los esclavos que lucharan por el reyserian emancipados.. 
Lo que Clinton no sabia es que encabezaba una invasi6n a la zona malarica. 

Los soldados ingleses no estaban "sazonados"; de hecho, dos tercios de los 
soldados que servian en 1778 provenian de Escocia, libre de malaria. Por su-
puesto, para 1780 muchos soldados britanicos habian pasado un ano o dos en 
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Aunque hoy esta casi olvidada, la fiebre amarilla sem-
br6 el terror desde el sur de los Estados Unidos hasta 
la Argentina hasta la decada de 1930, en que se desa-
rroU6 una vacuna Esta imagen iIustiaba un articulo 
periodistico sobre una epidemia en Florida, en 187.3. 

las colonias, pero sobre todo en Nueva York y Nueva Inglaterra, al norte de la| 
linea del Plasmodium. En cambio, casi todos los colonizadores del sur eran in-l 
munes al vivax y muchos habian sobrevivido alfalciparum. I 

Las tropas britanicas sitiaron Charleston con exito en 1780. Un mes despues 
Clinton se march6, dando instrucciones a sus tropas de perseguir tierra adentro' 
a los americanos y confiando el mando de la incursi6n al mayor general Charles:| 
CornwaUis. CornwaUis emprendi6 la marcha tierra adentro enjunio, temporadaj; 
alta para el A, quadrimaculatus. Para el otofio el general se quejaba de quela? 
enfermedad habia "casi arruinado" su ejercito. Los hombres enfermos eran,; 
tantos que los britanicos apenas podian luchar. Los unicos hombres capaces deA 
marchar estaban en las tropas leales de las colonias. El propio CornwaUis yaeia 
postrado por la fiebre mientras sus hombres eran derrotados en la batalla dev 
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; sim-' ^ v" Mountain. "Habia una diferencia enorme E1 ejercito de ComwaUis: 

' r*lemente se disolvi6", me dijo McNeiU.. 
j j ^ l berrotado por la enfermedad, CornwaUis abandon6 las CaroUnas y march6 
*r^* -* 1a babia de Chesapeake, donde planeaba unirse a otra fuerza britanica. 

s-̂ f D^cja A* 

Tl^e6 enjunio de 1781 y Clinton le orden6 que se apostara en la costa, de donde 
^ " 1 eiercito podria ser transportado a Nueva York si era necesario. CornwaUis 
* j , rotest6: la bahia de Chesapeake ya era famosa por la abundancia de enfermeda-

^c+ des pero foe inutil: tenia que estar en la costa si habia de servir de algo. E1 ejer-
' *̂ it-o se fue a Yorktown, a menos de 25 km de Jamestown, un lugar que 

'ComwaUis describi6 con amargura como "varios acres de pantano pestilente". 
'* Su campamento estaba entre dos pantanos, cerca de unos campos de arroz. 
* - Para horror y sorpresa de Clinton, frente a la bahia de Chesapeake apare-

cj6 una flota francesa, que dej6 a Cornwallis inmovilizado. Mientras tanto, 
^Washington marchaba hacia el sur desde Nueva York. La revoluci6n estaba tan 
'escasa de dinero y de provisiones que su ejercito se habia amotinado dos veces, 

**/ pero sin embargo se habia presentado una oportunidad,. El ejercito britanico no 
j*i&pbdia moverse; mas tarde Cornwallis estim6 que apenas 3.800 de los 7..700 
^nbmbres que tenia estaban en condiciones de pelear. McNeiU se esfuerza por 

destacar la valentia y la habilidad de los dirigentes revolucionarios, pero lo que 
-. menciona medio en broma es que "mosquitos revolucionarios" desempeharon 

* > '*-un papel igualmente critico. "El Anopheles quadrimaculatus tiene un lugar impor-
"* t̂ante entre los Padres Fundadores de la patria", me dijo. Con las tropas de 

ComwaUis cayendo en numeros cada vez mayores ante el intercambio colom-
bino, el ejercito britanico se rindi6, lo que cre6 de hecho los Estados Unidos, 
el l7 deoctubre de 1781. 
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Cargamentos de dinero 
(Seda por plata, primera parte) 

"Ese pequeno esfuerzo extra" 
Su caracteristica mas notable era la vastedad, seguida de cerca por la maravilla. 
La vastedad -que intimidaba, confundia y desafiaba la creencia- hablaba clara-
mente a mas de cien millas de distancia. Se dice que los reyes desde sus palacios 
miraban por sobre el oceano para ver una nueva cordiUera en el horizonte: 
centenares de navios de amplio vientre, con aparejo de popa y proa y soldados 
apiiiados en sus cubiertas. Extranos estandartes gueneros tremolaban en la punta 
de los mastiles. La armada era mas grande que cualquier otra antes o despues. 
Debe haber parecido geograflca. La maraviUa acompanaba sus velas, seguida por 
la capitulaci6n y la obediencia. Tales fueron las grandes expediciones maritimas 
patrocinadas por el emperador Yongle, de la dinastia Ming, a comienzos del 
siglo xv. El recuerdo que dejaron fue tal que algunos historiadores creen que 
fueron la fuente de las historias de Simbad el marino. 

Construidas en enormes diques secos, con incrustaciones de metales precio-
sos, repletas de innovaciones tecnicas -cascos dobles, compartimientos estan-
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Para celebrai las Olimpiadas de 2010, China exhibi6 esta replica exacta de la nave insignia 

de Zheng He. Seis siglos despues de la construcci6n del original, todavia es suficientemente 

grande para deslumbrar a multitudes 

cos, clavos inoxidables, bombas mecanicas- que Europa no descubriria hasta-; 
un siglo mas tarde, las naves chinas eran maravillas para su epoca. El buque , 
insignia de su comandante, Zheng He, media alrededor de 100 metros de largo 
por 50 de ancho, la mayor embarcaci6n de madera jamas construida. Hay do-
cumentos que afirman que tenia nueve mastiles. La mas grande de las expedi-
ciones de Zheng He incluia 317 barcos, cifra impresionante incluso en la 
actualidad. La Armada Invencible, que en su tiempo fue la flota mas grande en 
toda la historia de Europa, constaba de alrededor de 1.30, y la mayor de eUas' 
era la mitad de la nave insignia de Zheng He. 

El propio Zheng fue uno de los personajes mas inverosimiles que adornan la 
historia china. Extraordinariamente alto y fornido, un musulman de alguna 
remota regi6n agreste, fue capturado de nifio, en 1381, durante una de las ultir 
mas batallas de la dinastia Yuan contra la invasi6n Ming. (Para una sinopsis de 
la historia dinastica de China vease el cuadro en p. 169..) Por lo general, los ninos 
enemigos capturados por los Ming eran castrados. A1 emasculado Zheng le toc6 
prestar servicio en la corte Ming y aUi adquiri6 fama de astuto y competente. 
Mostrando un ojo atento a las oportunidades, se lanz6 a apoyar un golpe en que 
el tio del monarca tom6 el poder de manos de su sobrino. El usurpador se con-
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virtdo en el emperador Yongle,* y Zheng pas6 a ser uno de sus lugartenientes 
i confianza Cuando el ambicioso soberano plane6 una serie de expediciones 

maritimas, puso al frente de ellas a su eunuco favorito. 

Los viajes, que empezaron en 1405 y terminaron en 1433, Eevaron a Zheng 
hasta el sur de Africa, al otro lado del Oceano Indico. Para el emperador Yongle 
eran una forma de exhibir su fuerza, y fueron muy efectivos. Durante esos viajes 
la flota de"Zheng someti6 a un enclave chino en Sumatra que habia estado en 
desobediencia, intervino en una guerra civil enJava, invadi6 Sri Lanka, Uev6 a su 
gobemance prisionero a China y ademas elimin6 a los bandidos de Sumatra. In-
cluso donde no se desenvainaban espadas las armadas de Zheng eran un triunfo 
poMtico, ya que infundlan terror a cualquier gobernante extranjero que las veia. 
Pero los viajes no continuaron. Habian Uegado a ser un blanco favorito en las lu-
chas politicas intemas, con una facci6n burocratica que los apoyaba y otra tratando 
de suprimir a la primera y denunciando los gastos que suponian El hijo y sucesor 
de Yongle se aline6 con la facci6n que se oponia a la politica de su padre y cancel6 
las grandes aventuras navales no bien ascendi6 al trono. Por ultimo, casi todos los 
documentos concernientes a los viajes de Zheng fueron eliminados y hasta el siglo 
Xix China no volvi6 a enviar barcos a tanta distancia fuera de sus fronteras. 

Muchos investigadores ven esa interrupci6n como emblematica de una insu-
laridad fatal de la sociedad china. "iPor que China no hizo ese pequefio esfuerzo 
extra que la hubiera Uevado a rodear el extremo inferior de Africa y subir por el 
Atlantico?" preguntaba Landes, historiador de Harvard, en su Riqueza ypobreza 

de las naciones. La respuesta de Landes es que "a los chinos les faltaba alcance, 
enfoque y, sobre todo, curiosidad" Maniatada por la ideologla de Confucio, 
arrogante y complaciente, China era "renuente a mejorar y mala para aprender". 

El libro The European Miracle, celebrada historia del ascenso de Occidente al 
dominio politico, del historiador EricJones, de la Universidad de Melbourne, 
tambien atribuye el rechazo de China a las aventuras extranjeras a "una vacia 
superioridad cultural" y la "absorci6n en si misma". Despues de Zheng He, el 
imperio "se retir6 del mar y pas6 a mirar hacia adentro". El polit61ogoJohn A. 
HaU, de McGill University, afirma en su libro Powers and Liberties: The Causes 

and Consequences ofthe Rise qf'the West, que China "estuvo estancada en la misma 
etapa por mas de dos mil afios, mientras que Europa, en comparaci6n, avanzaba 

* Por convenci6n, no se hacia referencia a los emperadores por su nombre sino por el 
nombre de su reinado Por ejemplo, el do usurpador, cuyo nombre de nacimiento era Zhu Di, 
eligi6 como titulo Yongle ("felicidad perpetua"), convirtiendose asi en el emperador Yongle: el 
gobernante durante el periodo Yongle 
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como un campe6n de la carrera".. Entre burbujas de brio empresarial, Portugall 
Holanda, Espafia y Gran Bretana arrastraron a la esclerosada China al torbeUin^ 
del mundo exterior. 

Otros estudiosos no estan de acuerdo con esa imagen de una China pasiva! 
ni creen que la suspensi6n de los viajes de Zheng He sea ejemplo de falta d| | 
curiosidad o de vitalidad. Seiialan que por lejos del hogar que se aventurase el? 
almirante, nunca encontr6 una naci6n mas rica que la suya. En terminos de' 
tecnologia, la China estaba tan adelantada en relaci6n con el resto de EurasiaT; 
que las tierras extranjeras no tenianmucho que ofrecer mas alla de matenasj 
primas, que se podian conseguir sin tomarse el trabajo de despachar flotas gi- ^ 
gantescas en viajes muy largos.. Pekin facilmente podria haber enviado a Zheng 
mas alla de Africa hacia Europa, senalabaJack Goldstone, polit61ogo de George 
Mason University. Pero el imperio interrumpi6 la exploraci6n a grandes dis-
tancias "por la misma raz6n que los Estados Unidos dejaron de mandar hombres 
a la Luna: no habia nada aUa quejustificara el costo de esos viajes". 

Sin embargo, en un sentido mas amplio la cuesti6n subsiste. Los viajes de | 
Zheng fueron una excepci6n a una tendencia mas prolongada y consecuente. | 
Durante la mayor parte de la dinastia Ming (1368-1644), los edictos de Pekin ^ 
de hecho prohibian el comercio maritimo privado. El emperador Yongle y ^ 
unos pocos mas lo abrieron, pero fueron excepciones; en general, la dinastia % 

siempre restringi6 severamente las exploraciones y los intercambios internacio- f 

nales. Tan draconianas fueron sus prohibiciones que en 1525 la corte orden6 a ,̂  
los gobernadores de la costa destruir cualquier embarcaci6n maritima privada. i 

En el contexto de hoy, tan incomprensible como ese encierro fue su inver-
si6n. Cincuenta aiios despues de la orden de destrucci6n, otro emperador tom6 
el curso contrario Con la bendici6n desganada de la burocracia de la Corte, ' 
una nueva generaci6n de barcos chinos se hizo a la mar. Muy pronto los Ming 
habian sido arrastrados a una red mundial de intercambio De un momento a 
otro la economia china se encontr6 entrelazada con Europa (lugar que antes 
consideraba demasiado pobie para molestarse en tenerlo en cuenta) y con Ame-
rica (lugar que los emperadores ni siquiera sabian que existia) 

La Corte temia desde mucho antes que un comercio irrestricto condujera al 
caos. De hecho, tuvo efectos secundarios catastr6ficos, aunque no fueron los 
que anunciaban los bur6cratas imperiales. Ya se ha descrito c6mo el intercam
bio colombino a traves del Atlantico conform6 instituciones econ6micas y 
politicas. Ahora volvemos al Pacifico, donde el intercambio econ6mico, que se 
estableci6 primero, prepar6 el camino para el intercambio colombino. Asi, este 
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aoitulo trata de economia y de politica. En el capitulo siguiente se describen 

<us consecuencias ecol6gicas: una convulsi6n ambiental que tuvo consecuencias 

econ6micas y politicas terribles para la China, incluyendo en parte su posterior 

caida ante Occidente. 

"Los mercaderes eran piratas, los piratas eran mercaderes" 
-Por que China abri6 la puerta al diluvio? La decisi6n fue impulsada por dos 
factores, uno principalmente politico, el otro principalmente econ6mico. El 
factor politico fue el anhelo de los Ming de aumentar el poder del Estado. La 
prohibici6n del comercio privado por el gobierno de Pekin tenia que ver mas 
con cierta repugnancia por el comercio que con el deseo de controlarlo en 
beneficio de la dinastia. Lamentablemente ese intento result6 contraproducente: 
la reacci6n contra la prohibici6n del comercio termin6 por debilitar el control 
gubernamental en lugar de fortalecerlo Cuando Pekin finalmente lo admiti6, 
abandon6 la politica anterior. Ademas, hubo un factor econ6mico que impuls6 
a los emperadores a esa decisi6n: China tenia graves problemas de dinero.. Li-
teralmente de dinero: el gobierno habia perdido el control de la acunaci6n de 
moneda, y los comerciantes tenian que comprar y vender bienes por medio de 
montoncitos de plata.. Para conseguir la plata necesaria China suspendi6 la pro-
hibici6n, abriendose al mundo Muy pronto los grandes barcos de la ruta de los 
galeones estaban transportando seda y plata a traves del Pacifico, en los ultimos 
eslabones de una red econ6mica y ecol6gica iniciada por los esfuerzos de Col6n 
en las islas del Caribe y la visita de Legazpia las Filipinas. 

Dinastfas chinas recientes 

Tang 618-907 d.C.. 
Interregno ca6tico 907-960 

Song 960-1279 
'/ Yuan(Mongoles) 1279-1368 

Ming 1368-1644 
Qing(Manchu) 1644-1911 

La historia china se divide en dinastias y se inicia antes del afio 2000 a.C Aqui 
esta simplificada: la dinasria Song, por ejemplo, suele presentarse dividida en dos 
epocas (se desintegr6 despues de una invasi6n y luego se reagrup6 con su centro 
de poder en otro lugar) Y esta lista no muestra las turbias transiciones de una di
nastia a otra En general se dice que la dinastia Ming tom6 el poder en 1368,pero 
la lucha con los Yuan se extendi6 por varias decadas antes y despues de esa fecha. 
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Las prohibiciones del comercio de los gobiernos Ming han sido descritas coS | 
frecuencia como muestras de la deficiencia cultural china (Landes: "el estado3 
confuciano detestaba el exito mercantil"). Pero era algo mas complicado Lasl 
prohibiciones no detuvieron todo contacto con el exterior. Permitian una ex-l 
cepci6n: el "pago de tributos", en que generosamente se permitia a los extran- f 
jeros, alojados en albergues designados por el gobierno, ofrecer presentes a l | 
trono A continuaci6n, el emperador, por cortesia, les regalaba a su vez bienes ̂  

- *i 

chinos. Ademas, les permitia que vendieran cualquier cosa que no quisieran, y ĵ 
solian ser muchas. *' i 

Los comerciantes costenos reconocian ese esquema de prohibici6n y tnbuto * 
como una forma de controlar el comercio internacional. Era una empresa ata- i 
reada y lucrativa: en 1403-1404, en el apogeo de la supuesta prohibici6n del ^ 
comercio con extranjeros, la corte Ming recibi6 "delegaciones tributarias" de 1 

no menos de 38 naciones. Naturalmente, los Ming querian los beneficios del ' 
comercio: lo que no querian era a los comerciantes; mercancias extranjeras si, 
personas extranjeras no.. Con raras excepciones, supuestamente todo contacto ; 
con el mundo exterior debia ser supervisado por Pekin.* < 

Con 16gica burocratica, los bur6cratas de la Corte razonaban que puesto que 
el comercio maritimo estaba prohibido la naci6n no necesitaba una fuerza en k 
costa para vigilar ese comercio. China redujo su fIota a unos pocos barcos, insu-
ficientes para patruUar la larga costa del pais, y el previsible resultado fue un deh-
rio de contrabando (si el comercio es un delito, s61o los delincuentes comerciaran). ' 

La costa sudeste se Uen6 de u>okou. Literalmente, wokou significa "piratas ja-
poneses", pero la mayoria no eranjaponeses y muchos no eran piratas. A veces 
tenian bases en elJap6n, pero la mayoria de los grupos wokou eran dirigidos por 
comerciantes chinos que se habian convertido en contrabandistas despues de 
que alguno de los edictos Ming los privara de medios de ganarse la vida Las 
tripulaciones de esos barcos eran un revoltijo endiablado de gentes con proble-
mas: estudiosos que no habian conseguido un puesto oficial, empresanos en 
bancarrota, funcionarios gubernamentales despedidos, j6venes que huian del 
servicio miIitar, campesinos hambrientos, monjes en desgracia, presidiarios fu-
gitivos y por supuesto contrabandistas profesionales. Entre eUos habia tambieri' 

* Los predecesores de la dinastia Ming, la dinastia Yuan liderada por mongoles, habian 
intentado hacer exactamente lo mismo, prohibiendo el comercio privado ultramarino en 1303, 
1.311 y 1.320. En todos los casos la ley fue pronto anulada La perspectiva del monopoUo era 
atractiva, pero a los Yuan siempre les pareci6 mas rentable -y mucho mas sencillo- cobrar 
impuestos al comercio privado que tratar de dirigirlo ellos mismos 
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aIgunos marinos experimentados atraidos a la pirateria por la promesa de enri-
auecerse. Cuando alguna autoridad intentaba detenerlos, era frecuente que es-
taUara la violencia, y de vez en cuando eso Uevaba a la ocupaci6n de una ciudad. 
"Los mercaderes eran piratas, los piratas eran mercaderes -me dijo Lin Ren-
chuan, historiador de la Universidad de Xiamen-. Comerciaban pacificamente 
si podian, y no tan pacificamente si n o " 

Lo que dbstaculizaba los esfuerzos de China por controlar la pirateria era 
principalmente la incompetencia de la cupula. Las historias del ultimo periodo 
de la dinastia Ming parecen propaganda de las virtudes de la democracia. Un 
exnperador se neg6 a reunirse con sus ministros durante 20 afios. Otro vivia 
borracho. Un tercero esquivaba sus deberes y vivia en los jardines del palacio, 
investigando recetas para la inmortalidad y prostituyendo a centenares de mu-
chachasj6venes. Este ultimo fue el emperadorJiajing, que rein6 desde 1521 
hasta 1567. El imperio qued6 en manos de una camariUa de grandes secretarios, 
mas preocupados por su adelanto personaI que, por ejemplo, por la pirateria en 
la costa sudoriental.. 

La mas afectada por la pirateria era la provincia de Fujian, pobre en recursos, 
situada en el sudeste de China firente a Taiwan, sobre el estrecho de Taiwan. La 
mayor parte de esa provincia consiste en montafias bajas pero escarpadas de 
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l 
suelos rojos muy desgastados; las tierras Uanas arables se encuentran casi exclusia 

'7| 

vamente en los vaUes de los rios y en una estrecha faja a lo largo de la costa.. "Lal 
montanas ascienden hacia cumbres rocosas, y la labor de arar no cesa nunca",se| 
lamentaba un escritor fujianes del siglo xm. "Las tierras bajas son pantanos salo^ 
bres imposibles de cultivar." El hambre era un riesgo constante; pese a grandesl 
proyectos de terrazas y recuperaci6n de tierras, Fujian no conseguia producir 
grano suficiente para aKmentarse a si misma. La mitad del arroz que la provincia^ 
consumia habia que importarlo, y no era una tarea sencilla, porque Fujian esti-
efectivamente aislada del resto del pais por las montanas. Entre los escasos recur^ 
sos positivos de la regi6n estan los excelentes puertos naturales que jalonan sus'.: 
rocosas costas Por razones evidentes, Fujian dependia del mar. Durante much6 
tiempo habia sido el centro del comercio maritimo de China, lo que significa 
que, en los dias de las velas, era el centro del comercio internacional de China; 
Cuando el comercio internacional fue oficialmente prohibido, los fujianesesse 
encontraron en una posici6n dificil, porque en tierra no habia nada para eUos.r: 

La ciudad amurallada de Yuegang en este mapa chino del siglo xvn. Hoy su papel es representado 
por la moderna ciudad de Xiamen (en aquel tiempo la aldea de Amoy), en una isla del puerto 
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, gi conflicto fue particularmente intenso alrededor de la ciudad y el puerto de 
Yuegang, en la boca del rio Jiulong. El puerto de Yuegang estaba Ueno de isli-
tas bancos de arena y otros riesgos para la navegaci6n, que se hacia aun mas 
dificJ por k celebre neblina de la regi6n,. Cuando anduve por ese puerto du-
rante rnis visitas, a veces no podia ver barcos que estaban a pocos cientos de 
metros de distancia. Los principales mueUes estaban varios kil6metros rio arriba 
por elJiulong, en aguas tan poco profundas que para Uegar a ellos era necesario 
remolcar los barcos cuando subia la marea. Esa ubicaci6n era una medida con-
tra los piratas: los criminales no se atreverian a atacar los muelles porque la 
marea creciente que les permitiria entrar era demasiado fuerte para permitirles 
salir. Al mismo tiempo, muchos de los propietarios de barcos de Yuegang eran 
piratas: el puerto los protegia contra sus propios colegas. 

La vieja ciudad, llena de santuarios de la antigua dinastia Tang, se conectaba 
con la ciudad Ming, mas nueva, construida mas tierra adentro con muros mas 
fuertes En las dos ciudades se apinaban las casas que en la decada de 1560 un 
funcionario calific6 de "guaridas de bandidos", cuyos habitantes "han colabo-
rado con los extranjeros para diseminar el caos en detrimento del area desde 
hace ya mucho tiempo" En realidad, Yuegang era un paraiso de piratas, a tal 
grado que a cierta altura Pekin dividi6 a la poblaci6n en grupos de diez familias 
que estaban obligados a dar cuenta de sus miembros cada cinco dias; si una fa-
milia hacia algo ilegal, las diez del grupo eran castigadas. 

La mayor parte de la historia cotidiana de la China imperial esta registrada en 
las gacetas anuales que cada uno de los condados de la naci6n enviaba a Pekin. 
El condado de Yuegang tenia tantos problemas conlos wokou que los compila-
dores de esas gacetas eventualmente les dedicaron un apendice especial: "Incur-
siones de bandidos". 

Las incursiones de bandidos empezaron en 1547, cuando un comerciante/ 
pirata/contrabandista holandes estableci6 una base en la isla de Wu, base naval 
recientemente fortificadajusto al sur del puerto de Yuegang. El termino "ho
landes" no es del todo correcto: los comerciantes izaban una bandera holandesa, 
pero en realidad eran una mescolanza de buscavidas espanoles, portugueses y 
holandeses, mas algunos malayos semiesclavizados. Wokou chinos yjaponeses 
enviaban alegremente barcos a comerciar con eUos, asi como comerciantes le-
gitimos de Yuegang; en el pequeno pero util puerto de la isla de Wu surgi6 un 
activo mercado multilingue. El que no se alegr6 de ello fue Zhu Wan, gober-
nador tanto de Fujian como de Zhejiang, la provincia al norte, quien envi6 
soldados para expulsar a los extranjeros. 
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La isla de Wu esta formada por dos pefiascos escarpados cubiertos de mato3| 
nales con un llano mas bajo entre los dos Los holandeses se habian instaladoeril 
un fuerte improvisado en la cima de uno de los penascos, obligando a los chinosP 
a atacar cuesta arriba. En una breve escaramuza, el grupo comerciante/pirataj 
rechaz6 a las fuerzas chinas. Zhu cambi6 de tactica y encarcel6a noventa mer-| 
caderes locaIes que habian comerciado en la isla. En un gesto que hasta el ina-^ 
mistoso redactor de la gaceta califica de altruista, los holandeses enviaron) 
emisarios a pedir por la vida de sus aliados, pero el gobernador Zhu ignor61os! 
ruegos e hizo decapitar a los noventa. Los holandeses abandonaron Wu y de-5 
sistieron del intento de comerciar abiertamente; mas tarde recorrian la regi6n,i 
asaltando a los mismos comerciantes y contrabandistas de Fujian que antes ha^; 
bian colaborado con eUos. 

Zhu Wan estaba lejos de estar satisfecho. Era un magistrado rigido y moraUsta" 
que irritaba a sus superiores denunciando la corrupci6n a todos los niveles me^ ^ 
diante un flujo constante de memoriales indignados, Era tan riguroso que en' 
cierta ocasi6n, cuando sus subordinados hicieron pequefios regalos a su propia/ 
familia que habia ido a visitarlo, se castig6 a si mismo con una severa multa. A; 
fines de 1548 Zhu atac6 una importante base de contrabandistas en Zhejiang, 
donde hundi6 unas 1.200 embarcaciones ilegales. Encabezados por el infame'ii 
"Pelado" Li, centenares de wokou huyeron a una nueva base en el extremo sur 
de Fujian. Tres meses despues los hombres de Zhu los persiguieron aUi tambien;' 
mataron a casi 150 y capturaron a decenas de contrabandistas portugueses,ja-
poneses y chinos. 

Muchos de los miembros de la banda de Li resultaron ser parte de influyentes 
familias comerciantes de Yuegang.* Irritado por esa prueba de colusi6n rutina^ 
ria entre las elites locales y los contrabandistas extranjeros, Zhu orden6 la ejecu-' 
ci6n sumaria de todos los prisioneros, en la segunda ronda de ejecuciones endos: 
anos. Esas ejecuciones hicieron que los enemigos de Zhu se unieran contra el. 
Los ricos de Yuegang apelaron a los superiores de Zhu: los cortesanos del em-
peradorJiajing, embobado con la alquimia, Zhu fue suspendido, despues des-
pedido y sometido a investigaciones con motivaciones politicas.. Frente a las 
acusaciones, se suicid6 envenenandose en enero de 1550, "Si el emperador nd 

* El termino "familias" no es del todo correcto aqui. Los comerciantes eran^orcfsi, grupos 
de familias emparentadas similares a los clanes, con frecuencia con centenares de miembros. Sin 
embargo, me resisto a emplear el termino gongsi porque actualmente significa "compafiia", lo que 
es indicio de las raices familiares de muchas empresas chinas pero podria generar confusiones. 
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La isla de Wu, antiguo baluarte de los piratas en la neblina de las aguas frente a Yuegang, 
es hoy un centro de pesca y acuacultura. 

me mata -dijo Zhu - me mataran cortesanos poderosos. Y si ni siquiera los cor-
tesanos poderosos me matan, me matara la poblaci6n de Fujian y Zhejiang." 

Envalentonadas por la ausencia de Zhu, bandas de piratas tomaron ciudades 
enteras, saqueando "hasta que el hedor de la carne podrida los oblig6 a mar-
charse". En una ciudad al norte de Yuegang mas de 20 mil personasmurieron 
como consecuencia de un ataque pirata.. Luo Yuejiong, historiador Ming, re-
gistra que las aterrorizadas familias "comian sin cocinar sus alimentos y dormaan 
intranquilas sobre sus almohadas; los labradores abandonaban sus azadas y las 
mujeres quedaban adormecidas ante sus telares", Cuando los wokou atacaban, 
escribe Luo, 

padres e hijos, j6venes y viejos, eran hechos prisioneros y seguian a los 
piratas en su camino. En cuanto a los muertos, los cuerpos y las cabezas 
aparecian en lugares diferentes, huesos tirados por los herbosos pantanos, 
cabezas rigidas. Mirando al horizonte, los condados costeros eran poco 
mas que campos de ruinas. 

Los wokou "quemaban las casas, se Uevaban a las mujeres y los nifios y robaban 
enormes cantidades de objetos valiosos", escribi6 el cronista Zhuge Yuansheng 
en 1556. "Oficiales y personas comunes por igual eran muertos con armas, y 
sus cuerpos, en decenas de miUones [modismo por "grandes cantidades"], Ue-
naban los barrancos, Las tropas gubemamentales no se atrevian a enfrentarlos.." 
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A la mera aparici6n de wokou en un area -continuaba- "la gente huye gritando?! 
de panico". En una escena que parece sacada de una comedia de artes matcia-| 
les de Stephen Chow, | 

'% 
[un] mensajero de Songjiang [cerca de Shanghai] entr6 en la ciudadal | 

galope y grit6 a sus seguidores: "jAqui estamos! jAqui estamos!" La pobla-:* 
ci6n local entendi6 mal y pens6 que venian los piratas, y hombres y mu- ] 

jeres corrieron como hormigas. Nada podia detenerlos. Hubo mujeres y ' 
ninos separados, familias que perdieron incontables posesiones y objetos % 

valiosos. En esa epoca habia mas de 600 soldados estacionados en la ciudad, i 
en bastiones a lo largo de las muraUas; todos eUos arrojaron sus armas y--
armaduras y huyeron. La calma no volvi6 a la ciudad hasta el dia siguiente.'; 

En Yuegang, los wokou no devolvieron el golpe al gobierno hasta 1557, segun': 
la gaceta del condado; en ese ano un agricultor descontento abri6 secretamente 
las puertas de la ciudad a dos bandas piratas. Arrasando toda resistencia, los; 
wokou "secuestraron a mas de mil personas e incendiaron mas de mil casas". 5 

Y sin embargo ese ataque, con sus terribles consecuencias, no fue mas que 
una distracci6n: mientras los wokou atacaban Yuegang, 24 de los comerciantes 
de la ciudad aunaron recursos y construyeron una flota para trabajar con los-
piratas en algo que equivalia a una red de empresas interconectadas.. Los comer-i 
ciantes tenian acceso a los mercados internos; los contrabandistas, a bienes ex^ . 
tranjeros. Los comerciantes, conocidos como los Veinticuatro Generales, 
decidieron controlar el acceso a sus mercados dividiendo Yuegang, al estilode 
las bandas maf10sas, en barrios, cada uno dominado por un solo "general" en 
una fortaleza de muros de adobe, Enviaron a 300 soldados imperiales a desalo-
jarlos, y los Veinticuatro Generales rechazaron el ataque. Viendo ese triunfo, 
otros contrabandistas en otras partes de Fujian siguieron el ejemplo de los Ge
nerales y formaron las Venticuatro Constelaciones y los Treinta y Seis Bravos, 
con lo que la regi6n se convirti6 en una confusa y violenta amalgama de leal- : 
tades y traiciones mas o menos superpuestas, a medida que bandas de empresa-
rios y bandas de piratas de diferentes barrios, regiones y naciones competian 
entre eUas por dominar el negocio del contrabando. 

Para el vicecomisionado de Vigilancia Costera Shao Pian ^ubordinado del 
difunto Zhu W a n - la gota que colm6 el vaso cay6 cuando comerciantes de 
Fujian invitaron a 3 mil contrabandistasjaponeses y portugueses a volver a ocu-
par la antigua base holandesa de la isla de Wu. Shao no tenia ninguna opci6n 
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buena La marina imperial, desangrada por los recortes, estaba en clara inferio-
ridad frente a los wokou, y de hecho con frecuencia contrataba contrabandistas 
para sus misiones, por su conocimiento y experiencia superiores. Y para peor 
ni siquiera podia confiar en muchos de sus propios oficiales, porque provenian 
de las familias comerciantes complicadas en el contrabando. En un movimiento 
clasico, Shao se ali6 con - lo que significa que soborn6 a- Hong Dizhen, anti-
guo lider de los 3 mil wokou de la isla de Wu. En 1561 Hong reuni6 una fuerza 
y atac6 las mayores bases de los contrabandistas en Yuegang. "Innumerables 
wo[kou] murieron", afiima el autor de la gaceta, en una afirmaci6n destinada a 
salvar su honor que en realidad significa que las bandas piratas, aliadas con todo 
el populacho local, rechazaron a Hong con graves perdidas. 

Shao efectivamente capitul6: 

En diez afios -escribe la gaceta- perdimos un puesto avanzado, otros dos 
puestos avanzados menores, una prefectura, seis condados y no menos de 
veinte y tantas ciudades fortificadas... La gente gemia y los espiritus cla-
maban, y las estreUas y la luna no daban luz porque las propias soledades 
herbosas lloraban. 

La naci6n mas rica y tecnol6gicamente mas avanzada del mundo habia perdido 
el control de sus fronteras En 1567 un nuevo emperador Ming tir6 la toaUa y 
anul6 la prohibici6n del comercio extranjero privado. 

Ese cambio de curso del gobierno no se debi6 solamente al reconocimiento 
de su incapacidad de detener el contrabando ni a que hubiera empezado a com-
prender hasta que punto la poblaci6n mas pobre de Fujian dependia del comer
cio. Lo que Pekin habia entendido era que la naci6n necesitaba desesperadamente 
el bien mas importante de los comerciantes: la plata. 

Sin dinero 
Varios siglos antes del nacimiento de Cristo, el estado chino empez6 a emitir 
monedas redondas hechas de bronce, una aleaci6n de cobre y estafio.. Cada 
moneda vaHa su peso en bronce y tenia una perforaci6n cuadrada en el centro.. 
Ese sistema tenia defectos, Como el bronce no era particularmente valioso, una 
sola moneda no tenia mucho valor.. Para crear unidades de mayor valor, la gente 
enhebraba conjuntos de cien o mil monedas en "cuerdas". 

Esas sartas de monedas eran pesadas y voluminosas, y ademas valian muy poco. 
Pedir a los comerciantes chinos en gran escala que las usaran era como pedir a 
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los grandes banqueros de hoy que compren companias con monedas de a peso ' 
i-

Peor aun.. Segun Richard von Glahn, historiador de la Universidad de Cahfor- % 
, _ _ * 

nia en Los Angeles que se especializa en la historia de la moneda en China, fi- '> 
nalmente el imperio no tenia cobre suflciente para satisfacer la demanda de 
monedas. La dinastia Song, necesitada de cobre, se vio obligada a crear una 
"cuerda corta", en que sartas de 770 monedas eran oficialmente tratadas como 
si tuvieran mil.. 

En 1161 la dinastia Song introdujo lo que seria el primer papel moneda el 
huizi. Gobiernos regionales y comerciantes poderosos venian experimentando 
con papel moneda desde siglos antes, pero el huizi fue el primer billete im-
preso por el Estado para circular en tbdo el pais. Se denominaba en terminos 
de las monedas de bronce: el billete mas bajo equivalia a 200 monedas y el mas 
alto valia 3 mil (Los primeros billetes europeos aparecieron en 1661, c m c o , 
siglos despues.) 

En teoria, la gente podia cambiar sus huizis por moneda metauca, pero en ' 
realidad tanto el gobierno como los comerciantes chinos pronto descubrierons 
que imprimir biUetes reducia la demanda de monedas, lo que les permitia ex-
portar monedas al Jap6n, que tambien utilizaba como moneda las monedas : 
chinas de bronce. Cuantos mas biUetes imprimiera el gobierno, mas monedas 
podria exportar al Jap6n. A pocos decenios de su creaci6n, en la practica el : 
valor de los huizis se habia distanciado del de las monedas; no era posible cam-
biarlos por el bronce que su valor nominal indicaba. De hecho, se habian con-"-
vertido en lo que los economistas Uaman moneda fiduciaria. 

El dinero fiduciario no tiene ningun valor intrinseco, y s61o vale porque un 
gobierno declara que vale. Un ejemplo de eUo es el d61ar estadounidense, igual 
que el euro. En cuanto pedazos de papel, tanto los d61ares como los euros no 
valen casi nada: sin embargo, por el hecho de que estan impresos oficialmente 
por instituciones gubernamentales, las personas pueden entregar esos pedazos 
de papel de colores a los empleados de tienda e irse con paquetes de mercancias. . 
En cambio, los pesos de plata que circulaban en el imperio espanol eran dinero 
[moneda] mercancia: eran valiosos porque estaban hechos de una sustancia va-
Uosa.. Lo mismo las monedas chinas de bronce, aunque el bronce no era parti-
cularmente precioso. 

Desde el punto de vista del gobierno, el dinero mercancia es problematico 
porque el gobierno no controla del todo el suministro de dinero: la moneda de 
la naci6n queda a merced de sacudidas aIeatorias Por ejemplo, en la epoca de los 
viajes de Col6n las conchas de cauri se utilizaban como moneda desde Birmania 
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hasta el Benin.* Entonces los europeos empezaron a transportar enormes canti-
dades de conchas desde las islas Maldivas, en el Oceano Indico, dbnde abundan, 
e inundaron a todos los gobiemos de la regj6n. De esa manera, un sistema finan-
ciero que habia funcionado durante siglos se desintegr6 en un instante.. 

Ese tipo de presi6n externa no tiene ningtin efecto sobre el dinero fiduciario.. 
Con el, el gobierno controla casi por completo el suministro de dinero: deter-
mina cuantos billetes deben imprimirse y ordena que se impriman. En teoria, 
los politicos pueden expandir o contraer el suministro de dinero para fomentar 
la mejora de las condiciones econ6micas. 

El principal defecto de la moneda fiduciaria es tambien su principal ventaja: el 
gobierno decide cuantos biUetes se imprimen.. Tras introducir los biUetes de papel, 
los emperadores Song hicieron un descubrimiento impresionante: podIan com-
prar lo que quisieran con s61o imprimir ciertos dibujos en pedazos de papel. La 
estrategia tuvo exito durante varias decadas. A medida que el uso de papel mo
neda se fue extendiendo por todo el imperio, el gobierno tuvo que aumentar 
la cantidad existente, y las erogaciones del emperador desaparecian en el au-
mento general. A comienzos del siglo xm el emperador decidi6 combatir a sus 
enemigos en el norte: primero a losjins, despues a los mongoles.. Para pagar las 
tropas y las provisiones ech6 a andar al maximo la maquina de imprimir, y el 
resultado fue una inflaci6n. Los Song fueron derrocados por los mongoles antes 
de poder evitar la catastrofe monetaria. Los mongoles, que se convirtieron en 
la dinastia Yuan, emitieron su propio papel moneda, y en grandes cantidades. 
Les corresponde el honor de haber inventado la hiperinflaci6n.. Para la decada 
de 1350 el papel moneda Yuan practicamente no valia nada.. En la decada si-
guiente la dinastia cay6 ante la insurrecci6n Ming.. 

Despues de tomar posesi6n del trono, el primer gobemante Ming, el empe
rador Hongwu, orden6 acufiar nuevas monedas con su nombre: no mas pape-
les sin valor.. Lamentablemente, el emperador Hongwu descubri6 que el 
imperio habia casi agotado las minas de cobre. Naturalmente, el precio del 
cobre aument6, y por ultimo. producir las monedas de bronce costaba mas de 
lo que supuestamente valian, como si fabricar un centavo costara dos centavos. 
Como era de suponer, no se acunaron muchas monedas. Las monedas Ming 
Uegaron a ser rarezas, tan poco conocidas que los empresarios vacilaban en 

* Para quienes estin acostumbrados a las monedas de metal, la idea de usar conchas como 
dinero puede parecer primitiva. Sin embargo, tenian una dara ventaja: a diferencia de las monedas 
de la epoca, con frecuencia adulteradas o falsificadas, no era facil alterarlas ni faIsificarlas 
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aceptarlas, porque la experiencia de los comerciantes con las monedas era t a n J 
escasa que no sabian si eran genuinas o falsificadas. , M 

Muy pronto la dinastia Ming, igual que sus predecesores, descubri6 las virtudesj| 
de la imprenta. De nuevo apareci6 la inflaci6n; el valor del papel moneda cav6 j i 

s 
alrededor del 75 por ciento en diez anos. El emperador Hongwu respondi6 ne- i 
gandose a producir mas monedas. Su idea era obligar a la gente a utilizar el papel 3 
moneda No funcion6. Clausurar la imprenta hacia aumentar la escasez de las ' 

nuevas monedas, y por lo tanto su rareza, lo que redujo aun mas su valor como 
moneda y ademas hizo aumentar el valor de las monedas viejas, que la gente co-
nocia y comprendia. Y la falsificaci6n aument6 en forma espectacular En su 

mayoria, las monedas falsas eran faciles de distinguir de las genuinas, pero los 
comerciantes estaban tan desesperados por encontrar un medio para que sus clien- ^ 
tes les pagaran que aceptaban tambien las monedas falsas, aunque a otro precio s 

Y al tiempo que los empresarios se apropiaban de cuanta moneda antigua o * 
falsificada podian encontrar, el valor del papel moneda seguia cayendo. En 1394 > 
el gobierno prohibi6 el uso de sus propias monedas, politica que "pretendia ig- ^ 
norar las realidades econ6micas", como ha escrito Von Glahn en su libro Foun-

tain ojFortune (1996), excelente historia del dinero en China en la que me baso 
en esta parte Como era imaginable, esa politica fracas6 Los emperadores siguie-
ron intentandolo, y prohibieron las monedas en 1397, 1403, 1404, 1419 y 1425. 
Cada vez que la prohibici6n fracasaba, los emperadores autorizaban oficialmente : 

la circulaci6n de monedas, hasta la siguiente prohibici6n. Y mientras tanto los 
Ming seguian imprimiendo papel a tasas inflacionarias. Todo esto puede sonar ' 
algo demencial, y de hecho lo era. En la corte Ming, plagada de facciones y 
conflictos, las politicas gubernamentales a menudo eran productos secundarios 
accidentales de intrigas ministeriales, llevadas a cabo sin preocuparse por sus 
efectos reales. El resultado fue que para la epoca en que los wokou aterrorizaban 
la costa sudeste, el imperio chino no tenia una moneda que funcionara. 

Estoy simplificando demasiado. La moneda funcionaba, pero en forma inter- -
mitente e impredecible. Cada emperador acunaba monedas con su nombre 
estampado. Cuando moria, su sucesor de inmediato declaraba que las monedas 
de su predecesor no tenian valor; s61o las nuevas monedasacufiadas pore l 
nuevo emperador eran moneda valida. Los comerciantes de repente veian "su 
capital evaporarse en un solo dia, y con frecuencia lloraban en silencio sus per-
didas antes de suicidarse", segun el Ming Shi, la historia oficial de la dinastia. 

Los comerciantes y sus clientes, que necesitaban algo con que pagar, usaban 
monedas viejas de reinados anteriores hasta que llegaran las del nuevo empera-
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Hor lo <̂ *e considerando la escasez de cobre y la ineficiencia de la dinastia 
oodia tardar anos, incluso decenios. Despues usaban las monedas nuevas hasta 
aue repentinamente el gobierno las prohibia. Segun el historiador taiwanes 
Ouan Hansheng, el resultado era un perpetuo juego de la papa caliente finan-
ciera, en que todos trataban de gastar sus monedas antes de que perdieran todo 
valor, V cuando eso ocurria, de pasarselas a cualquier desprevenido. 

"Las reglas cambian practicamente de la noche a la mafiana, y todavia no hay 
una politica fija", se lamentaba un canciller imperial del siglo xvi,. "El pueblo 
tertie que el dinero que recibe hoy mafiana sera inutil y pasaran hambre. Asi, 
cuanto mas cambia la moneda, mas caos se produce, y cuanto mas restricciones 
hay, mas miedo tiene la gente, al punto de que las tiendas no se atreven a abrir 
sus puertas, no se compra ni se vende nada y se oyen gritos de angustia". 

"Las monedas que se reciben por la mafiana, a la tarde no se pueden usar", 
explicaba una gaceta de la China central en 1606. Subitamente, todos los co
merciantes se negaban a recibirlas. 

Uno sugiere y todos los demas concuerdan. Esas acciones estan estricta-
mente prohibidas, pero nadie respeta la ley Antes de que pase mucho 
tiempo comerciantes de otras regiones vendran a comprar monedas vie-
jas, las cambiaran a raz6n de tres por uno y se las llevaran lejos. Es lo que 
podriamos llamar monopolizaci6n extrema, el poder de los marruUeros. 
Los comerciantes ricos y los intermediarios poderosos cosechan grandes 
beneficios sin hacer nada mientras las personas promedio sufren, No 
termina nunca. 

iEran exageradas esas quejas? El emperadorJiaging inici6 su reinado en 1521. 
Era un hombre joven: su persecuci6n de la inmortalidad alimentada por pros-
titutas aun estaba lejos y en cambio estaba ferozmente decidido a recuperar el 
control del suministro de dinero del pais. Resolvi6 emitir nuevas monedas de 
tan alta calidad que la gente rechazaria todas las monedas viejas y las falsificacio-
nes. Un siglo despues el ge6grafo e historiador Gu Yanwu describi6 los resul-
tadosen un compendio de titulo grandioso: Las ventajas y debilidades estrategicas 

de cada provinda del imperio. Gu examinaba el condado de Zhangpu, menos de 
20 km al sur de Yuegang. Al iniciarse el reinado de Jiajing, segun registra Gu, 
el dinero preferido por los comerciantes del condado era, por increible que 
parezca, las monedas de la dinastia Song, del reinado Yuanfeng para ser exactos, 
que habia terminado cuatro siglos antes, en el ano 1085. 

f -&&' 
t .-
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Durante la decada siguiente el emperadorJiajing estableci6 casas de monedas 
y acufi6 monedas lo mas rapido posible, pero el esfuerzo no hizo la menor di3| 
ferencia en el condado de Zhangpu. Ano tras aiio, escribe Gu, la moneda preiS 
ferida saltaba de un emperador Song a otro, y despues de cada salto los que sel 
habian quedado con las monedas antes preferidas tenian que aceptar las perdidasli 
Apenas en 1577, cinco anos despues de la muerte del emperadorJiajing, sM 

empez6 a usar moneda legal en el condado de Zhangpu. Por primera vez en3 
decadas la gente usaba monedas acufiadas por el gobemante actual, el emperaj| 
dor WanH. Sin embargo, escribe Gu, eso no dur6 mucho: "Apenas un afio mas| 
tarde dejaron de usar monedas Wanli". , ^ 

La plata era reconocida desde mucho antes como repositorio de valor, aun-f 
que por su escasez y su costo no era utilizada para transacciones ordinariaseriil 
pequena escala; sin embargo, la incertidumbre en tomo a las monedas de bronce| 
y el papel moneda aument6 al punto de que comerciantes desesperados empe-| 
zaron a Uevar consigo pequeiios hngotes de plata, a menudo en forma de tacitas;| 
poco profundas, de entre dos y diez centimetros de diametro. Cuando se en-i 
contraban usaban esos lingotes para comprar y vender, pesandolos con balanzas| 
dejoyero y recortando las sumas necesarias con tijeras especiales; para evaluari 
la pureza de los lingotes empleaban a los kanyinshi (maestros plateros), que co- | 
braban por cada evaluaci6n y normalmente engafiaban a todos los implicados.j 
Con toda su complicaci6n, el sistema era mejor que usar monedas que podianJ 
perder su valor en cualquier momento. En 1570 un escritor se quejaba de que,s 
al termino de la crisis de los wokou, las monedas se utilizaban en menos de una:' 
de cada diez transacciones en el mercado. El gobierno chino no emitia lingotes:,; 
como en una fantasia libertaria, el suministro de dinero estaba efectivamente' 
privatizado. Cualquiera que pudiera conseguir algo de plata podia conseguir; 
que un kanyinshi la certificara y tenia dinero instantaneo. Todo el mundo pa-; 
gaba sus deudas con esquirlas de plata. 

Gradualmente y contra su voluntad, los emperadores Ming tambien adopta-
ron ese sistema. El sistema impositivo basico de la China -los agricultores en-
tregaban una parte de la cosecha- no habia cambiado en ochocientos afios. Pero 
con el tiempo se habia ido Uenando de fisuras legales y tasas extra que creaban 
oportunidades de corrupci6n. En una serie de edictos, Pekin reorden6 las listas 
fiscales y orden6 a los ciudadanos que pagasen una proporci6n cada vez mayor 
de sus impuestos en plata y no en especie. Para la decada de 1570, cuando se 
inici6 el reinado WanH, mas del 90 por ciento de los ingresos fiscales de Pekin 
Uegaban en trozos de metal reluciente. 
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Estos pequenos lingotes de plata, llamados iycee, fueron utilizados en lugar de monedas 

durante las eras Ming y Qing Los sellos representan la marca del platero (dificil de leer, 

pero probablemente Plateria Shunxiang) y la fecha (el vigesimo ano del reinado del 

emperador Guangxu, o 1895) 

La economia china era la mas grande del mundo. Su "platificaci6n" significaba 
que decenas de millones de chinos ricos necesitaban trozos de plata para tareas 
tan basicas como pagar los impuestos o manejar un negocio, lo que alimentaba 
una demanda enorme de ese metal Por desgracia, las minas de plata de China 
estaban tan agotadas como las de cobre. Los empresarios tenian dificultad para 
conseguir plata suficiente para pagar cualquier cosa, incluyendo sus impuestos. 
El unico productor de plata en las inmediaciones era el Jap6n A nivel oficial, 
China yJap6n no eran amigos, de hecho pronto librarian una guerra en Corea. 
Para conseguir la plata necesaria para poder continuar con sus negocios, los 
comerciantes se volvieron a los wokou.. Vendian seda y porcelana a hombres 
brutales que tenian plata, y a continuaci6n se daban vuelta y usaban esa plata 
para pagar sus impuestos, que a su vez se destinaban a pagar campafias militares 
contra esos hombres brutales. El gobierno Ming estaba en guerra con su propio 
suministro de dinero. 

Incapaz de resolver esa contradicci6n, Pekin finalmente permiti6 a los co
merciantes de Fujian comerciar con el extranjero sin temor de ser castigados. 
Actuando ahora abiertamente, enviaron por toda Asia a miIes de personas -h i -
jos menores de familias extensas- a establecer cabezas de puente para el comer-
cio o la extorsi6n. Hasta un lugar tan apartado del mundo como la aldea malaya 
de Manila tenia posiblemente hasta 150 residentes chinos en 1571, cuando 
apareci6 por alli Legazpi. Y aparentemente en otras islas residian varios cente-
nares mas. Desde el punto de vista chino la aparici6n de extranjeros con plata 
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en las FiIipinas fue un regalo del cielo. Los galeones espanoles que traian plataf| 
eran barcos cargados de dinero. j& 

"Del mundo soy el tesoro" , l 
iC6mo Uegaba la plata a esos galeones? Segun las historias, todo empez6 en abrili 
de 1545 con un hombre Uamado Diego Gualpa o Hualpa. Andaba caminandoi 
a casi 4 mil metros de altura, posiblemente buscando una llama perdida, en unal 
meseta andina en el extremo sur de Bolivia. (Por asombroso que parezca, esa i 

altura no es extrema en los Andes, donde la mayoria de la poblaci6n vive en & 

altiplanos mas o menos a ese nivel..) No habia arboles, ni cultivos ni casas a la vista: ," 
s61o un cerro pelado en forma de b6veda, azotado por la nieve y el viento y ro- ; 
deado por montanas aun mas altas coronadas de hielo En una alta cresta el cami-
nante tropez6, y para no caer se agarr6 de una planta. La planta se desprendi6 con ,' 
su raiz y debajo, en el agujero que qued6, vislumbr6 un briUo metalico. Gualpa 
o Hualpa se haUaba sobre una veta de mineral de plata de cien metros de largo . 
por casi cuatro de ancho y cien de profundidad: el mayor yacimiento de plata 
jamas descubierto. 

Normalmente, los minerales de plata contienen como maximo un pequeno 
porcentaje de plata. Esa veta tenia alrededor del 50 por ciento. Era tan rica que 
los espanoles no sabian c6mo refinarla: hervian el mineral y perdian buena parte 
de la plata. Los indios andinos tenian una metalurgia de las mas avanzadas del 
mundo, y los habitantes del lugar eran capaces de hacer lo que no sabian hacer 
los extranjeros, en hornos de baja temperatura alimentados con pasto seco y 
estiercol de llama. Pronto hubo centenares de hornos nativos elevando sus co-
lumnas de humo en el aire helado de las alturas. A comienzos de la decada de 
1560, menos de 20 anos despues del descubrimiento original, la ViUa Imperial 
de Potosi, para darle su nombre oficial, tenia cerca de 150 mil habitantes, y 
habria tenido mas si Espana no hubiera hecho todo lo posible para impedir que 
llegaran. Pese a esos esfuerzos, para 1611 la poblaci6n de la ciudad habia au-
mentado a 160 mil. Potosi era tan grande como Londres o Amsterdam. Era la 
ciudad mas alta y mas rica del mundo 

Anarquica, disoluta y suntuosa, Potosi estableci6 el modelo para las innume-
rables ciudades de desarroUo rapido que vinieron despues. Cortesanas envueltas 
en sedas chinas se paseaban sobre alfombras persas en habitaciones Uenas de 
aromas ex6ticos. Los mineros regalaban fortunas a los mendigos y gastaban 
fortunas en espadas, ropas y elaboradas celebraciones En una enconada puja 
frente a un puesto del mercado, dos hombres hicieron subir el precio de un solo 
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oescado hasta 5 mil pesos de plata, que para la mayoria de los europeos repre-
sentaban los ingresos de varios anos Otro hombre se present6 a un duelo lu-
ciendo "un jub6n de brocado color madreperla, con incrustaciones de 
diamantes, esmeraldas e hilos de perlas". Para una celebraci6n, una calle de la 
ciudad fue literalmente recubierta de barras de plata. "Soy el rico Potosi", pro-
clamaba el escudo de armas de la ciudad, "del mundo soy el tesoro / soy el Rey 
delos montes / envidia soy de los reyes." 

Envidiable, quizas, pero tambien inc6moda. El viento y la altura conspiran 
para que la ciudad sea asombrosamente fria y el terreno casi esteril. El aire es tan 
fino que la primera vez que visite la ciudad trate de subir un tramo de escaleras 
con mi maleta y me dio un mareo intenso. Para mi humillaci6n, la hermana de 
mi anfitri6n, una nina de 10 afios, corri6 a mi lado, agarr6 la maleta y la llev6 
corriendo hasta mi habitaci6n. En la epoca de la plata, cada pieza de ropa y cada 
pedazo de madera debian ser transportados hasta la ciudad a lomo de llama. Hoy 
Bolivia tiene autom6viles y camiones, pero en Potosi muchas casas todavia no 
tienen calefacci6n, igual que hace siglos Por la manana las ropas de mi cama 
crujian, escarchadas. Viendo que yo tenia los labios azules, la madre de mi an-
fitri6n amablemente me prepar6 un mate de coca 

Hubo otro pico andino casi tan importante como Potosi: el de Huancavelica, 
cerca de 1..300 km al noroeste, que contenia grandes yacimientos de mercurio. 

Este grabado de 1768 muestra a Potosi extendida en un valle al pie de la montana de 
plata. Fria, superpoblada y violenta, era la ciudad mas alta del mundo y probablemente 
la mas rica 
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En la decada de 1550 los europeos en Mexico descubrieron un metodo paraf 
purificar la plata que utilizaba mercurio en lugar de calor. (En realidad lo redes-l 

''** 
cubrieron: los chinos usaban esa tecnica desde siglos antes.) Pulverizaban el mi-i 
neral de plata y esparcian el polvo sobre una superflcie plana, por lo general u ^ | 
patio enlosado; despues agregaban agua salada, sulfato de cobre y mercurio, me&| 
clando todo con azadas y rastriUos hasta formar una pasta dura. A continuaci6nl 
hombres, cabaUos y mulas caminaban sobre esa pasta y sus pisadas proporcionaTj 
ban la energia necesaria para una compleja reacci6n que lentamente obligaba al | 
mercurio a combinarse con la plata del mineral formando una amalgama pega-| 
josa. Entonces otros trabajadores echaban agua sobre la pasta, hasta anastrar todo! 
menos la amalgama, que finalmente se rascaba para guardarla en bolsas de tela. -i 
A1 ser calentada la amalgama, el mercurio ^ jue hierve a menos de 360 "C- se ''< 

evaporaba, dejando la plata pura. Despues de asistir a una demostraci6n deestai 
tecnica, el virrey Francisco de Toledo confisc6 para la Corona las minas deJ 
Huancavelica, organizando asi lo que el mismo defini6 como "el matrimoni6/ 
mas importante del mundo, entre el cerro de Huancavelica y el cerro de Potosi'',1 

El virrey comprendia que mientras durara el mercurio, las minas ya no depen^| 
derian de la tecnologia de los indios, lo que a su vez significaba que los espafiolesJ 
podian tratar a los indios simplemente como fuerza de trabajo. Los pueblos andi-j. 
nos tenian una tradici6n de trabajo comunitario que los gobernantes incas habian 
aprovechado para crear un gran sistema de caminos. El virrey Toledo Uev6 el;; 
ejemplo de los incas un paso mas aUa, obligando a los nativos a enviar determi-s 
nado numero de hombres a las minas de plata y de mercurio, como tributo; alj 
principio alrededor de 4 mil hombres por semana para Potosi y otros tantos para; 
Huancavelica. Y por anadidura los empresarios mineros importaban varios cen-;; 
tenares de esclavos africanos cada aiio. A veces se dice que las minas matarona;. 
entre 3 y 8 miUones de personas. Probablemente es una exageraci6n, pero es 
verdad que las condiciones eran aterradoras. Especialmente en Huancavelica. 

La entrada a la mina de mercurio era un gran arco con pilastras y el escudo 
de armas del rey cortados en la roca viva de la montana. Dentro, los tuneles 
rapidamente se estrechan y se bifurcan en todas direcciones como los tentaculos 
de una medusa. Con una vela atada a la cabeza, los indios sacaban el mineral por/ 
tuneles casi sin ventilaci6n. El calor de la tierra hacia que el mercurio despren-
diera vapores venenosos, aunque de acci6n lenta, de manera que los trabajado
res pasaban el dia entre un vaho letal. En las partes menos calidas de la mina los 
hombres desprendian el mineral golpeandolo con picos, lo que levantaba una 
polvareda de mercurio, arsenico y silice. Las consecuencias eran previsibles Los 
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trabajadores hacian turnos de dos meses, a menudo varias veces por ark>; despues 
de un solo periodo, muchos empezaban a temblar por los efectos iniciales del 
envenenamiento de mercurio. Los capataces y supervisores morian igualmente, 
puesto que tambien pasaban mucho tiempo en la mina.. Los nativos estaban tan 
resueltos a evitar las minas que hubo padres que mutilaron a sus hijos para evi-
tar que tuvieran que prestar servicio. 

El mineral de Huancavelica se refinaba en hornos de ceramica; el mercurio 
hervia, se evaporaba y se condensaba en las superficies interiores, Si el horno se 
abria antes de estar frio -cosa en la que con frecuencia insistian los empresarios 
mineros, ansiosos por iniciar el siguiente ciclo- salia una nube de vapor de mer
curio que daba en la cara del trabajador.. Muchos inspectores oficiales instaron a 
la Corona a cerrar la mina de Huancavelica, pero siempre prevaleci6 la raz6n de 
Estado: la necesidad de plata era demasiado grande. A medida que los socavones 
s.e hundian cada vez mas en la montafia los inspectores recomendaron al Estado 
que instalara hoyos de ventilaci6n, pero el primero tard6 80 aiios. En 1604, 
oficiales que excavaron algunas tumbas informaron que los cuerpos de los mi
neros al descomponerse dejaban pequenos charcos de mercurio* 

En Potosi las condiciones eran menos letales, pero no menos inhumanas. 
Grupos de indios conscriptos transportaban cargas de cien libras de mineral por 
escaleriUas colgantes de sogas y correas, en una oscuridad casi total. Como hile-
ras de hormigas, una cadena de hombres bajaba por un lado mientras otra hilera 
subia por el otro. Inicialmente los indios tenian dos semanas de descanso arriba 
por cada semana de trabajo bajo tierra, pero mas tarde esos periodos de descanso 
desaparecieron. Cuando daban con una zona de mineral de menor calidad los 
trabajadores se veian obligados a trabajar mas para cumplir con la cuota de plata 
asignada El que no cumplia la cuota era castigado con latigos, palos y piedras. 
Activistas contra la esclavitud denunciaron horrorizados los "pozos infernales" 
de Potosi "Si entran veinte indios sanos un lunes, el sabado la mitad salen lisia-
dos" escribi6 un sacerdote indignado al secretario del rey de Espaiia. Y pregun-
taba c6mo era posible que gobernantes cristianos permitieran eso. 

* El envenenamiento por mercurio no era la unica causa de muerte Igualmente letales eran 
la neumonia, la tuberculosis, la silicosis (lesiones en los pulmones causadas por la inhalaci6n de 
polvo de silice) y la asfixia (por respirar di6xido de carbono en los tuneles mal ventilados). En 
1640 un inspector real vio a tres indios caer a un pozo tan Ueno de di6xido de carbono que las 
velas no ardian (el di6xido de carbono, que es mas pesado que el aire, se acumula en las partes 
bajas) El pozo no era profundo, pero los trabajadores no se levantaron, y sus cuerpos no fueron 
recogidos, porque bajar al pozo era demasiado peligroso 
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El artista y editor itinerante Theodorus de Bry nunca vio las minas de Potosi, pero capt6 algo 
de su crueldad en este grabado de la decada de 1590 

Si el imperio de la ley no regia bajo la superficie, en parte fue porque tampoco 
regia del todo arriba. En Potosi la violencia florecia en todas las formas imagi-
nables. Los trabajadores de la construcci6n encontraban cadaveres de victimas 
de asesinato metidos entre las paredes o escondidos bajo rocas Despues de una 
elecci6n del gremio los sastres de la ciudad armaron un tumulto que oblig6 al 
lider de una de las facciones a refugiarse en el convento de los agustinos, y 
cuando el gobierno envi6 gendarmes a arrestarlo los frailes los atacaron espada 
en mano. Los regidores de la ciudad acudian a las sesiones del cabildo con cota 
de malla, espadas y pistolas. Los desacuerdos politicos solian resolverse mediante 
duelos, incluso en la propia sala Como se puede imaginar, el ambiente era 
adverso a la vida familiar. Pese a la enorme poblaci6n de la ciudad, hubo de 
transcurrir mas de medio siglo antes de que naciera en ella un hijo de europeos. 
Y ese primer nacimiento -el 24 de diciembre de 1598- fue tan sorprendente 
que la mayoria lo atribuy6 a la milagrosa intervenci6n de San Nicolas de To-
lentino, patrono de los ninos. 
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Potosi era una ciudad tan conflictiva como Yuegang, Uena de piratas, peroji 
las bataUas eran vistas de distinta manera, aI menos por los cronistas.. Los princi-if 
pales relatos chinos sobre los wokou -gacetas e informes oficiales- son concisos'^l 
y concretos, mientras que el mayor cronista de Potosi, Bartolome Arzans de-I 
Orsua y Vela (1676-1736), dedic6 30 aiios a escribir una enorme historia de la | 
ciudad en 1..300 paginas, que entre otras cosas es un infatigable encomio del 1 
honor caballeresco, exactamente el que Don Quijote parodia Arzans nunca i 

public6 su libro, en parte por temor, ya que probablemente muchas familias l 

locales no habrian aprobado sus descripciones de las actividades de sus antepa- l 
sados, por mas que los elogiase.. l 

A pesar de la neblina dorada en que Arzans envuelve los acontecimientos, su < 
relato permite ver c6mo la violencia de la ciudad evolucion6 de los enfrenta-
mientos tipo cinematografico entre machos alfa a las batallas campales entre > 
grupos etnicos.. En 1552, siete afios despues del descubrimiento de laplata por , 
Gualpa o Hualpa, lleg6 a Potosi el belicoso aventurero Pedro de Montejo. 
Segun Arzans, Montejo puso carteles desafiando a todos a combatir con el 
"lanza contra lanza". Tales combates "fueron cosa admirable en Potosi", explica 
Arzans. En una ciudad con una poblaci6n europea permanente formada casi 
exclusivamente por hombres j6venes que buscaban hacer fortuna, "matarse y 
herirse mutuamente era el unico entretenimiento".. 

Por consenso general, Montejo tenia un adversario evidente en el igual-
mente belicoso Vasco Gudinez, que con sus amenazas y alborotos ya se habia 
ganado la fama de ser el hombre mas belicoso de la ciudad Muy tempranoen 
la mafiana de la Pascua los dos hombres, acompanados por sus segundos,ca-
balgaron hasta el campo de batalla, seguidos por una muchedumbre de curio-
sos. Despues de un intercambio de insultos, relata Arzans, los dos "cargaron 
uno contra otro y chocaron con tanta fuerza que fue como si chocaran dos 
penascos". Gudinez, malherido, retrocedi6 un poco y arroj6 su lanza contra 
Montejo con tanta violencia que este no tuvo tiempo de apartarse y el hierro 
atraves6 por completo su escudo y lo hiri6 en el brazo, atravesando la cota de 
malla y la placa de acero, de manera que buena parte de la punta se le clav6 en 

el cuerpo Montejo, fatalmente herido y sin la protecci6n de su escudo, atac6 

a su adversario con su espada con fuerza diab61ica; respondi6 con su escudo al 
ataque de Gudinez, y alzando el brazo el valiente Montejo descarg6 tan feroz 
golpe a la cabeza de Gudinez que este qued6 atontado y, peor todavia, hiri6 a 
su caballo que cay6 al suelo, derramando mucha sangre Montejo lo teniaya 
en el suelo y estaba a punto de cortarle la cabeza, pero al primer paso cay6 
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tambien el, muerto, atravesado su pecho. Gudinez se levant6 agilmente y tam-
baleandose fue hasta el cuerpo y le apoy6 la espada en el cueUo, pensando que 
aun no estaba muerto. 

Es probable que Arzans embeUezca los detaUes del encuentro: afirma que a 
continuaci6n los segundos de ambos se trabaron en una lucha a muerte que 
dur6 tres horas, que el herido Gudinez se detuvo a observar en camino hacia su 
lecho de enfermo. Incluso es posible que Arzans haya errado en algunos hechos 
importantes (no existe registro de ningun potosino Uamado Pedro de Montejo, 
por ejemplo), pero la trama basica parece indiscutible: la ciudad estaba repleta 
de matones brutales. Para recuperar el control, el gobierno provincial envi6 
tropas desde Lima. Despues de una serie de escaramuzas, escribe Arzans, el se-
gundo de Gudinez, un mat6n particularmente cruel, fue arrastrado y descuar-
tizado, y el propio Vasco Gudinez fue a dar a la carcel. 

El nombre de Vasco no es casual: un porcentaje desproporcionado de los 
potosinos provenian del pais vasco espanol. Cultural, linguistica y geografica-
mente aislada del resto de Espana, montafiosa y pobre en el aspecto agricola, la 
regi6n vasca era, por asi decirlo, la Fujian de Espafia: un centro de comercio 
maritimo y de emigraci6n. En 1602, dos tercios de las minas de Potosi y el 
cabildo de la ciudad estaban controlados por vascos. Los dirigentes vascongados 
sobornaban a los bur6cratas de la Corona cuando tocaba pagar impuestos; si un 
empresario minero no vasco llegaba a representar una amenaza, pandillas de 
vascongados intervenian con sus musculos. En cierta ocasi6n los oficiales reales 
intentaron vender la concesi6n de un empresario minero vasco por sus impues
tos atrasados, y una pandiUa de vascos mat6 a punaladas al aspirante a compra-
dor en la plaza central de Potosi. El resentimiento fue creciendo entre 
colonizadores de otras regiones de Espana, muchos de los cuales vivian en 
campamentos mineros improvisados fuera de la ciudad. En reuniones furtivas, 
los mineros antivascos empezaron a identificarse con sombreros de lana de vi-
cufia (la vicuna es un pariente cercano de la llama) y dieron en llamarse a si 
mismos "vicufias". Los vascos no necesitaban usarropa especial para identifi
carse: hablaban su propia lengua, el euskera, que no tiene ninguna relaci6n con 
el espanol. 

La lucha se hizo mas intensa en agosto de 1618, cuando Ueg6 a la ciudad un 
nuevo representante de la ley. A esa ciudad de gobiemo mas bien laxo lleg6 un 
miembro del Tribunal de Cuentas de Lima, destacado a Potosi para examinar 
la contabilidad de las cajas reales El historiador boliviano Alberto Crespo R o -
das ha escrito que el funcionario, cuyo nombre era Alonso Martinez Pastrana 
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y que "no era vasco", era "inteligente y modesto, ordenado y minucioso, y | 
disfrutaba sobre todo de cumplir con sus deberes".. Ese contador sin mayorl 
sentido del humor descubri6 muy pronto que los potosinos habian estado de- ;| 
fraudando seriamente a la Corona: supuestamente esta debia recibir el 20 por5 
ciento -"el quinto"- de toda la plata extraida, ademas de una parte de los in- i 
gresos derivados de la venta de mercurio y la acunaci6n de moneda. Martinez': 
Pastrana calcul6 que en conjunto los potosinos adeudaban al rey una suma su-i 
perior a los 4,5 millones de pesos, mas que la producci6n de las minas e n u n ; 
ano Como los vascos eran propietarios de las mayores minas y dominaban el -: 
gobierno de la ciudad, les correspondia la responsabilidad de la mayor parte del : 
fraude. Dieciocho de los veinticuatro regidores debian impuestos atrasados, ' 
afirm6 Martinez Pastrana, y once de los deudores eran vascongados Tres anos;i 

mas tarde, despues de batallar con funcionarios corruptos, finalmente Martinez': 
Pastrana logr6 que se prohibiera que cualquier persona que tuviera deudas pen-
dientes con la Real Hacienda pudiera ser elegida como miembro del Cabildo.; 

Enjunio de 1622 eljefe de una pandilla de vascongados apareci6 muerto en 
la calle, con las manos y la lengua cortadas. Correctamente, se atribuy6 la culpa -; 
a los vicunas, y bandas de matones vascos enfurecidos recorrieron las calles,:-
amenazando con matar a todos los "moros, marranos y cornudos" responsablesi 
deI asesinato. Segun un relato de la epoca, cuando se cruzaban con un desco-
nocido lo desafiaban en euskera, y a cualquiera que respondiera en espanollo,' 
mataban. Despues de buen numero de asesinatos, una turba de vicunas, arro- ,? 
jando piedras, convergi6 en la casa de Domingo de Verasategui, jefe de una.';( 
poderosa familia vascongada; Domingo era uno de cuatro hermanos muy ricos,.'.j 
dos de ellos miembros del Cabildo. S61o lo salv6 la subita aparici6n del presi-; 
dente del tribunaI, que lo escolt6 personalmente hasta la seguridad de la carcel. ; 
Verasategui muri6 algunos meses despues por causas naturales, cosa desusada ens 
Potosi. 

En mayo del afio siguiente la Corona nombr6 un nuevo corregidor para, 
Potosi. (El corregidor era la maxima autoridad del distrito.) Felipe Manrique.-
era un hombre de escasa paciencia y temperamento violento: anos antes, en un 
acceso de furia, habia dado muerte a su esposa. En su viaje hacia Potosi el viudo 
conoci6 a la viuda de Verasategui y se enamor6 de ella, provocando la descbn-
fianza de los vicunas, que atacaron la casa del corregidor y la arrasaron, acci6n 
en la que Manrique recibi6 cuatro heridas de bala Dos meses mas tarde estaU6 
una batalla campal cuando un vasco al cruzarse con dos vicunas se toc6 el som-
brero "con gesto arrogante". Manrique despach6 patrullas militares pero no 
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pudo impedir que varios miles de vicunas saquearan las casas de una serie de 
prorninentes vascongados. 

Setenta aiios antes, en Fujian, Zhu Wan habia aprendido a muy alto precio 
que el incorruptible cumplimiento del deber no siempre es la mejor manera de 
progresar en una carrera al servicio del gobierno. Zhu termin6 por suicidarse. 
El implacable recaudador de impuestos Martinez Pastrana tuvo mejor suerte, ya 
que salv6 su vida, aunque no su carrera. Sus superiores cedieron a la presi6n y 
cancelaron su misi6n en agosto de 162.3, pocas semanas antes de que los vicuiias 
incendiaran la casa del corregidor Manrique. Martinez Pastrana termin6 sus dias 
retirado y amargado en Lima, donde una calle Ueva su nombre 

En cambio, el muy corruptible corregidor Manrique dej6 su cargo el 19 de 
febrero de 1624, y al dia siguiente se cas6 con la viuda de Verasategui y se instal6 
en la esplendida residencia de esta, lo que sirvi6, como observa el historiador 
boUviano Crespo Rodas, "para enminar cualquier duda que quedara sobre las mal 
disimuladas conexiones entre el corregidor y los vascongados". Mas tarde Man
rique se mud6 al Cuzco (nombre espanol de la antigua capital que los incas Ua-
maban Qosqo), un hombre rico decidido a enriquecerse aun mas. Con la partida 
deambos, las pasiones se aplacaron. Los vicunas desaparecieron en el campo, 
donde por muchos anos se dedicaron a asaltar impunemente a los viajeros.. 

Por increible que parezca, lo que tradicionalmente se Uama la guerra entre 
vicunas y vascongados no tuvo casi ningun efecto sobre el flujo de plata. Vas
congados y vicunas se mataban en las calles pero al mismo tiempo colaboraban 
en la extracci6n y refinaci6n de la plata, asi como en despacharla desde Potosi.. 
Esto ultimo era una tarea enorme. Hay un documento que relata la salida de 
la ciudad de un cargamento de 7..771 barras de plata en 1549, apenas cuatro 
aiios despues del descubrimiento de la veta. Cada barra contenia alrededor de 
.99 por ciento de plata y pesaba alrededor de sesenta libras, equivalentes a poco 
mas de 27 kilos. Cada una Uevaba un numero serial impreso por la fundici6n 
y ademas la marca del propietario, la de la fundici6n y la de los oficiales de las 
cajas reales Para cuando el ensayador certificaba la pureza de cada una, la barra 
parecia salida de las manos de un numer61ogo demente. Cada Uama podia 
Uevar tan s61o tres o cuatro barras. (Las mulas son mas grandes que las llamas, 
pero necesitan mas agua y su paso no es tan seguro.) El cargamento requiri6 
mas de 2 mil animales, guiados por mas de mil indios vigilados a su vez por 
decenas de gendarmes espafioles 

Sin embargo, pese a todas esas dificultades America produjo un rio de plata: 
150 mil toneladas o mas entre los siglos xvi y xvin segun los mas prominentes 
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historiadores del comercio de la plata, Dennis O. Flynn y Arturo Giraldez, dê  
la University of the Pacific. Durante esos siglos la plata espanola recorri6 elJ 
planeta entero -era mas del 80 por ciento de la producci6n mundial- trastor-
nando gobiernos e instituciones financieras donde quiera que llegaba.. "A1 co-' 
mienzo mismo hubo una inyecci6n de plata en Europa", me dijo Flynn en el 
curso de una larga conversaci6n "No podemos tener certeza de las cifras, pero 
es posible que la existencia de plata en Europa se haya duplicado." 

El peso de plata espanol pas6 a ser una moneda universal, vinculando alas 
naciones europeas mas o menos como lo hace hoy el euro (Era Uamado cos 
munmente "pieza de a ocho" porque valia ocho reales: los reales eran la mo-i 
neda basica en Espafia..) Los pesos llegaron a ser la principal moneda en los 
imperios portugues, holandes y britanico y circulaban ampliamente en Francia 
y los estados alemanes. "Como la plata era el dinero en circulaci6n", dijo Flynn, 
"hubo un salto descontrolado -una explosi6n, en realidad- en la oferta dedi^ 
nero en toda Europa" Flynn es un economista profesional. "Los movimient6s 
rapidos y no planeados de la oferta de dinero en general son una mala idea'V: 
dijo. El resultado fueron inflaci6n e inestabilidad econ6mica. -

Despues de 60 anos de producci6n frenetica, escriben Flynn y Giraldez, el, 
mundo habia acumulado tanta plata que su valor empez6 a decaer. Un miU6n 
de pesos de 1640 valia aproximadamente un tercio de lo que el mismo rniU6n de: 
pesos vaHa en 1540. Esto tuvo efectos muy variados en todo el mundo. A mer 
dida que el precio disminuia, lo mismo ocurria con los beneficios de la mineria 
de plata, la mineria que era la columna vertebral del imperio espanol. Espafia 

Buena parte de k plata de Potosi y de Mexico se convir-
ti6 en las Uamadas "macuquinas", monedas toscamente 
acufiadas a mattUlazos entre troqueles igualmente tos-
cos Esta moneda de cuatro reales fue hecha en Potosi 
en la decada de 1570, antes de que las monedas Uevaran 
fecha La "L" es la inicial del ensayador oficial 



Cargamentos de dinero * 195 

no ajustaba sus tasas fiscales a las fluctuaciones de la moneda (en terminos mo-
jgjjios diriamos que no las indexaba a la inflaci6n): el rey seguia recibiendo en 
jjnpuestos la misma cantidad de plata que antes, pero su valor disminuia y eso 
provoc6 una crisis del gobierno. La economia espafiola se desmoron6, seguida 
por las economias de una docena de estados que tambien dependian de la plata 
espanola y que estaUaron una tias otia como una cadena de cohetes. Los ricos 
se sentian empobrecidos; los pobres se sentian desesperados. Sin nada que per-
der, levantaban piedras de las caUes y buscaban cualquier blanco,. A la ruina si-
guieron tumultos y revoluciones: 

La plata de America no fue la unica causa de esa gran convulsi6n, pero las 
rebeliones de Holanda y Portugal contra Espafia, las ruinosas campanas frondis-
tas en Francia y hasta la Guerra de Treinta Anos estan ligadas entre si por hilos 
de plata. Flynn y Giraldez dicen que una de sus contribuciones ha sido seiialar 
que la turbulencia europea, si bien fue devastadora, en realidad no fue sino "una 
especie de hecho secundario, porque la mayoria de la plata en realidad fue hacia 
Asia". Y no se trataba de Asia en general: una parte desproporcionada de la plata 
termin6 en un solo puerto de una sola provincia china: Yuegang, en Fujian. 

"Un excelente cargamento de narices de madera" 
Despues de haber sido uno de los puertos mas importantes de Asia, Yuegang es 
hoy un suburbio industrial sin ninguna caracteristica especial. El unico indicio 
que queda de su antigua prominencia es una torre hexagonal de tres pisos que 
antaiio form6 parte de las muraUas de la ciudad. Cuando la visite, no hace mu-
cho tiempo, la puerta estaba cerrada y tuve que esperar que apareciera un ve-
cino con una Uave, Dentro de la torre habia signos de ocupaci6n por algun 
vagabundo: unas cobijas mugiientas, paquetes de sopa vacios y revistas de mu-
jeres desnudas Todo lo que pude ver desde lo alto de la torre fue una imprenta, 
un mont6n de basura humeante y largos rectangulos de plantaciones de espinaca 
yde tabaco. Los mueUes en que losjuncos "se amontonaban como las escamas 
en un pez", segun los cronistas, estaban casi vacios. S61o la geografIa permane-
cia igual: mas aUa del puerto estaba el Estrecho de Taiwan, la propia Taiwan y 
el Mar de la China. 

A mediados de la decada de 1580, escasamente diez anos despues de iniciarse 
el comercio de los galeones, Yuegang enviaba veinte o mas grandesjuncos a las 
Filipinas cada marzo, al comienzo de la epoca de las Uuvias. (Antes delboom de 
la plata apenas iban aUi uno o dos barcos pequeiios, incluso durante los interva-
los en que el comercio era legal,) En cada uno de esos grandesjuncos se apifia-
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ban hasta 500 comerciantes con todas las mercancias imaginables: seda .y.| 
porcelana, desde luego, pero tambien algod6n, hierro, azucar, harina, castafias^ 
naranjas, aves de corral vivas, dulces, marfil, gemas, p61vora, objetos laqueados" 
mesas y siUas, vacunos y cabaLlos y cualquier otra cosa que se les ocurriera que 
los europeos podian desear "Algunos Uevaban muy poca cosa", dijo LiJinming,-: 
historiador de la Universidad de Xiamen que es autor de una historia deYue^ 
gang. "Cualquier cosa que pudieran conseguir. Podian venderlo con grandes 
ganancias." Los comerciantes con escaso capital s61o podian conseguir bienes 
para vender pidiendo prestamos a altas tasas de interes "Tenian que dejar a sus: 
mujeres e hijos al prestamista como garantia", me dijo Li.. "Si un comerciante; 
moria, mala suerte para la familia." Los prestamistas se apropiaban de todolo , 
que tuviera para cobrarse, y si eso no era suficiente, "las esposas y los hijos pa-J 
saban a ser sirvientes. Y el prestamista podia vender sus servicios a otros: era;i 
como la esclavitud". -;,-.'? 

Habitualmente, cada barco era contratado por un comerciante rico, quea su> 
vez alquilaba espacio en la cala a otros, en general por el 20 por ciento de las 
ventas brutas del arrendatario Debajo de la cubierta habia un laberinto de comf? 
partimientos estancos sellados, sin ventanas y apenas del tamano de un armario^l 
donde los comerciantes guardaban sus mercancias. La porcelana se colocaba en: 
cajones, dijo Li, con arroz rellenando los huecos entre los objetos "Les inyecf; 
taban agua por todos lados y despues dejaban el caj6n en un lugar humedo,des 
manera que todo quedaba pegado en una masa s61ida e irrompible." Los robosv 
a bordo de los barcos eran raros, ya que los ladrones no podian escapar cone l | 
botin, Los comerciantes Uevaban su propia comida, dormian sobre sus mercarir^ 
cias y permanecian dentro de sus oscuros y ruidosos compartimientos durante| 
los diez dias de la travesia hasta Manila. , , /,vJ 

>.y3 

"Si podian, iban una sola vez", me dijo Li. Los comerciantes en pequena| 
escala trataban de evitar repetir el viaje, que "era demasiado peligroso". -Las.| 
pequenas islas y las aguas de escasa profundidad de la rada limitaban la navegaf,1 
ci6n a varioscanaIes estrechos, por los cuales los navios grandes tenianque ser'i; 
remolcados lentamente por embarcaciones mas pequenas. Y en la neblinaacer| 
chaban los u>okou. Para hacerlos salir de sus escondites, los comerciantes enviaT:;| 
ban adelante exploradores en pequenas galeras faciles de maniobrar. Si descubrian| 
wokou, podian volver con la advertencia. Pero los exploradores nopodiannat! | 
vegar hasta las Filipinas, y por lo tanto la ultima parte del viaje era particular7/| 
mente peligrosa. Con frecuencia piratas holandeses emboscaban a los barcos'-3 
chinos en las cercanias de Manila, para apoderarse de todo lo que Uevaban. -t;| 
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Los comerciantes generalmente atracaban en Cavite, una peninsula larga y 
angosta a alrededor de 8 km de Manila, en la parte sur de la gran bahia.* Los 
esperaba una muchedumbre de chinos: agentes de ventas. Cautelosamente los 
comerciantes desembarcaban de sus cubiculos, parpadeando al sol, buscando a 
un agente de su familia extensa. Los agentes sabian cuanta plata habia Uegado en 
el ultimo gale6n y como consecuencia podian subir o bajar los precios cobrados 
a los espaiioles; ademas, tenian los contactos necesarios para sobornar a los ins-
pectores coloniales. Por sus servicios recibian entre el 20 y el 30 por ciento de 
las ventas. S61o despues de que todos los comerciantes de Yuegang habian 
elegido sus agentes el barco era inspeccionado por los agentes aduaneros, que 
cobraban un impuesto: "el 3 por ciento de todo para Su Majestad", segun lo 
expres6 un gobernador de Manila. Despues empezaba el regateo Tenian alre
dedor de dos meses para Uegar a un acuerdo, porque losgaleones empezaban a 
marcharse a mediados de junio, para evitar la epoca de los tifones. 

Los compradores espaiioles normalmente se encontraban con los agentes en 
el Parian, barrio chino que era una especie de metastasis de Fujian, Ueno de 
fujianeses arrastrados a las Filipinas por el trafico de plata. Ubicado en un pan-
tano fuera de las murallas de Manila, el Parian fue creado en 1583 por oficiales 
espafioles en un intento de controlar el numero creciente de chinos, conside-
rados como inmigrantes ilegales que se confabulaban para robar. Inicialmente 
no era mas que cuatro grandes galpones construidos por los comerciantes de 
Yuegang para guardar sus mercancias. Para estimular a los chinos residentes en 
Manila a dejar sus casas y mudarse a esos almacenes, los espaiioles anunciaron 
que cualquier persona no espaiiola que fuese encontrada fuera del Parian des
pues de la puesta del sol seria ejecutada. En cierto sentido era unarespuesta: a 
los europeos no se les permitia pisar la China, y los chinos quedaban limitados 
a ese pedacito de Europa en Manila. 

Ya que se les negaba acceso permanente a la ciudad europea, los chinos cons-
truyeron la suya. Airededor de los almacenes creci6 unlaberinto deareas co-
merciales similar a un shopping, atestado de tienditas, casas de te y restaurantes 
altamente competitivos Las estrechas callejuelas estaban siempre atestadas de 
hornbres con largos trajes de amplias mangas, zapatos de seda bordados y altos 
gorrosc6nicos. Medicos y boticarios pregonaban unguentos, tisanas y raices 

* El extremo de la peninsula es la Punta Sangley: sangley (palabra fujianesa que significa 
comerciante viajero") es una referencia peyorativa a los filipinos de origen chino Un uso tipico 

del termino aparece en la queja de un funcionario eclesiastico de Manila en 1628, que habla del 
grave peligro" que representan las "multitudes de paganos sangleys abandonados" 
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medicinales, La gente vendia, compraba y fabricaba, discutiendo sobre minus-
culas tacitas de te fujianes, corriendo cargados con piIas de mercancias cuidado-
samente embaladas y comiendo cosas que asombraban a los europeos (un 
favorito de Yuegang eran los embriones de poUo cocidos en el huevo por el 
procedimiento de enterrar los huevos en pilas de sal que quedaban expuestas al 
sol). Fue el primer barrio chino en la 6rbita de Occidente.. 

Para Espana, el Parian era una rareza y una humiUaci6n. Desde el principio 
cuando expuls6 del reino a moros y judios, el imperio sentia que tenia una mi-
si6n civilizadora: la de convertir el mundo entero al cristianismo. Manila estaba 
Uena de misioneros ardientes de celo por Uevar a Asia la iglesia cat61ica romana. 
Obligaban a los nativos filipinos y malayos a aceptar la cruz, pero ese era uh 
proyecto secundario. El verdadero objetivo, al menos aI principio, era conquistar; 
y convertir la China.. Convencidos de que Cortes (el conquistador de Mexico) 
y Pizairo (el conquistador del Peru) no habian necesitado mas que unos peque-
nos grupos de hombres decididos para ganar imperios enteros para Cristo, esos 
clerigos y soldados inicialmente imaginaban que unos pocos miles de espanoles 
podrian repetir esas hazafias en China. En Manila, el reino Ming parecia muy. 
cercano: enormes riquezas, espirituales y materiales, casi al alcance de la mano. 
Eventualmente pievaleci6 un pensamiento mas sobrio, a medida que los gober-
nadores de Manila y la Corte espafiola fueron comprendiendo que la China era 
demasiado grande para conquistarla. En realidad, los espanoles de la colonia 
empezaron a temer que la China pudiera conquistarlos a ellos. Fue por miedo a: 
la aniquilaci6n que hicieron a los chinos una concesi6n de otro modo inconce-
bible: que vivieran en su propio barrio de infieles, adorando a sus propios idolbsi 
no cristianos. Hasta les permitieron tener su propio gobemadorcillo, una especie 
de minigobernador. ' 

Los artesanos y los tenderos del Parian vendian a los espanoles de todo, desde; 
tejas de barro hasta estatuas de marmol del Nifio Jesus, "articulos mucho mas 
hermosos que los hechos en Espana, y a veces tan baratos que me da verguenza: 
mencionarlo", escribi6 Domingo de Salazar, obispo de las FiIipinas. Los colo-
nizadores acudian en masa al barrio chino, cuyas tiendas ofrecian las ultimas 
modas europeas Los comerciantes europeos se quejaban de la competencia.La 
Corona orden6 que las tiendas se mudaran mas lejos, pero los espanoles seguian 
acudiendo a ellas, atraidos por los bajos precios. 

Los oficios "que ejercen los espanoles se han extinguido todos", lamentaba; 
Salazar, "porque la gente compra su ropa y sus zapatos en el parian]". Y com6 
advertencia relataba la historia de un encuademador espanol y su aprendiz chino. 
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Atemorizados por el multitudinario L_tno ihuiu lIim.iJo _"1 Parian, los pocos cientos de espanoles 
residentes en Manila literalniente se amurallaron contra el. Para entrar a Manila propiamente dicha, 
los residentes del Paiian tenian que cruzar este foso y pasar una puerta fuertemente custodiada 

Despues de observar atentamente c6mo trabajaba su maestro, el aprendiz abri6 
su propia tienda en el Parian, dejando sin clientes a su antiguo maestro.. "Hace 
tan bien el trabajo que ya no hay necesidad del encuadernador espanol," Desde 
luego, los chinos no tenian exito en todo: un tendero vendi6 una nariz de ma-
dera a un espanol que habia perdido la suya en un duelo, y despues trat6 de 
ampliar ese exito importando "un excelente cargamento de narices de madera". 
Las ventas no fueron muy alentadoras. 

Para 1591, veinte aflos despues de la llegada de Legazpi a Manila, el Parian 
tenia varios miles de habitantes y era mucho mas grande que la ciudad oficial, 
donde s61o habia algunos centenares de colonizadores europeos, Para los chinos 
ese arreglo era muy conveniente: habian creado una ciudad china fuera de 
China, en la que la presencia nominal de las autoridades espafiolas los aislaba 
del control de los Ming. Para los espanoles el barrio chino era alarmante, ex-
trafio, una lamentable necesidad. Y era grande, especiaImente en comparaci6n 
con Manila.. Pese a las constantes exhortaciones, los espanoles se negaban a 



200 * Viajes por el Pacifico 

establecerse aUi en cantidades significativas. La ciudad era demasiado remota j 
demasiado caIurosa y sobre todo demasiado Uena de enfermedades, en particular ] 

la que hoy conocemos como malaria. A menudo los residentes europeos bus-
caban mejor aire construyendo sus casas en las colinas que rodean la ciudad, pero 
para su mala suerte esas colinas son el habitat del mosquito que es el principal 
vector de la malaria en las islas.. Cuanto mas huian del calor, los europeos mas 
enfermaban. 

La unica raz6n por la que Manila atraia a algun europeo era que representaba 
una oportunidad extraordinaria: China pagaba por la plata espanola el doble que 
el resto del mundo. Y sus comerciantes estaban dispuestos a vender seda y por-
celana a precios asombrosamente bajos. "Los precios de todo son tan moderados 
que todo sale casi gratis", cacareaba un espanol cuando los chinos empezaban a 
Uegar a Manila, Y sin embargo esos tratos rara vez eran tan lucrativos como 
deseaban los recien Uegados. Para su gran desencanto, los chinos siempre con-
seguian derrotarlos en el regateo, haciendo que se enfrentaran entre ellos. Estar 
en el centro del intercambio hizo ricos a los colonizadores de Manila, pero no 
tan ricos como eUos querian. "Entre todas las ciento cincuenta famihas estable-
cidas en Manila, no hay dos que sean muy ricas", se quejaba en 1638 el almirante 
espanol Hier6nimo de Banuelos y Carrillo 

Tratando de recuperar la ventaja, el gobierno de Manila impuso tasas, cargos 
por flete y licencias de registro a los comerciantes chinos; de hecho estaban 
obligados a pagar soldados que custodiaran sus propiedades. Indignados,los | 
chinos organizaron una huelga de productores al estilo de Ayn Rand, cortandd ;i 
el suministro de alimentos a Manila, y los espafioles tuvieron que dar marcha -i 
atras. Frustrado, el rey orden6 a la colonia crear una especie de cartel: todos lbs,'; 
bienes chinos que llegaran serian comprados al mismo precio y "distribuidos j 
justamente entre los ciudadanos".. En teoria, eso debia acabar con todoslosT 
minoristas chinos, lo que a su vez reduciria mucho el Parian, lo que a su vez '1 
haria que disminuyera mucho la ansiedad de los espafioles. 

En el primer curso de economia se ensefia que los carteles rara vez funcionan, 
porque individualmente los miembros del cartel hacen tratos subrepticios. Eri | 
este caso, el primer curso de economia estaba en lo cierto: muchos espafioles % 

hicieron tratos secretos con comerciantes chinos, pagando precios mayores por ; 
seda de mejor calidad o por la oportunidad de ser el primero en escoger piezas V-
de porcelana. Cuando los galeones zarpaban de Manila rumbo a Mexico, a p o - ' 
cas millas fuera del puerto encontraban botes espafioles Uenos de seda y plata de 
contrabando ' i 
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La magnitud del trafico de los galeones preocupaba a Madrid: saHa demasiada 
plata y entraba demasiada seda y porcelana.. Es imposible calcular cifiras precisas, 
pero entre un tercio y la mitad de la plata extraida en America iba a dar a la 
Cbina, ya fuese directamente a traves del comercio de los galeones o indirecta-
niente a traves de la adquisici6n por europeos de bienes chinos transportados 
por tierra por comerciantes de Asia Central o por mar alrededor de Africa por 
holandeses y portugueses. La Corona estaba indignada, porque el rey queria esa 
plata para comprar articulos necesarios y pagar a las tropas en las innumerables 
guerras de Espafk. ("El adversario mas temible del gale6n de Manila fue sin 
duda alguna la propia administraci6n espaiiola", observa el historiador frances 
Pierre Chaunu.) Para reducir el trafico de los galeones, el gobierno redujo el 
numero de naves autorizadas a cruzar el Pacifico a dos por afio. En respuesta los 
galeones se hicieron enormes, y Uegaron a tener 2 mil toneladas: autenticos 
castiUos del mar, construidos por trabajadores malayos con maderas duras tro-
picales. En el viaje hacia Manila llevaban mas de 50 toneladas de plata, lo que 
segun los cakulos de Flynn y Giraldez era igual a la suma del total de las expor-
taciones de la Compafiia Holandesa de las Indias Orientales, la Compania Bri-
tanica de las Indias Orientales y la portuguesa Companhia Geral do Comercio. 

Buena parte, quiza la mayor parte de esa plata era ilegal. Funcionarios mexi-
canos preocupados informaron a la Corona en 1602 de que ese aiio los galeones 
habian exportado casi 400 toneladas de plata: ocho veces la cantidad declarada. 
Las imprecaciones furiosas desde Madrid no lograban nada: el contrabando era 
demasiado lucrativo. "El rey de la China podria construir un palacio con las 
barras de plata que se han transportado a su pais.. sin haber sido registradas", 
lamentaba el almirante Bafiuelos y CarriUo 36 afios mas tarde. En 1654 la San 

FranciscoJavier naufrag6 cerca de la bahia de Manila., Su manifiesto oficial decla-
raba que Uevaba 418.323 pesos. Siglos despues, los buzos encontraron a bordo 
1.180.865.. Si suponemos, absurdamente, que recuperaron hasta la ultima mo-
neda, significa que casi dos tercios de la carga eran contrabando. 

Para restringir el comercio en la otra punta, el gobierno anunci6 cuotas de 
importaci6n: si los juncos Uevaban a Manila demasiada seda o porcelana, los 
funcionarios aduaneros supuestamente debian mandarla de vuelta.Para esquivar 
las cuotas, los comerciantes chinos arreglaron que sus agentes se encontraran 
con losjuncos cuando estos apenas se acercaban a las Filipinas.. Buena parte de 
la mercancia que traian habia sido encargada el ano anterior por espanoles que 
habian visto muestras. En una replica de la practica de los espanoles de cargar 
sedas y porcelanas iKcitas en los galeones una vez que habian salido de la bahia 
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de Manila, los chinos descargaban las sedas y las porcelanas uicitas de susjuncos ^ 
antes de Uegar. S61o despues de esas transacciones entraba el barco oficiahnente" 
al puerto y permitia que la patruUa costera espanola lo guiara al sitio donde ' 
debia atracar. 

Tanto Espana como la colonia espanola de Mexico tenian sus propios tejedo-
res de seda y fabricantes de ropa, pero la escala de la producci6n textil china era 
tanto mayor que los europeos no podian competir. De hecho, la dinastia Ming, 
sedienta de plata, literalmente oblig6 a los campesinos a plantar moreras, aHmento 
para los gusanos de seda. Los propietarios que tenian entre cinco y diez mu (un 
mu equivalia a alrededor de 674 metros cuadrados) debian plantar, segun dice la 
historia oficial de la dinastia, "medio mu de morera y otro tanto de algod6n". Los 
que tenian diez mu o mas tenian que plantar el doble. Y los que no plantaran 
moreras debian "pagar un roUo de seda".. Acicateados por esos decretos, los agri-
cultores del oriente de China cubrieron las coknas de arboles de morera. Parala 
decada de 1590 el escritor fujianes Xie Zhaozhe hablaba de zonas con "arboles 
de moras en cada pie, o cada pulgada". Afirmaba que los agricultores ricos dedi-
caban "mas de un miU6n de mu" [mas de 40 mil hectareas] a plantar arboles de 
morera: paisajes enteros de una sola especie.. Trabajando freneticamente, los agri
cultores rio arriba de Yuegang cosechaban seda cinco veces por afio. 

Al norte de eUos, en la parte baja de la cuenca del rio Yangtze muchas aldeas 
se convirtieron en colmenas atestadas de pequefias fabricas de seda, que atraian 
a trabajadores de otras partes de la China y producian volumenes impresionan-
tes. Los comerciantes de Yuegang vendian esa seda en Manila obteniendo be-
neficios del 30 o 40 por ciento. Los mercaderes espanoles duplicaban, triplicaban 
e incluso cuadruplicaban el precio y todavia vendian sus bienes en America p o r , 
un tercio de lo que costaban los tejidos espanoles Por increible que parezca,; 
vendian en Espaiia seda de China -seda que habia cruzado dos oceanos- por 
menos de lo que costaba la seda producida en Espana. La seda cruda que Uegaba 
a Mexico era tanta que surgi6 una industria secundaria, con miles de tejedores, 
y modistas que hacian ropa de seda china y la exportaban a toda America y al 
otro lado del Atlantico. 

Inicialmente los comerciantes de Yuegang exportaban la seda en forma de: 
roUos de tela, pero a medida que fueron conociendo a sus clientes, segune l -
historiadoi taiwanes Quan Hansheng, consiguieron muestras de ropas y tapice-
rias espafiolas y fabricaban en China imitaciones perfectas de las ultimas modas 
de Europa. En los galeones iban medias, faldas y sabanas; vestiduras para carde-
nales y corpinos para coquetas, alfombras, tapices y quimonos, velos, sombreros 
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v pasamaneria, gasa de seda, tafetan de seda, crepe de seda y damasco de seda. 
Yjunto con eUos iban tambien peinetas y abanicos, especias e inciensos, gemas 
taUadas y sin taUar o montadas en aniUos y pendientes, y tambien, lamentable-
mente, esclavos maIayos. 

Europeos aIarmados veian,amenazados sus establecimientos textiles, y libra-
ron una guerra regulatoria encubierta contra la competencia china. Importuna-
ban al rey para que restringiera la importaci6n de seda en rollos de tela en lugar 
de ropas confeccionadas. Insistian en que bloqueara los viajes directos entre 
Manila y cualquier otro lugar del mundo excepto Acapulco, a fin de poder 
controlar las importaciones chinas. Exigian que fijara cuotas de importaci6n 
limitando la seda que entraba a determinado numero de cajas de tamafio espe-
cificado.. Los comerciantes chinos eludieron todas las barreras comerciales, a 
menudo con la ayuda de espaiioles de Manila. Construian cajas especiales con 
fondos y costados fakos para ocultar las ropas hechas; enviaban agentes a Aca
pulco para facilitar el contrabando en la punta mexicana del comercio; disena-
ron prensas especiales para meter en las cajas cantidades enormes de seda, tan 
apretada que, segun el estudioso fujianes Li, "para cargar una sola caja hacian 
falta seis hombres" 

Montana magica 
Los impeiativos poHticos y los comerciales chocaban constantemente,. En 1593 
el gobemador de Manila, G6mez Perez Dasmarinas, decidi6 hacer reaHdad el 
antiguo suefio de Madrid de conquistar las islas Maluku (antes Molucas), el cen-
tro de las especias del que Legazpi no habia logrado apoderarse. Como la canti-
dad de marineros europeos que habia en Manila no era suficiente para la empresa, 
Perez Dasmarinas secuestr6 a 250 comerciantes fujianeses que Uegaban en jun-
cos para que trabajaran como esclavos en las galeras. Las protestas de los comer
ciantes del Parian hicieron que el gobemador prometiera liberar a los galeotes, 
y sacar del Parian los hombres necesarios. "Al dla siguiente, todas las ventanas 
estaban cerradas, y los comerciantes noabrieron sus tiendas", escribia algunos 
arlos mis tarde el historiador Bartolome Leonardo de Argensola. "La comuni-
dad carecia de provisiones con que alimentarse.." 

Tras mas amenazas de Perez Dasmarinas, los chinos se rindieron y le permi-
tieron reclutar mas de 400 hombres, a cambio de la promesa de tratarlos bien. 
La expedici6n parti6 en octubre de 1593,. La travesia hasta las Malukus se vio 
dificultada por vientos contrarios y el gobernador, temiendo que no pudiera 
Uegar a destino en la fecha que deseaba, orden6 que los hombres reclutados 



204 * Viajes por el Pacifico 

fuesen encadenados a los bancos, donde los marineros los azotaban para estinuu^ 
larlos a esforzarse mas. Como motivaci6n extra les hizocortar sus cabelleras, que 2 
Uevaban trenzadas en formas complicadas, y "entre los chinos es esa una injuria .; 
mortal, porque ponen todo su honor en sus cabellos", dice Argensola. "Lo 
tienen siempre cuidadosamente arreglado y alegremente decorado, y lo estiman 
tanto como las damas en Europa." En un motin bien planeado, los chinos es-
clavizados en la nave capitana mataron a Perez Dasmarinas y a sus tripulantes 
mientras dormian y remaron hacia Fujian. 

Para los espanoles, la muerte de Perez Dasmarinas dej6 una lecci6n clara:los 
chinos eran traicioneros y peligrosos. En 1596 el gobierno de Manila expuls6 a 
doce mil de ellos. Pocos afios despues eran tan numerosos como antes y el go
bierno planeaba nuevas deportaciones. Enemigos de los inmigrantes como el 
sucesor del obispo Salazar, Miguel de Benavides, querian echar de las islas a 
todos los chinos. No debe haber ninguna excepci6n, le dijo al rey, porque los 
negociantes espanoles aprovecharian cualquier oportunidad para contratar chi
nos ilegales. Si se autorizaba la permanencia legal de cien chinos en las islas, 
afirmaba Benavides, "quedaran diez mil" 

A esa enconada situaci6n Hegaron, totahnente despreocupados, tres altos fun- , 
cionarios chinos. Aparecieron sin aviso en mayo de 1603, saliendo de un barco 
de guerra chino en literas rodeadas de guardias y acompanadas por musicos; a 
la cabeza del desfile iban dos hombres gritando: "jAbran paso a los mandari-
nes!", y si algun habitante del Parian vacilaba en postrarse, segun cuentaun 
testigo, los guardias lo azotaban. Los tres visitantes eran el principal oficial mi- 'i 

ktar de Fujian, el magistrado del condado de Yuegang y un eunuco de alto j 
rango de Pekin.. Los habia enviadoel emperador a entregar una carta al gober-
nador de Manila, Pedro Bravo de Acuna Es dificil imaginar lo que pens6 
Acufia al oir el contenido de la carta. Explicaba que en China circulaban rumo-
res sobre la existencia de una montafia magica en Cavite, cargada de oro yplata : 
y lista para aduenarse de eUa.. Los tres visitantes habian sido enviados a averiguar 
si esa montafia existia realmente. 

Ajuzgar por la consternaci6n registrada en los documehtos chinos, el origeh 
de la expedici6n fue alguna extrana estafa que gener6 una burbuja entre la b u - ; 
rocracia de la corte. No fue el unico incidente de ese tipo en la dinastia Ming. 
Pero a los espanoles, que veian a los mandarines registrar la colonia en busca de .: 
oro y plata, aqueUo les pareci6 una avanzada exploradora preparatoria para una ; 
invasi6n, un cabaUo de Troya al estilo Ming. No podian ser la banda de torpes , 
que parecian: tenian que ser parte de algun plan siniestro Mientras el goberna-
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Las minas de Potosi siguen funcionando, aunque a bajo nivel. Peinando la montana por 
los ultimos granos de metal, pobres mineros trabajan en tuneles oscuros, en condiciones 
aun demasiado parecidas a las de siglos pasados, con la diferencia de que en lugar de 
plata hoy se extrae cinc y estafio. 

dor Acuna cavilaba si matarlos de inmediato o no, de repente los funcionarios 
pidieron disculpas por su error y se marcharon. 

Temiendo que esa partida fuera la seiial de que la invasi6n era inminente, 
Acufia orden6 a sus fuerzas demoler las casas chinas que se encontraran dema
siado cerca de las murallas defensivas de Manila, registrar atodos los chinos del 
Parian y comprar o confiscar cualquier arma china 

Lo que ocurri6 a continuaci6n es dificil de desentranar, porque las versiones 
espanola y china son radicalmente diferentes Segun los espanoles, chinos enfu-
recidos se reunieron para protestar fuera de los muros de la ciudad Acufia 
mand6 70 soldados, al mando de un sobrino suyo, para acallar la protesta, y la 
turba china, sin provocaci6n alguna, atac6 a los soldados y los mat6 a todos 
salvo a cuatro, para despues huir a las colinas que rodean Manila. Tras restaurar 
el orden en el Parian, el gobierno envi6 a los insurrectos un emisario de paz, 
pero los chinos traicioneramente lo mataron y se lanzaron a un tumulto arrasa-
dor.. Naturalmente, como explican los informes, el gobierno tenia que proteger 
a la ciudadania y por lo tanto envi6 mas tropas. Los chinos resistieron en las 
colinas, pero tenian pocas armas e inevitablemente sufrieron grandes perdidas. 



206 * Viajes por el Pacifico -,-A 
: '$ 

"7<l 

-is 

l 
Once afios despues de las matanzas, el ge6grafo oficial Zhang Xie escribioJ 

Estudios sobre los oceanos oriental y occidental, resumen de las relaciones exteriores 5 
de China, El libro incluye un relato del incidente desde el punto de vista de losl 
habitantes del Parian, con algunos detaUes que los informes espanoles habian 
pasado por alto. Zhang coincidia en que los espanoles entraron al Parian y '1 
"compraron a alto precio cuanto trozo de hierro haUaron en manos de chinos", 
supuestamente para hacer canones.. Pero a partir de ahi los dos relatos difieren 
mucho.. No hubo turba enfurecidajunto a las muraUas, ni matanza de soldados 
sin provocaci6n.. En cambio, el gobierno, tras haber desarmado efectivamente 
a los chinos, anunci6 una investigaci6n formal de residencia, durante la cual 
dividieron el barrio chino en grupos de 300 personas, colocaron a cada grupo 
en un patio diferente y los mataron a todos.. Al fikrarse la noticia de la masacre, 
escribe Zhang, miles de chinos huyeron a las colinas alrededor de Manila. Des
pues de un choque que qued6 indeciso, los espanoles enviaron un emisario de 
paz. "Los chinos temian que fuera una estratagema para hacerlos salir", escribe 
Zhang. "Los barbaros se enfurecieron y armaron una emboscada fuera de la :.; 
ciudad." Cuando a los chinos se les acab6 la comida, decidieron ir a buscarla a 
Manila, y cayeron en la emboscada de los espanoles. En la bataUa murieron 300 
espanoles, y alrededor de 25 mil chinos, en su mayoria fujianeses. Segun Zhang, 
s61o 300 chinos sobrevivieron. Y luego sobrevino otra ola de muertes, porque 
en Fujian algunas de las nuevas viudas, muchas de las cuales enfrentaban k-ser^ i; 
vidumbre en pago de las deudas de sus maridos, se suicidaron.. 

Por increible que parezca, la masacre no tuvo consecuencias reales. Apenas 
meses despues de acabar con los chinos de Manila, los padres de la ciudad ten- : 
dieron una arfombra de bienvenida para nuevos inmigrantes. Y los comercian-
tes espanoles, que querian seguir comprando seda china barata, estaban rogando ;? 
que regresaran losjuncos. Manel Olle Rodriguez, historiador barcelones de las 
relaciones entre Espafia y China, observaba en 2007 que "los mismos espanoles 
que antes veian a los chinos como una amenaza tan grave que su supervivencia > 
dependia de que desaparecieran todos no vacilaron en hacer todo lo posible para 
asegurar la repoblaci6n masiva del Parian". 

En Pekin, el emperador Wanli decidi6 que los tres funcionarios de la mon-
tafla del tesoro eran responsables de la explosi6n del Parian y orden6 decapitar-
los. Si bien acus6 a los espanoles de "matar gente sin permiso", tambien 
admiti6 que los fujianeses muertos eran "gente baja, ingratos para con la China, 
su pais natal, para con sus padres y para con sus parientes, puesto que habian 
pasado tantos afios sin regresar a la China", lo que traducido significa que no 
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vaUan el co$to de una expedici6n punitiva.. Ademas, el gobierno seguia necesi-
tando la plata. 

En menos de dos aiios el trafico de los galeones y el Parian estaban casi de vuelta 
en la normahdad. "Graduabnente los chinos acudieron en cantidad de vuelta a 
Manila", informa Ming Shi, la historia oficial de la dinastia.. "Y los salvajes ^os 
espanoles], que se beneficiaban del comercio con China, no se opusieron. La 
poblaci6n china empez6 de nuevo a crecer." 

Como la situaci6n habia vuelto a ser la de antes de la masacre, los espanoles 
de Manila seguian siendo tan pocos, dependientes y temerosos como siempre, 
y eventualmente empezaron a aplicar a los chinos restricciones cada vez mas 
rigurosas. En el Parian florecieron las rebeliones, seguidas por expulsiones y 
masacres El ciclo se repiti6 en 1639, 1662, 1686, 1709, 1755, 1763 y 1820, 
cada vez con grandes cantidades de muertos.. 

Esta historia es difIcil de creer para los ojos modemos: ^por que los chinos 
volvieron una y otra vez? Una cosa es correr un riesgo una vez, como los mi-
noristas fujianeses cuando hacian su unica visita a Manila, y otra fundar un ne-
gocio sabiendo que va a ser saqueado cada pocos ark>s, con gran perdida de 
vidas. Durante esos incidentes, a menudo los chinos del Parian conseguian 
matar a un tercio o mas de los europeos presentes en las Filipinas, como lo hi-
cieron en 1603 Y sin embargo los comerciantes de Manila invariablemente los 
invitaban a volver, incluso contrabandeando a sus potenciales verdugos para 
esquivar la aduana. ^Por que se metieron repetidamente en una situaci6n en la 
que tenian muchas probabihdades de ser asesinados? 

En su libro Power and Plenty (2007), una historia del comercio en el ultimo 
milenio, Ronald Findlay y Kevin O'Rourke proponen una manera de ver esa 
situaci6n, Cuandolos textos de economia describen el comercio, dicen Findlay 
y 0 'Rourke, describen dos paises "dotados de cierta cantidad de los distintos 
factores de producci6n: tierra, trabajo, capital, etcetera". Las dos naciones po-
seen tecnologlas que transforman esos factores en bienes, "asi como un con-
junto de preferencias sobre esos bienes". Dentro de cada naci6n, entidades 
privadas "comercian entre eUas, o no, segun el caso, y las consecuencias del 
comercio van tanto hacia los productores como hacia los consumidores". 

En general, un pais ^por ejemplo, los Estados Unidos) puede producir el ru-
bro A (digamos, cereales) en forma mas rentable que otro pais Qap6n), mientras 
que este ultimo produce con mayor eficiencia el rubro B ^productos electr6ni-
cos). Intercambiando el rubro A por el rubro B (es decir, trigo por televisores), 
ambos paises salen ganando. Es una situaci6n en la que verdaderamente ambos 
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resultan ganadores. Ese es el concepto de "ventajas comparativas", elemento^ 
basico de la teoria econ6mica.. Hay enormes cantidades de datos que avaIan la 1 
veracidad de esa teoria, y por esa raz6n los economistas creen firmemente enJf 
eUa y apdyan firmemente el tibre comercio, que maximiza la posibilidad de que?! 
todas las partes se beneficien. . i i 

En esos libros de texto, el gobierno aparece principalmente como un factortj 
'';& 

extemo que impone aranceles, impuestos, etc., influyendo asi en el resultado $ 
. . " ' "J* 

del comercio privado, con frecuencia para reducir el beneficio econ6mico neto. 4 
Pero el Estado procede asi porque el comercio tiene dos papeles: uno que es el t 

destacado en los textos de economia, donde los mercados privados permiten ) 

que las dos partes obtengan ganancias econ6micas, y otro que raras veces apa- '> 

rece en esos textos, en que el comercio es un instrumento del Estado, su obje- ' 

tivo es poder politico, y en general no ganan las dos partes. En ese segundo 
papel del comercio, el beneficio econ6mico neto del comercio es mucho me-
nos importante que el beneficio politico para cada parte, y las intervenciones 
del gobierno que exasperan a los economistas pueden ser instrumentos utiles, 
incluso vitales, para alcanzar preeminencia nacional.* 

Las mayores expansiones del comercio mundial se han producido general-
mente cuando los dos papeles estan alineados y las ambiciones comercialesse 
pueden imponer, como dicen Findlay y O'Rourke, "con el can6n de una 
ametraUadora, el filo de una cimitarra o la ferocidad dejinetes n6madas". Hoy 
la violencia es menos comun, aunque s61o sea porque las armas potentes son tan 
baratas que todos las tienen, y los estados tienden a arreglarselas con herramien-
tas como los subsidios a la industria, la manipulaci6n de las tasas de cambio y la 
regulaci6n de la importaci6n y la exportaci6n, Pero todavia hoy el comercio se 
expande cuando el gobierno lo ve como una forma de proyectar y aumentar su 
poder; basta ver la historia reciente delJap6n y la China. 

A1 mismo tiempo, con frecuencia los dos papeles entran en conflicto, y el 
conflicto Ueva, como en Manila, a una cantidad considerable de pensamiento 
profundamente fallado.. Para Espana, Manila era un centro comercial y una 

* En la practica el cuadro se complica por los intentos de la comunidad empresarial de 
manipular al gobiemo para sus propios fines, con frecuencia en detrimento de las politicas 
estatales, y por grupos que dentro del Estado utilizan el poder para obtener ganancias privadas. 
Sin embargo, la distinci6n entre el comercio como intercambio privado entre partes con voluntad 
propia y el comercio como instrumento de engrandecimiento es util En realidad, una raz6n del 
conflicto actual entre los partidarios del libre comercio y los que luchan contra la globauzaci6n 
es que para los primeros el primer papel es el mas importante, mientras que los otros piensan en 
terminos del segundo. 
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nroyecci6n del poder espanol en el Pacifico.. Sus comerciantes querian generar 
los maximos beneficios posibles importando tanta seda como pudieran; en cam-
bio, sus dirigentes politicos querian apoderarse de tierras asiaticas, convertir a 
Asia al cristianismo, derrotar las ambiciones holandesas y portuguesas y tambien 
loerar que Uegara a Espana la mayor cantidad de plata posible, porque el Estado 
la necesitaba para pagar sus guerras en Europa, Considerada exclusivamente 
como centro comercial, Manila debia tener el menor numero posible de espa-
fioles -mandarlos aUa y mantenerlos libres de enfermedades era costoso- y dejar 
que los chinos hicieran todo el trabajo. Pero para que funcionara como avan-
zada imperial, los espanoles tenian que asegurarse de que todas las funciones 
civicas esenciales estuvieran en leales manos espafiolas y el numero y la influen-
cia de los chinos fueran minimos. Cada paso dado para satisfacer un imperativo 
iba en contra del otro. 

Al igual que la corte espanola, la corte Ming luchaba por conciliar los pape-
les divergentes del comercio. Por un lado, la plata del trafico de la seda era una 
fuente de riqueza y poder para el imperio. La plata de America ayudaba a pagar 
enormes proyect6s militares, incluyendo gran parte de la Gran MuraUa, que los 
Ming estaban extendiendo y remodelando. Y tambien alimentaba una explo-
si6n del comercio dentro de China, que condujo a un boom econ6mico. Por 
otra parte, el dinero que permitia hacer negocios tambien desencaden6 la infla-
ci6n, que afect6 sobre todo a los pobres. Y ademas, la plata siempre fue una 
amenaza poHtica para la dinastia, que no controlaba ni el comercio ni la fuente. 
Un motivo de alarma era que los emperadores no podian controlar el flujo de 
plata hacia Fujian por mas que quisieran, debido al contrabando desenfrenado. 
A los ojos de la Corte, los mercaderes fujianeses eran gente de dudosa lealtad 
que en el Parian habia creado una ciudad china importante que el gobierno no 
podia supervisar. Se estaban haciendo ricos y poderosos de una manera que la 
Corte dificilmente podia controlar. No es sorprendente que Pekin tuviera un 
qjo preocupado fijo en Yuegang. 

Sin embargo, no hay mayores indicios de que Pekin anticipara las peores 
consecuencias.. Igual que en Europa, la plata que fluia hacia Chinaera tanta que 
eventualmente el precio baj6. Alrededor de 1640 la plata no valiamas en la 
China que en el resto del mundo. A esa altura el gobierno Ming tropez6 con 
un error cometido decadas antes. 

Cuando la Corte orden6 a los ciudadanos que pagaran sus impuestosen plata, 
estableci6 los impuestos sobre la base del peso de la plata que cada uno debia 
entregar, no de su valor. Igual que en Espana, los impuestos no estaban indexa-
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dos a la inflaci6n. Igual que en Espafia, la misma cantidad de impuestos pas6 a | 
valer menos dinero cuando el precio de la plata cay6, La dinastia Ming tuvo uril 
deficit fiscal,. Y como no habia papel moneda, no podian imprimir mas dinero: 7 
el gasto deficitario era imposible.. De repente, no podian pagar la defensa nacio*-1 
nal.. Era un mal momento para quedarse sin dinero para los gastos militares: los -
grupos beligerantes del norte que ahora se Uaman manchues estaban atacandoa' 
la China. Segun WiUiam AtweU, historiador del Hobert College y del WiUiam 
Smith CoUege, la dependencia del gobierno chino del trafico de plata contri-': 
buy6 a su caida,. La toma del poder por los manchues -que pasarian a serla-
dinastia Qing- demor6 decadas y fue muy cruenta aun segun los duros estan-: 
dares de la historia china. Nadie sabe cuantos miUones murieron.. 

Las afirmaciones de AtweU han provocado encendidos debates, pero no cabe 
duda de que la entrada de China al comercio de los galeones tuvo consecuencias 
de un tipo raras veces contemplado en los textos de primer aho de economia. 
Flynn y Giraldez senalan que China dedic6 buena parte de su base productiva: 
a adquirir la plata necesaria para el comercio y el gobierno, Durante variossii 
glos China produjo seda, porcelana y te para adquirir un bien, la plata, que era: 
necesaria para sustituir los biUetes de papel que el gobierno habia declarado in- ; 
validos.. Era como si para comprar un diario por un d61ar uno tuviera que fabri-
car y vender antes otra cosa para conseguir ese biUete de un d61ar.. En reahdadj.; 
era peor: el stock de plata requeria agregados constantes porque el metal se ) 

gastaba constantemente al pasar de mano en mano. (El papel moneda tambien; 
se gasta, pero reemplazarlo cuesta menos.) 

En tales circunstancias, adquirir la plata era totalmente racional: proporciona4> 
ba estabilidad monetaria.. Pero tambien era extremadamente costoso.. "En lugar; 
de sacar plata de su propio suelo (si China hubiera tenido grandes yacimientos de 
plata, que no era el caso), los chinos producian exportaciones para comprar plata -: 
extraida del suelo en otra parte", me escribi6 Flynn en un e-mail.. "Hasta los ' 
estudiosos tienden a atribuir cualidades misticas a dineros mercancia comola 
plata y el oro, pero debemos reconocerlos como productos fisicos que tienen 
costos de producci6n enormes. Una porci6n significativa del PBi de China -que 
por entonces era la mayor economia del mundo- se destinaba a conseguir un 
metal blanco que se producia principalmente en la America espanola y enelJa-
p6n. Algunas personas obtuvieron de eUo beneficios enormes, pero hay que 
pensar en que otras cosas podrian haberse hecho con esos recursos." 

Y hubo otra consecuencia relacionada e igualmente importante: el intercam-
bio colombino. 
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Hierba enamorada, tuberculos 
extranjeros y arroz de jade 
(Seda por plata, segunda parte) 

Pasajeros ocultos 
El comercio llev6 al otro lado del Pacifico mucho mas que plata.. Es posible 

que a la cabeza del desfile fuera el tabaco., De alguna manera, naves portugue-

sas transportaron la planta, atravesando oceanos y fronteras, hasta Guangxi, en 

el sur de China, donde arque61ogos han desenterrado pipas de fabricaci6n 

local que se han fechado en 1549.* Poco mas de dos decadas despues la planta 

* El lector habra observado que apenas menciono el comercio holandes y portugues en Asia, 
que se centraba en las especias, y me concentro en cambio en Espana y el trafico de los galeones 
Esto es en parte para simpkficar una narraci6n compleja, pero principaImente porque el imperio 
espanol, la primera empresa realmente global, es mis afin a este libro Ademas, tanto Holanda 
como Portugal estaban enredados con ese imperio: la primera no consigui6 su plena independencia 
hasta 1648; el segundo, despues de haber sido independiente por mucho tiempo, por azares 
dinasticos tuvo que aceptar a un rey espanol desde 1580 hasta 1640. 
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Ueg6 al sudeste, a bordo de un barco cargado de plata procedente de Manira 
No mucho mis tarde se ffltr6 al nordeste, probablemente desde Corea. ^f 

Nkotiana tabacum fascin6 a tanta gente en Yuegang como en Londres o Mail 
T% 

drid. "Con un fuego enciendes un extremo [de la pipa] y el otro te lo ponesenl 
$ 

la boca", explicaba Yao Lu, poeta fujianes del siglo xvn. "El humo pasa porla! 
pipa y baja por la garganta. Es posible que sientas un ligero mareo" Yao escri-}! 
bia poco despues de la llegada de la hierba fumable a Fujian, y estaba asombrado*? 
por la rapidez con que se habia difundido en la provincia "Ahora hay mis aquiJ 
que en las Filipinas -decia- y se exporta y se vende a ese pais." . | 

Entonces como ahora, el tabaco parecia hecho a la medida para el aburri-! 
miento y la inercia de la vida militar, y los soldados Ming lo adoptaron y loj 
difundieron en su marcha por todo el imperio. En la provincia sudoccidental'; 
de Yunnan, un medico infbrm6 que los soldados chinos "penetraron en tierras3 
Uenas de miasmas [malaria], y ninguno de ellos se salv6 de enfermar salvo unat' 
unidad, cuyos miembros mantuvieron perfecta salud. Cuando pregunte la ra-1 
z6n, la respuesta fue que todos ellos fumaban". (Los mosquitos rehuyen el; 
humo, de manera que es posible que el fumar haya tenido algun efecto pro--; 
tector contra los insectos portadores de la malaria.) De ahi en adelante, conti-; 
nuaba el informe, "se difundi6 la costumbre de fumar y ahora, en el sudoeste, 
j6venes y viejos no pueden parar de fumar de la manana a la noche". Durante/ 
su infancia en la decada de 1630, el escritor Wang Pu nunca oy6 hablar del> 
tabaco, pero al llegar a la edad adulta, segun recordaba anos mis tarde, "las 
costumbres cambiaron de repente, y todo el mundo, hasta los ninos que no 
pasaban de 1,20 m de estatura, estaban fumando" 

"El tabaco esta en todas partes", anunciaba el que aparentementefue el pri-; 
mer manual para fumadores de China. Las legiones de fumadores de la epoca 
de la dinastia Qing llamaban a la planta "humo de hilos de oro" y tambien 
"hierba enamorada" -esto ultimo en relaci6n con su tendencia a generar adic-
ci6n en los usuarios- y es posible que hayan sido los esclavos de la nicotina mis 
entusiastas del planeta. Una ostentosa adicci6n al tabaco pas6 a ser el distintiv6 
de los ricos elegantes. Los hombres se jactaban de que no podian comer, con-
versar o siquiera pensar sin una pipa encendida, Las mujeres usaban bolsitas 
especiales para el tabaco, de seda con elaborados cierres ornados como joyas;; 
para proteger su delicada esencia femenina del duro espiritu del tabaco usaban 
pipas extralargas, a veces tan grandes que debian ser transportadas por un sir-
viente. Entre los estetas ricos de China surgi6 un nuevo subgenero poetico: el 
himno al tabaco. 
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Aspirando fragancia, exhalando el vapor del Sabio; 
Hilos azulados nacidos del humo sutil. 
El companero del cabaUero calienta mi coraz6n 
Y deja mi boca como un horno divino. 

Damas aristocraticas que se levantaban tarde dormian con la cabeza elevada 
sobre soportes especiales para que las doncellas pudieran peinarlas y maquiUarlas 
pientras estaban inconscientes, lo que acortaba el tiempo entre el despertar y la 
primera pipa del dia. "La escena es un poco dif!cil de imaginar", escribe Ti
m e ^ Brook, el historiador canadiense en cuyos estudios del tabaco en la 
China me baso en esta parte. 

> La historia de las fumadoras durmientes la encontr6 Brook en el Yancao pu 

(Manual del tabaco), de Chen Cong, una antologia erudita, de 1805, de prosas 
y poesias relacionadas con el tabaco Un compendio aun mas rec6ndito, Yan pu 

(Manual del fumar), de Lu Yao, apareci6 alrededor de 1774. Lu, que habia sido 
gobernador de una provincia, explicaba las reglas para el consumo de nicotina 
en circulos aristocraticos. Igual que un manual de etiqueta moderno, incluia una 
serie de cosas que debian hacerse o no hacerse: 

Fume: al despertar; despues de comer; con invitados; mientras escribe; 

cuando se canse de leer; mientras espera a un buen amigo que todavia no 

ha Uegado. 

Nofume: mientras oye tocar la citara; mientras alimenta a las garzas; mien
tras contempla orquideas; mientras observa flores de ciruelo; mientras 
hace ofrendas a los antepasados; al asistir a la reuni6n matinal de la corte; 
cuando duerme con una mujer hermosa.. 

Desde la perspectiva de hoy, la elaborada entrega al tabaco del cortesano chino 
parece absurda, pero tenia muchos equivdentes en otros paises. AI mismo tiempo 
que Lu Yao explicaba la etiqueta del fumar, ingleses ricos aspiraban rape (taUos 
de tabaco finamente moUdos) en sesiones publicas cargadas de ritual. Abriendo 
sus cajitas de rape de plata o de marfil - "un fetiche del siglo xvin", dice el an-
trop61ogo Berthold Laufer- los j6venes dandies extraian pequeiias cantidades de 
polvo recien molido con diminutas cucharas de hueso.. El silencio caia sobre la 
reuni6n mientras grupos dej6venes de chaleco bordado se Uevaban simultanea-
mente a la nariz diminutas cantidades de tabaco molido, y a continuaci6n sacaban 

r i * . 

Sv 
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panuelos de encaje para recibir la correspondiente saIva de estomudos.. Parael | 
adicto, vaHa la pena dominar los misterios del rape: el tabaco inhalado en esal 
forma hace Uegar la nicotina al torrente sanguineo mis rapido que el h u m o l 
Pocos deben haber practicado ese ritual con mis devoci6n que el celebre dandyi 
londinense Beau BrummeU, que afirmaba tener una caja de rape diferente para| 
cada dIa del ano.. BrummeU instruia a sus companeros en el sutil arte de utUizarf 
una sola mano para abrir la caja, extraer una pizca de rape y Uevarsela a una veh-5 
tana de la nariz. Esa operaci6n debia Uevarse a cabo con la cabeza indinada de;'>i 
cierta manera, a fin de evitar la aparici6n de alguna imperdonable gota parduzca.l 

La mania del rape no tuvo mayores consecuencias en Inglaterra, mas aUa del 
interrumpir la charla en las flestas, elevar las cuentas de lavanderia y provocar' 
algunos canceres nasofaringeos.. En China, la adicci6n al tabaco se dio enun1 
contexto totalmente distinto, y por eso tuvo un impacto totalmente distinto.i 
N. tabacum fue parte de una invasi6n ecol6gica no planeada que, para bien .y''| 
para mal, conform6 a la China moderna. ,-<'J! 

En esa epoca China tenia aproximadamente un tercio de la poblaci6n mun-? 
dial, que tenia que cubrir sus necesidades con alrededor de un doceavo delaJ 
tierra arable. Las dos cifras son aproximadas, por decir lo minimo, pero no cabe;i 
duda de que la naci6n ha tenido por mucho tiempo una poblaci6n muy grande/ 
y la tierra disponible para cultivar lo necesario para alimentarla siempre ha sido;i 
relativamente escasa. En terminos practicos, China tenia que producir cantida-| 
des enormes de alimentos -la mitad o mas de la dieta nacional- en las areas con; 
agua suflciente para producir arroz o trigo. Lamentablemente, esas areas sonj 
relativamente pequenas La naci6n tiene muchos desiertos, pocos lagos grandes,i 
un regimen de Uuvias irregular y s61o dos rios grandes, el Yangzi y el Huang K 

He (AmariUo). Los dos tienen cursos largos y sinuosos desde las montanas oc-'| 
cidentales hasta el Oceano Pacifico, donde desaguan a menos de 250 km uno, 
de otro. El Yangzi Ueva el agua que escurre de las montanas hacia las Uanuras = 
donde se cultiva el arroz, en la parte mas baja de su curso.. El Huang He la Ueva 
hacia la Planicie Norte de China, que era y sigue siendo el centro de la produc- [-. 

ci6n de trigo del pais.. Las dos areas son vitales para la alimentaci6n de la naci6n; 
no hay en toda China otro lugar como eUas. Y las dos tienden a sufrir inunda-
ciones catastr6flcas. 

Song y Yuan, Ming y Qing, todas las dinastias entendieron tanto esa vulne-
rabilidad como la necesidad de mantener la base agricola de China controlando 
el Yangzi y el Huang He.. La administiaci6n del agua era tan importante que 
sabios europeos como Karl Marx y Max Weber la identificaron como la ins-
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rituci6n mas importante de China. La creaci6n y la operaci6n de sistemas de 
irrigaci6n enormes y complejos, dice Weber, requiri6 organizar a masas de tra-
bajadores, lo que inevitablemente gener6 una poderosa burocracia estatal y 
subyug6 al individuo. En un importante libro de 1957, el historiador Karl Witt-
fogel se basa en Marx para describir a la China y otros paises con necesidades 
sJmilares de administiaci6n del agua como "sociedades hidraulicas". Tal como 
veia Wittfogel esas sociedades se desprende del titulo de su libro: Despotismo 

oriental. En su opini6n, Europa evit6 el despotismo porque los campesinos eu-
ropeos no necesitaban irrigaci6n: se las arreglaban por si mismos, y eso cre6 
tradiciones de individualismo, espiritu emprendedor y progreso tecnol6gico 
que la China nunca tuvo. En los ultimos afios esa tesis ha perdido simpatizantes 
Hoy la mayoria de los sin61ogos cree que el Asia hidraulica era tan diversa, in-
dividualista y orientada hacia el mercado como cualquier otra regi6n, inclu-
yendo la no-hidraulica Europa. Sin embargo, esa imagen sigue teniendo 
influencia, sobre todo en Occidente, donde con demasiada frecuencia se ve a 
China como una masa indiferenciada de trabajadores que se mueven como 
hormigas siguiendo las directivas del Estado. 

Pero ninguna de las criticas a pensadores anteriores discute que la China tenia 
una relativa escasez de tierras apropiadas para el cultivo de arroz y trigo. Desde 
ese punto de vista, el intercambio colombino fue una bendici6n, y China lo 
abraz6 con entusiasmo. "Ningun grupo grande de la raza humana en el Viejo 
Mundo adopt6 las plantas ahmenticias americanas mas rapido que los chinos", 
escribe Alfred W. Crosby en The Columbian Exchange. El boniato, el maiz, el 
mani (cacahuate), el tabaco, el chile, la piha o anana, el caju, la mandioca: todos 
Uegaron a Fujian (a traves del trafico de los galeones), Guangdong (la provincia 
al sudoeste de Fujian, a traves de los barcos portugueses en Macao) y Corea (a 
traves delJap6n, que los tom6 de los holandeses). Todos pasaron a formar parte 
de la vida cotidiana en China: ^quien puede imaginar la comida de Sichuan 
(Szechuan) hoy sin las ardientes salsas de chile? "Todavia vivian hombres que 
habian atacado Tenochtitlan con Cortes -escribe Crosby- cuando los manies 
se hinchaban en las lomas arenosas cerca de Shanghai, el maiz pintaba de verde 
los campos del sur de China y el boniato estaba en vias de convertirse en el 
alimento basico de los pobres en Fujian." Hoy China es el mayor productor de 
boniato del mundo, con mas de tres cuartas partes de la cosecha mundial, y 
ademas el segundo productor de maiz.. 

Un ejemplo tipico de la disposici6n de los chinos a experimentar es el co-
merciante de Yuegang Chen Zhenlong, que conoci6 el boniato (Ipomoea bata-
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tas) durante una visita a Manila a comienzos de la decada de 1590. Col6n^ | 
habia encontrado el boniato -probablemente nativo de Centroamerica- en-sf$ 
primer viaje; los espanoles Uevaron la planta a las Filipinas, donde fue adoptadol 
rapidamente por los malayos, que ya cultivaban el tuberculo Uamado makngai 
A Chen le gust6 el sabor y decidi6 Uevarse consigo algunos boniatos. "SoborrijP 
a los barbaros para conseguir segmentos de taUos de varios palmos de largoV^ 
infonnaba su tataratataranieto en La verdadera historia de laplantaci6n de boniatoseM 

Qinghai, Hettan y otras provincias (1768), extenso ensayo dedicado a ensalzarlas! 
hazanas de los antepasados del autor en relaci6n con el boniato Chen ocult61osl 
taUos enroUandolos en cuerdas que iban apiladas en un canasto. (Las autoridade$1 
no estaban tratando de detener la exportaci6n del boniato en si: lo que intentail 
ban era impedir que los chinos se apoderaran de cualquier cosa de la que eUo*s1 
pudieran obtener algun beneficio econ6mico.) Asi fue como Chen Uev6el b67il 
niato de contrabando a China. "Los taUos estaban marchitos -escribia despues1 
su chozno- pero prendieron cuando los plant6 en un suelo esteril." .;',;fl 

Las decadas de 1580 y 1590, un momento intenso de la Pequeiia Glaciaci6ri;! 
fueron dos decenios de intensas Uuvias frias que inundaron los vaUes de Fujian^ 
arrasando las plantaciones de arroz y airuinando la cosecha. Y detras de las Uuvia'st 
llegaba el hambre, Las familias pobres se vieron reducidas a comer cortezas; 
hierbas, insectos y hasta las semulas que encontraban en el excremento de losj 

En China el boniato se come 
con frecuencia crudo, con Ia cascara 
pelada en forma que hace que se 
parezcan un poco a conos de helado 
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<ransos salvajes. AI parecer, inicialmente Chen Zhenlong y sus amigos conside-
raron elfanshu -tuberculo extranjero- como una novedad divertida; los manda-
ban de regalo a sus amigos, un par de rebanadas pulcramente acomodadas en una 
caiita- (Desde el punto de vista bot&nico,fanshu es un nombre err6neo: I. batatas 

po es un verdadero tuberculo sino una raiz modificada) Cuando el hambre se 
fue agravando, el hijo de Chen, ChenJinglun, le mostr6 el boniato al goberna-
dorprovincial, del que era consejero Este le pidi6 que hiciera unas plantaciones 
de prueba cerca de su casa, y el exito del resultado convenci6 al gobernador de 
distribuir esquejes a los campesinos y ensefiarles a cultivarlos y almacenarlos. 
"Fue una gran cosecha de otono; hubo comida abundante cerca y lejos y el 
desastre dej6 de ser una amenaza", escribia el chozno, exultante. En las cercanias 
de Yuegang, hasta el 80 por ciento de los habitantes vivia del boniato* 

La promoci6n gubernamental de cultivos extranjeros no era nada nuevo en 
Fujian Antes del afio 1000 d..C., comerciantes fujianeses Uevaron un nuevo tipo 
de arroz -el arroz Champa de maduraci6n temprana- del sudeste asiatico. 
Como el nuevo arroz maduraba rapido, se podia plantar en zonas con tempo-
radas de cultivo mas cortas. Despues de un intenso proceso de mejoramiento, 
los agricultores crearon variedades que crecian tan rapido que podian sacar dos 
cosechas por ano del mismo terreno: una de arroz y una segunda de trigo o de 
mijo. Al cosechar el doble en la misma cantidad de tierra, las granjas chinas 
pasaron a ser las mas productivas del mundo.. La dinastia Song, que reinaba en 
la epoca, impuls6 activamente el nuevo arroz, distribuyendo semiUas gratuita-
mente, publicando folletos ilustrados, enviando agentes que explicaran la tec-
nica de cultivo e incluso ofreciendo prestamos a bajo interes para ayudar a los 
pequenos agricultores a adaptarse. Esa adaptaci6n y promoci6n agresiva de una 
nueva tecnologia fue una de las principales razones de la subsiguiente prosperi-
dad del pais y de su preeminencia. 

Con todo, para Fujian fue una suerte que los boniatos Uegaran en ese mo-
mento. Su cultivo se extendi6 por la provinciajusto a tiempo para la caida de 

* Chen no fue el unico que contrabande6 boniatos Segun una gaceta del siglo xix, en 
1581 el medico chino Lin Huailan trat6 con exito a una princesa vietnamita enferma, y en un 
banquete en su honor le sirvieron boniato Vietnam habia prohibido la exportaci6n de boniatos 
a China "bajo pena de muerte", relataba la gaceta, pero Lin decidi6 Uevarse algunos de todos 
modos "Al cruzar la fiontera, un oficial aduanero [vietnamita] lo interrog6 Lin respondi6 la 
verdad, y pidi6 aI oftcial que lo dejara pasar en secieto El oficial dijo: 'En cuanto a lo de hoy, 
como servidor del pais que soy, seria desleal si lo dejo pasar; pero como estoy agradecido a sus 
virtudes, seria injusto negarle el paso', y a continuaci6n se suicid6 arrojandose al agua. Lin regres6 
y el tuberculo se extendi6 por todo Guangdong" 
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la dinastia Ming, que marc6 el comienzo de decadas de caos violento. F 

manchues invasoras tomaron Pekin en 1644 para dar inicio a una nueva cUnas-d 

tia, la Qing. El ultimo emperador Ming se ahorc6, y surgieron pretendientes-
para formar una especie de Estado practicamente inexistente, que inicialmentel 
tuvo su base en Fujian. En un interludio de desorden, se desprendieron fraccio-" 

^ 
nes del ejercito Ming que se convirtieron, en realidad, en u>okou.. A1 rrusmo 
tiempo, los wokou originales aprovechaban la situaci6n. Para dejar sin suminis-
tros a los wokou/hAing, el ejercito Qing oblig6 a la poblaci6n de la costa, desde 
Guangdong hasta Shandong -toda la "nariz" oriental de la China, 4 mil km de 
costa- a desplazarse en masa hacia el interior. 

A partir de 1652, los soldados entraban en las aldeas de la costa y quemaban 
casas, derribaban muros y destruian templos ancestrales; las familias eran evacua-
das con lo que tenian encima, a menudo con unos pocos dias de plazo. Todas; 
las embarcaciones de propiedad privada fueron incendiadas o hundidas. Cual^ 
quiera que se quedara atras fue muerto. "Nos convertimos en vagabundos,: 
huyendo desperdigados", recuerda la historia de una familia de Fujian. La gentei 
"simplemente andaba en una direcci6n hasta que se detenia", dice otra. "Los^ 
que no murieron se dispersaron por localidades cercanas y distantes." Durante;' 
30 ahos la costa qued6 desierta, en una faja de hasta 80 km hacia el interior. Era' 

^ % f f7 . , &J26sV 

uerzas| 
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una politica de tierra arrasada, con la diferencia de que los Qing arrasaban la 
tierra del enemigo y no la propia. 

para Fujian, la evacuaci6n de la costa represent6 una versi6n tremendamente 
dura de la prohibici6n del comercio exterior de los Ming. En la decada de 1630, 
antes de las convulsiones politicas y las prohibiciones al comercio, cada afio 
Uegaban a Manila 20 grandes juncos o mas, Uevando centenares de comercian-
tes cada uno Durante la evacuaci6n el numero cay6 a dos o tres, todos iKcitos. 
Igual que las prohibiciones del comercio de los Ming, la evacuaci6n de la costa 
por orden de los Qing de hecho dej6 el trafico de plata en manos de los wokou. 

En la practica, el comercio qued6 en manos de un pirata en particular: Zheng 
Chenggong, conocido en Occidente como Koxinga (el nombre es una corrup-
ci6n de un titulo honorifico chino). Nacido enJap6n de madrejaponesa y 
padre fujianes cristiano que fue un pirata destacado, Zheng pas6 la primera parte 
de su vida burlando las leyes Ming. Cuando Uegaron los Qing comprendi6 que 
los wokou estaban mejor con los Ming, indolentes y corruptos.. Se convirti6 en 
almirante del minusculo estado Ming y comand6 un enorme ataque a los Qing 
desde el mar que estuvo a punto de derribar el nuevo regimen.. Despues volvi6 
a la pirateria y reuni6 una flota que segun la estimaci6n de un testigo de la 
epoca, un misionero dominico de Fujian, tenia entre 15 mil y 20 mil barcos, y 
un ejercito de "100 mil hombres de armas, todos los marineros necesarios y 8 
mil caballos". Desde su base en un palacio de Amoy (llamada hoy Xiamen), 
ciudad situada frente a Yuegang, al otro lado del rio, Zheng controlaba toda la 
costa sudeste, como un vefdadero rey pirata 

En 1657 los comerciantes de Manila, que no veian ninguna altemativa, pi-
dieron a Zheng que les comprara la plata. Cuando sus barcos aparecieron en la 
rada, el trafico de los galeones se reanud6. Posiblemente distraido por su cons-
tante bataUa con los Qing, Zheng demor6 mas de lo que se podria esperar para 
advertir que a) los espafioles de las Filipinas no tenian mas fuente que el para 
conseguir seda y porcelana; y b) el, Zheng, era un pirata con un gran ejercito. 
Apenas en 1662 mand6 a Manila al misionero dominico -vistiendo los suntuo-
sos ropajes de un emisario imperial- con una propuesta de terminos de inter-
cambio. Los espafioles le darian toda la plata, igual que antes, y, a cambio, 
Zheng no los mataria. Aterrorizado, el gobemador espanol decidi6 expulsar a 
los chinos de las Filipinas. Estos, que se negaron a ser expulsados, se fortificaron 
en el Parian, Como ya era costumbre, tropas espanolas sacaron a los chinos a la 
fuerza, matando a muchos, y obligaron al resto a abandonar Manila enjuncos 
abarrotados.. Sin embargo, la precauci6n result6 innecesaria, porque apenas dos 
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meses despues Zheng muri6 inesperadamente, probablemente de malaria SusJ 
hijos comenzaron a pelearse por la herencia y olvidaron el comercio de Mantta41 

La evacuaci6n de la costa habia sido idea de los Qing, pero tuvo consecuen-
cias desastrosas para eUos tambien. Como lamentaba el oficial de la tesoreria MuJ 
Tianyan, la suspensi6n del trafico de plata de hecho congel6 el suministro de<U 

V2 

dinero. Comola plata se derrochaba, se perdia y se enterraba constantemente, | 
de hecho el stock de dinero de la China se iba reduciendo. "Cada dia hay me- ' | 
nos para cubrir la demanda, y no hay forma de reponerla", escribia Mu al ern- v 
perador. Cuando el suministro de dinero falla, cada unidad se vuelve mas t 

valiosa; los precios caen, en una clasica espiral deflacionaria Detener la impor- *! 
*i 

taci6n de plata "y ademas desear la riqueza de la fortuna y la conveniencia deJ *{ 
uso", preguntaba Mu, "^en que se diferencia de bloquear una fuente de agua y " 
a la vez esperar beneficiarse de su flujo?". Con mucha renuencia, los Qing tu- -
vieron que acordar y levantar la prohibici6n en 1681 

Pero mientras tanto la poblaci6n de la costa se habia mudado a las montaiias >. 
de Fujian, Guangdongy Zhejian. El inconvenienteera que esas tierras ya esta-
ban habitadas. La mayoria de los habitantes pertenecian a otro grupo etnico, los 
hakka, famosos por sus tulou, complejos semejantes a fortalezas, generalmente 
pero no siempre redondos, cuyos muros exteriores de barro contienen docenas 
de departamentos, todos orientados hacia el patio central. (En la actualidad, esas 
asombrosas estructuras son una atracci6n turistica.) Decadas despues de la eva- , 

cuaci6n, el estudioso fujianes Xie Zhaozhe observ6 que los hakka de las c ohnas 
estaban apifiados en cada pedacito de tierra disponible: 

No hay una pulgada de terreno abierto Es verdad, como alguien dyo, 

que "No hay una gota de agua que no se use, y hasta las partes mas esca-
brosas de las montaiias estan cultivadas todo lo posible". Se podria decir 
que no queda tierra sin uso. 

Incapaces de mantenerse, los pobres hakkayotros pueblos montaiieses Uevaban 
mas de un siglo emigrando hacia el norte y el oeste, arrendando tierras desha-
bitadas en las montanas -terrenos demasiado escarpados y secos para el arroz- de 
las provincias vecinas. AUi cortaban y quemaban la vegetaci6n existente y plan-
taban cultivos comerciales, principalmente indigo (Indigofera tinctoria). Despues 
de unos pocos aiios de cultivar la tierra asi descubierta, los finos suelos monta-
neses se agotaban y los hakka se mudaban otra vez. ("Cuando acaban con una 
montaiia, simplemente pasan a la siguiente", se quejaba el ge6grafo Gu Yanwu.) 
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Miles de tubu, residencias de los clanes hakka, pueden verse todavia en las montanas de Fujian 
Hechos de tierra apisonada mezclada con paja de arroz, no tenian ventanas en la planta baja, 
como medida defensiva 
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Cuando empezaron a Uegar a las montafias multitudes de refugiados de la costa 1 
el exodo se aceler6.. J | 

Pobres y sin tierra propia, los refugiados hakka eran objeto de burla y Uama-J 
dospengmin: "gente de las chozas". En realidad, no eran vagabundos: arrendaban jS 
tierras en las montanas a terratenientes que eran duenos de eUas pero trabajaban .* 
el suelo mas fertil de los vaUes. Yendo de un hogar tiansitorio a otro, los pengmin i 

eventuaknente ocuparon una retorcida faja de mas de 2..400 km de tierras mon- i 

tanosas, desde las colinas como dientes de sierra de Fujian en el sudeste hasta los 1 

barrancos cenagosos alrededor del Huang He en el noroeste, * 

En las tierras marginales de los pengmin no crecia el arroz ni el trigo, los dos [ 

alimentos mas importantes de China. El suelo era demasiado delgado para el s 
trigo; en las laderas escarpadas, la irrigaci6n necesaria para plantar arroz exigia 
construir terrazas, un trabajo costoso y enormemente laborioso que dificilmente ' 
podrian emprender arrendatarios. 

Era casi inevitable que se volvieran hacia los cultivos americanos: maiz, boruato 
y tabaco. El maiz (Zea mays) es capaz de prosperar en suelos asombrosamente po
bres y crece muy rapido, madurando en menos tiempo que la cebada, el trigo y el 
mijo Llevado a Macao por los portugueses, era conocido como "trigo de tributo", , 
"grano envuelto" y "arroz de .jade". Los boniatos prosperan donde ni el maiz 
crece, tolerando suelos fuertemente acidos con escasa materia orginica y pocos 
nutrientes,. I. batatas ni siquiera necesita mucha luz, como observ6 un reformador 
agricola en 1628.. "Hasta en caUejones bajos, estrechos y humedos, donde s61o hay 
unos palmos de suelo, si puedes levantar la vista y ver el cielo puedes plantarlo." 

En el sur, la dieta de muchos campesinos se basaba en el boniato: boniatos 
asados y hervidos, boniatos molidos y convertidos en harina para fideos, bonia- " 
tos pisados mezclados con pickles o fritos con miel o picados y guisados con 
nabos y leche de soja, incluso boniatos fermentados para hacer una especie de 
vino. El oeste de China era tierra de maiz y otra importaci6n de America: la 
papa, originaria de los Andes. Cuando el misionero errante frances Armand 
David vivi6 en una cabafia en la remota y pedregosa provincia de Shaanxi, su 
dieta, con excepci6n de algunos condimentos, no habria estado fuera de lugar 
en el imperio inca. "La unica planta que se cultiva cerca de nuestra cabafia es la 
papa", anotaba en 1872.. "Harina de maiz,junto con papas, es la dieta diaria de ,; 
los montaneses: generalmente la cuecen y la comenjunto con los tuberculos." ; 

Nadie sabia cuanta gente de las chozas habia en las colinas. Quiza con la espe-
ranza de que ocultar el problema evitara la necesidad de resolverlo, los bur6cratas 
Qing los excluian de los informes de los censos. Sin embargo, todos los indicios 
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dan idea de que no eran pocos. EnJiangxi, la vecina de Fujian hacia el oeste, un 
tesorero provincial rigido y minucioso insisti6 en 1773 en que la gente de las 
chozas, muchos de los cuales habian vivido en Jiangxi por decadas, contaban 
como habitantes de la provincia y por lo tanto debian ser incluidos en los infor-
nies enviados a Pekin. Despach6 trabajadores de campo para contar todas las 
casas y todas las personas hakka.. En el aspero condado de Ganxian contaron 
58.340 habitantes establecidos, la mayoria de eUos en la poblaci6n principaI de 
Ganzhou, y 274.280 hakkas en las kderas de los alrededores. La historia se repi-
ti6 en un condado tras otro, a veces con unos cuantos miles, otras con 100 mil o 
mas. Escondidos del gobierno, mas de un miU6n de "gentes de las chozas" habian 
venido rozando y quemando tierras por todo Jiangxi. Y eso, como debe haber 
comprendido la corte Qing, no era mas que una provincia de tamano mediano. 

A esa dispersi6n de la gente de las chozas se sum6 una segunda, paralela y aun 
mayor, oleada de migrantes hacia el oeste montafioso, arido y escasamente po-
blado. En su busqueda de estabilidad social, los Ming habian prohibido a la po-
blaci6n abandonar su lugar de origen. Invirtiendo el curso, los Qing impulsaron 
activamente un movimiento hacia el oeste. Mas o menos como el gobierno es-
tadounidense al alentar a sus ciudadanos a avanzar hacia el oeste en el siglo xix y 
el gobierno del Brasil al ofrecer incentivos para poblar la Amazonia en el xx, los 
nuevos amos Qing de la China creian que Uenar los espacios vacios era esencial 
para el destino de la naci6n. ("Vacios" desde el punto de vista de los Qing: en 
eUos vivian docenas de pueblos no chinos: tibetanos, yaos, uighures, miaos. Al 
enviar aUa gente del centro los Qing estaban incorporando por la fuerza a la na-
ci6n esas culturas antes aut6nomas)* Atraidos por subsidios fiscaIes y tierra barata 
Uegaron a las colinas occidentales grandes masas de migrantes del oriente. La 
mayoria de esos recien Uegados eran, igual que la gente de las chozas, pobres, 
politicamente desvaUdos y despreciados por las elites urbanas. Al encontrarse con 
esos paisajes pedregosos y aridos, tan inapropiados para el maiz, tambien eUos 
plantaron los cultivos americanos. 

La quinta provincia mas grande de China es Sichuan, adyacente al Tibet y 
casi igualmente montafiosa. En 1795, segun Lan Yong, historiador de la Uni-
versidad del Sudoeste de Sichuan, era un lugar amplio y espacioso: mas tierra 
que California, y una poblaci6n de apenas 9 miUones.. Pero de toda su superfi-
cie s61o menos de 6 mil knr% la mitad del condado de Los Angeles, se conside-

* El grupo etnico indicado generalmente por la palabra "chino" es el han. Los manchues esta
ban empujando a los han del nucleo de China hacia areas perifericas pobladas por otros grupos. 
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Maiz en los margenes del desierto de Gobi, en Mongolia Interior 

raban arables. Durante los 20 afios siguientes, escribe Lan, los cultivos 
americanos se extendieron por llanos y montanas, haciendo aumentar el total 
de tierras cultivadas a casi 10 mil km^. Y a medida que aumentaba la capacidad 
agricola de Sichuan tambien aumentaba la poblaci6n, hasta Uegar a 25 miUones. 
Algo parecido ocurri6 en la provincia de Shaanxi, vecina de Sichuan al nordeste 
y aun menos poblada. Los migrantes penetraron en grandes cantidades en las 
aridas y escarpadas colinas que las separan, talando los arboles que crecian afe-
rrados a las piedras para plantar boniatos, maiz y mas tarde papa. La cantidad de 
tierra cultivada aument6 mucho, seguida por la cantidad de alimentos cultivados 
en esa tierra, y despues por la poblaci6n. En algunos lugares el numero de ha-
bitantes se multiplic6 por 100 en poco mas de un siglo. 

Durante casi dos mil afios la poblaci6n de China habia crecido muy lentamente, 
y eso cambi6 en las decadas siguientes a la violenta toma del poder por los Qing: ; 
Desde la Uegada de los cultivos americanos a comienzos de la nueva dinastiahasta .i 
el final del siglo xvm la poblaci6n aument6 enormemente. Los historiadores de- ". 
baten las dimensiones precisas de ese aumento; muchos creen que en conjunto la 
poblaci6n aproximadamente se duplic6, para Uegar a 300 miUones. Cualquiera 
que sea la cifra exacta, ese salto de los numeros tuvo grandes consecuencias. Fue 
el salto demografico que convirti6 a la naci6n en simbolo de k superpoblaci6n. 
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La China no fue la unica naci6n asiatica transformada por el intercambio co-
lombino- Los boniatos habian Uegado a convertirse en un ahmento basico en un 
area enorme que se extiende desde Tahiti hasta Papua Nueva Guinea y desde 
Nueva Zelandia hasta Hawai.. Para sorpresa de muchos, I.. batatas era conocida en 
buena parte de esa area antes de Col6n: los arque61ogos han encontrado restos 
quemados de la planta fechables desde el aiio 1000 d.C. en Hawai, la isla de 
Pascua, las islas Cook y Nueva Zelandia. (Algunos investigadores consideran el 
naovimiento de esa especie a traves del Pacifico como prueba de contacto entre 
los antiguos polinesios y los indigenas americanos; otros sostienen que las semi-
Uas, contenidas en pequefias capsulas esfericas que flotan, deben haber cruzado 
el mar flotando.) Inicialmente no tuvo mayor impacto, pero alrededor de la 
epoca en que los espanoles Uegaron a Manila I. batatas estaba desplazando cultivos 
aut6ctonos como el fiame, la palma sagu y la banana. Igual que los chinos, los 
habitantes de las islas estaban aprovechando el alto rendimiento y la tolerancia a 
suelos pobres del boniato para poblar areas montafiosas antes casi desocupadas. 
Nueva Guinea se transform6 de tal manera que algunos arque61ogos hablan de 
una "revoluci6n de la papa". Sin embargo, el impacto en China fue mayor, 
aunque s61o sea porque la China es tan grande, y tambien porque tenia un go-
biemo centralizado capaz de imponer politicas que difundieron el boniato, 

^Puede decirse que el maiz, la papa y el boniato son enteramente responsables 
del boom demografico de China? No. Las plantas americanas Uegaron cuando los 
Qing estaban transformando la China. Esa dinastia, ambiciosa en muchos frentes, 
combati6 la enfermedad y el hambre, los dos principales azotes de la naci6n, 
apHcando un programa ^ 1 primero del mundo- de inoculaci6n contra la viruela, 
ampHando una red nacional de graneros que compraban los excedentes de cerea-
les y los vendian a precios bajos controlados por el Estado cuando hacia falta, y 
tambien aplicando programas de ayuda para victimas de desastres que para la 
epoca eran muy sofisticados (algunos tan simples como suspender la cobranza de 
impuestos en granos en las areas afectadas por hambrunas).. A1 mismo tiempo, los 
Qing Uevaron a cabo campanas contra el metodo nacional tradicional de control 
demografico, consistente en matar a las ninas al nacer, Muchos hombres chinos 
acababan sus dias solteros, porque ese infanticidio eliminaba mujeres de la pobla-
ci6n. Ahora eran mas los que podian casarse y tener hijos; y ahora esos hijos te
nian menos probabiIidades de morir de hambre o de viruela. Ademas, ahora las 
famiHas campesinas tenian menos probabiIidades de que el Estado las redujera a 
la miseria: en 1713 el emperador Kangxi prometi6 que la dinastia nunca elevaria 
el impuesto basico sobre la tierra cultivable, a pesar de que estaba haciendo enor-
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mes inversiones en redes de transporte para que los campesinos pudieran vender -; 
sus cosechas y asi aumentar sus ingresos. Felizmente, esas cosechas tenian mas ''i 

probabilidades de crecer, porque la Pequena Glaciaci6n estaba retrocediendo. '"-

Algunas de esas politicas habian sido planteadas inicialmente por los Ming: los j 
Qing simplemente las ejecutaron con eficiencia. Pero todas contribuyeron a 
elevar el numero de ninos, y la proporci6n de niiios que Uegaban a la edad adulta. 

Sin embargo, como seiiala Lan, el historiador de Sichuan, la mayor parte del ^ 
aumento tuvo lugar en las areas con cultivos americanos. Las familias que las 
politicas de los Qing animaron a mudarse hacia el oeste necesitaban comer, y 
lo que comian, dia tras dia, era maiz, papas y boniatos. Parte de la raz6n por la 
que China es la naci6n mas populosa del mundo es el intercambio colombino. 

Interludio malthusiano 
Hong Liangji naci6 en 1746 cerca de la desembocadura del Yangzi, en una fam> 
Ha que se arruin6 lentamente despues de la inesperada muerte de su padre BriUante 
pero muy temperamental, alto y de cara roja, Hong "se haLIaba en su elemento-
cuando estaba cantando y bebiendo", recordaba un amigo.. En la escuela fuere-
prendido muchas veces por travesuras de borracho, al mismo tiempo que ganaba 
premios por su intelecto y el estilo de su prosa Hombre intenso, impaciente y que 
se enfurecia con facihdad, agarraba del brazo a su interlocutor, se acercaba mucho 
a el y defendia su opini6n con intensidad febril. "Los ojos se le estrechaban y podias 
ver c6mo el cueUo se le ponia rojo de furia", dijo otro amigo, recordando discu-
siones politicas. "Despues fue extremadamente insociable." Sus amigos lo soporta-
ban porque era un excelente poeta, un ensayista briUante y un estudioso reconocido 
que estudi6 vias fluviales, reconstruy6 limites administrativos y organiz6 una geo-
grafia general del imperio Qing. Sin embargo, su mayor realizaci6n intelectual pas6 
casi desapercibida. En algun momento en 1793 a Hong Liangji se le ocurri6 una 
idea que posiblemente no se le habia ocurrido a nadie antes. 

Despues de ganarse por fin un puesto en la burocracia Qing a los 44 anos -ha
bia firacasado cuatro veces en el examen de ingreso al servicio civil- fue enviado 
como inspector de educaci6n a la provincia de Guizhou, en el interior del pais 
hacia el sudoeste. La regi6n, de suelos calizos bastante accidentados y erosiona-
dos, es una humeda mezcla de profundos barrancos, colinas protuberantes y 
largas cavernas. Para los Qing habia sido otro objetivo para la ocupaci6n, y estaba 
Uena de inmigrantes de China central que iban expulsando gradualmente a sus 
habitantes originales, los miaos, Los recien Uegados subian por las colinas, plan-
taban maiz y fundaban famiIias. Hong se pregunt6 cuanto podia durar ese boom. 
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"La poblaci6n de hoy es cinco veces mayor que la de hace treinta anos", 
escribia, quizas con cierta perdonable exageraci6n, "diez veces mayor que la de 
hace sesenta afios, y no menos de veinte veces mayor que la de hace cien anos". 
Imaginaba un hombre con "una casa de diez habitaciones y 100 mu [aIgo menos 
de 7 hectareas] de tierra para cultivar". Si ese hombre se casaba y tenia tres hijos 
adultos, entonces vivirian en la finca de los padres ocho personas, los cuatro 
hombres con sus esposas. 

Ocho personas necesitaran la ayuda de sirvientes remunerados.. Habra, 
digamos, diez personas en la casa. Con la casa de diez habitaciones y los 
cien mu de tierra, creo que tendranjusto el espacio suficiente para viviry 
la comida suficiente para alimentarse, aunque apenas lo suficiente. Sin 
embargo, con el tiempo habra nietos, que a su vez se casaran.. Los miem-
bros mas viejos de la casa moriran, pero de todos modos podria haber mas 
de veinte personas en la famika. Con mas de veinte personas compartiendo 
una casa y trabajando cien mu de tierra, estoy seguro de que aunque coman 
muy firugalmente y vivan apinados, no podrancubrir sus necesidades. 

Hong admitia que los Qing habian abierto nuevas tierras para sostener a la po-
blaci6n de China, pero la cantidad de tierra cultivada se habia 

apenas duplicado, o en el mejor de los casos se ha multiplicado por tres 
o por cinco, mientras que la poblaci6n se ha multipHcado por entre diez 
y veinte. Por consiguiente, la tierra cultivable y las casas siempre escasean, 

mientras que siempre hay un excedente de famihas y de poblaci6n 

Pregunta: ^acaso el Cielo-y-la-Tierra tienen alguna manera de enfrentar 
esta situaci6n? Respuesta: la forma del Cielo-y-la-Tierra de hacer ajustes 
consiste en inundaciones, sequias y pestes. 

Cinco anos mas tarde, en Inglaterra, la misma idea se le ocurri6 a otro hombre: el 
reverendo Thomas Robert Malthus. Era un hombre timido y amable con un h-
gero labio leporino, y fue la primera persona que ocup6 un cargo universitario en 
economia -^s decir, el primer economista profesional- en Gran Bretana, y proba-
blemente en elmundo.. Se puso a pensar en el crecimiento de la poblaci6n despues 
de un desacuerdo con su padre, un rico excentrico al esrilo ingles. La discusi6n se 
habia planteado acerca de si la raza humana podia convertir el mundo en un pa-
raiso. Thomas pensaba que no, y lo expres6 extensamente: en 55 mil palabras, 
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pubkcadas en forma an6nima en 1798.. A continuaci6n hubo varias versionesrnisi 
largas, pero esas estaban firmadas: Malthus habia adquirido mas confianza.. .> 

"La capacidad de poblaci6n -proclamaba Malthus- es indefinidamente rna--
yor que la capacidad de la tierra de producir subsistencia para el hombre." Eri. 
la actualidad, en los textos este concepto suele representarse mediante una gra-
fica. Una linea representa el suministro total de alimentos: asciende lentamente 
de izquierda a derecha a medida que la gente va abriendo mas tierras al cultivo 
y trabajandolas en forma cada vez mas eficiente. Otra linea arranca de abajo,se 
curva rapidamente para cruzarse con la primera y despues se eleva por encima 
de ella: esa linea representa la poblaci6n humana, que crece en forma exponen-
cial.. Eventualmente se hace imposible cubrir la brecha entre las dos lineas y'. 

entonces aparecen los Cuatro Jinetes del Apocalipsis.. Cualquier esfuerzo por 
aumentar el suministro de alimentos, sostenia Malthus, s61o conducira a un 
aumento de poblaci6n que mas que cancelara el aumento del suministro de 
alimentos: el estado de cosas que hoy se conoce como la trampa malthusiana.Lz 

humanidad esta condenada a vivir,ahora y siempre, a un paso del hambre. Y 
mas vale olvidar la caridad: ayudar a los pobres s61o conduce a que nazcan mis 
nifios, lo que a su vez provocara mayores dificultades mas adelante. Por mucho 
que se agrande el banquete, siempre habra demasiados hambrientos tratando de 
sentarse a la mesa. Es imposible escapar de la trampa malthusiana. 

La reacci6n fue explosiva. "Desde el momento de la publicaci6n del Ensayo 

sobrelapoblaci6n hasta hoy", dice el gran historiador econ6micoJoseph Schum-i 
peter, "Malthustuvo la suerte -porque eso ê  buena suerte- de ser objeto.de-V 
apreciaciones igualmente desproporcionadas y contradictorias".John Maynardi 
Keynes consideraba a Malthus como el "inicio del pensamiento econ6mico; 
sistematico". Por otro lado, Percy Bysshe Shelley se burl6 de el Uamandolo "un; 
eunuco y un tirano", John Stuart MiU lo veia como un gran pensador.. Para Karl | 
Marx era un "plagiario" y un "desvergonzado sicofante de las clases gobernan-? 
tes". "Fue un benefactor de la humanidad", escribi6 Schumpeter. "Era un ; 
demonio. Era un pensador profundo. Era un asno." -; 

Hong, en cambio, fue ignorado. A diferencia de Malthus, nunca desarroU6 
sistematicamente sus pensamientos, en parte porque dedicaba su energia a cri-; 
ticar a los funcionarios corruptos que, segun creia, estaban saqueando el estado; 
Qing Aterrado ante la brutal e incompetente reacci6n gubernamental frentea 
una rebeli6n, que consisti6 en condenar al hambre a los campesinos de Sichuan 
y Shaanxi, Hong renunci6 a su puesto en 1799.. Como despedida escribi6 una; 
carta algo incoherente pero notablemente franca al principe heredero, quien se:, 



Hierba enamorada, tuberculos extranjeros y arroz de jade * 229 

la pas6 al emperadorJiaqing (no confundir con el emperadorJiajing, el loco por la 
aIquimia que rein6 dos sigIos antes), Furioso, el emperador siIenci6 a Hong sen-
tenciandolo a vivir en el exilio. 

Esa falta de reconocimiento fue inmerecida: aparentemente, Hong entendia 
la trampa malthusiana mejor que Malthus (digo "aparentemente" porque Hong 
nunca elabor6 los detaHes). La teoria del ingles simplemente hacia una predic-
ci6n: mas comida producira mas bocas lo que producira mas miseria. Sin em-
bargo, de hecho los agricultores del mundo han hecho mas que mantenerse a la 
par. Entre 1961 y 2007 el numero de seres humanos se ha duplicado, aproxima-
damente, mientras que las cosechas globales de trigo, arroz y maiz se han tripli-
cado Al tiempo que la poblaci6n aumentaba, en realidad el porcentaje de los 
subaIimentados cr6nicos ha disminuiiio, al contrario de la predicci6n de Malthus. 
El hambre sigue existiendo, desde luego, pero la posibilidad de que cuaIquier 
nino crezca subalimentado ha ido dechnando lenta pero alentadoramente.. Hong, 
en cambio, apuntaba a una perspectiva relacionada con aqueUa pero mas com-
pleja. La continua necesidad de aumentar el rendimiento, sugeria profetica-
mente, Uevaria a una catastrofe ecol6gica, que causaria disfunciones sociales, y 
con eUas enormes sufrimientos humanos. 

Es exactamente a ese proceso al que se refieren hoy los investigadores cuando 
hablan de la trampa malthusiana. En realidad, las actuales disputas ambientales 
podrian resumirse diciendo que casi todo se reduce a la cuesti6n de si la huma-
nidad vaa seguir acumulando riquezas y conocimiento, como viene haciendolo 
desde la Revoluci6n Industrial, o si los impactos ambientales de esa acumula-
ci6n -degradaci6n de los suelos, perdida de biodiversidad, consumo de la exis-
tencia de agua dulce, cambio climatico- terminaran por hacer que se cierren las 
fauces de la trampa malthusiana, devolviendo aI planeta a la pobreza preindus-
trial. En este contexto, la China presenta en forma alarmante un ejemplo de la 
segunda posibilidad, al menos en parte. En las decadas que siguieron a la inva-
si6n de las tierras mas altas por los cultivos americanos, la sociedad mas rica del 
mundo entr6 enlas convuIsiones de una lucha con su propio ambiente, y una 
lucha que decididamente perdi6. 

"Las montanas revelan sus piedras" 
Entre la decada de 1680, en que los Qing reanudaron el trafico de plata, y la de 
1780 el precio del arroz en Suzhou, centro de comercializaci6n de arroz cerca 
de Shanghai, se multiplic6 por mas de cuatro. Los ingresos no aumentaron aI 
mismo ritmo, receta segura para el malestar social.. Como programadas, estaUa-
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ron rebekones por toda la China; se dice que s61o la convulsi6n que impresion6 
a Hong caus6 varios millones de muertos. Segun el historiador econ6mico 
Quan Hansheng, parte de la raz6n del aumento de los precios fue la plata que 
Uegaba a Fujian, que hizo subir los precios de los alimentos de la misma manera 
que la afluencia de plata a Espana habia hecho subir los precios en Europa. El 
boom demografico presumiblemente hizo crecer la demanda, aumentando la 
presi6n sobre los precios.. Las compras del gobierno para los graneros a veces 
tenian el mismo efecto. Pero una raz6n importante del aumento del precio fue 
que muchos agricultores senciUamente dejaron de plantar arroz.. 

Los emperadores Qing habian hecho una prioridad del mejoramiento de las 
redes de transporte a fin de que los agricultores pudieran vender bien sus cose-
chas. La intenci6n era facilitar el movimiento de los aHmentos basicos; los nue-
vos caminos ayudarian a los comerciantes a enviar arroz de los lugares con 
cosechas abundantes a los lugares donde escaseaba. En cambio, los pequefios 
agricultores descubrieron que podian ganar mas dinero pasando del trigo y el 
arroz a la cafia de azucar, los manies, las moreras y, sobre todo, el tabaco. 

A1 principio la corte Qing se opuso a ese cambio, insistiendo en que los 
agricultores debian practicar la "agricultura correcta", es decir, cultivar arrozy 
trigo. "El tabaco no es sano para la gente", proclam6 en 1727 el emperador 
Yongzheng. "Como el cultivo del tabaco exige usar buenas tierras, su cultivb 
es perjudicial para el cultivo de granos." Pero a medida que la Corte se fue 
aislando y degradando cada vez mas -aparentemente el destino de todas las di-
nastias chinas- fue perdiendo interes por imponer la correcci6n agricola.. 

Los agricultores aprovecharon la oportunidad.. El tabaco requeria entre cua-
tro y seis veces mas fertilizante y el doble de trabajo que el arroz, pero era mas 
rentable; los crecientes bataUpnes de adictos al tabaco en China estaban dispues-
tos a pagar mas por sus pipas que por su comida, (Algunos eran doblemente 
adictos: mezclaban el tabaco con opio..) El tabaco apareci6 casi en cada rinc6n 
de la China, segun Tao Weining, historiador agricola de Guangdong. Y en esos 
lugares era una presencia importante: en dos tipicas areas montafiosas estudiadas 
por Tao, "casi la mitad" de todas las tierras cultivables estaban dedicadas a N. 
tabacum.. En consecuencia, el precio local del arroz se duplic6, asi como el de 
todas las verduras y frutas corrientes. Los agricultores terminaban gastando los 
beneficios derivados del tabaco en alimentos costosamente importados de otras 
partes del pais. Como en Virginia, el tabaco agotaba la tierra. Cuando el suelo 
de una antigua plantaci6n de arroz no daba mas, los agricultores pasaban al si-
guiente. Y cuando se acabaron las plantaciones de arroz pasaron a las colinas. 
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Cuatro siglos despues de su introducci6n, el tabaco sigue siendo tan rentable en China 
que los agricultores todavia convierten arrozales en plantaciones de tabaco En esta foto-
grafia de 2009, campesinos de Fujian estan secando tabaco 

El mismo fen6meno sigue ocurriendo en la actualidad. Cuando visite con 
dos amigos las casas tulou de Fujian, caminamos akededor de la montana hasta 

'la aldea montafiesa de Yongding. Generaciones atras, los antepasados de esos 
aldeanos habian construido pequenas terrazas semicirculares para plantar arroz 
en las laderas, fertilizando la escasa tierra roja con excrementos animales y hu-
manos y luego desviando arroyos para inundarlas A la entrada de la aldea un 
letrero proclamaba que China Tobacco, monopolio estatal, habia hecho un con-
trato con los agricultores de Yongding para convertir los arrozales en plantacio
nes de tabaco. La compania habia construido un camino para faciHtarla cosecha. 
Desde lo alto de las terrazas veiamos los arcos horizontales de carnosas flechas 
verdes: N. tabacum. 

En Yongding, los aldeanos habian sustituido parte del airoz perdido por maiz, 
que plantaban dondequiera que podian haUar un trozo de tierra con posibihdades: 
las zanjas a los lados de los caminos, los patios traseros de las casas, los costados de 
los barrancos debajo de las casas.. Alguien habia colocado plantones de maiz en 
un mont6n de tierra y grava del tamafio de una camioneta, dejado por un deslave 
reciente Durante el siglo xvm este tipo de cosas sucedia en toda China. Sem-
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brando maiz y boniatos en cuanto resquicio encontraron, los migrantes y la gentel 
$ 

de las chozas casi tripHcaron el area cultivada de la naci6n entre 1700 y 1850.. Paral 
obtener tierras cuItivables derribaron bosques de muchos siglos de antigiiedad. I 
Despojadas de su cubierta de arboles, las laderas dejaron de retener el agua de 
Uuvia, y los nutrientes del suelo fueron arrastrados hacia los vaUes. Eventualmente^ 
la tierra agotada ya no producia ni siquiera maiz y boniatos. Entonces los agricul- l 

tores talaban mas bosques y el ciclo recomenzaba.* >l 

En parte la peor deforestaci6n ocurri6 en las escarpadas cohnas que se apre- ' 
tujan en la parte oriental de la regi6n central del pais, donde vivia la gente dev 
las chozas. Las tupidas y violentas Uuvias caracteristicas de esa zona estan cons-
tantemente arrastrando minerales y materia organica. El suelo desgastado n o : 
puede guardar agua -"si pasan diez dias sin llover", decia un escritor local en ' 
1607- "el suelo se seca y se agrieta como el lomo de una tortuga". La tierra era 
arable, en el sentido de que en eUa podian crecer boniatos y maiz, pero era casi 
imposible cosecharlos mas de una temporada o dos sin agregarle generosas can- 1 
tidades de cal o ceniza para reducir la acidez, estiercol para agregarle materia! 
organica y fertilizante para incorporar nitr6geno y f6sforo. Y habia que hacerlo . 
cada afio, porque la lluvia seguia arrastrando los nutrientes. 

Como se recordara, la gente de las chozas arrendaba sus campos a agriculto- ; 
res de los valles Como arrendaban por periodos cortos y fijos, no tenian ningun 
incentivo para fertilizar, y aunque hubieran querido hacerlo tampoco tenian los J 
medios. Y como no tenian experiencia en esos cultivos, cometieron los errores"", 

de los principiantes.. El maiz se planta en hileras bien espaciadas, a diferencia del -.j 
trigo y el mijo, que crecen en bloques s6Udos.. Muchos agricultores tardaron 
bastante en darse cuenta de que por esa raz6n el maiz dejaba mas suelo al des-
cubierto y por lo tanto expuesto a la erosi6n.. Y algunos no entendian que J 
plantar el maiz en hileras que subian o bajaban por la ladera, en lugar de atra- ' 
vesarla, canalizaba el agua aumentando la erosi6n. 

Sin embargo, aun fertihzando el suelo mas alto y minimizando el impacto de 
la lluvia, la deforestaci6n de las coHnas todavia podia tener efectos desastrosos 
en las tierras de abajo, segun Anne R. Osbome, historiadora de Rider Univer-

* La agricultura no fiie la unica causa de Ia defbrestaci6n. China consumia grandes cantidades 
de madera como lena y como material de construcci6n Para obtener madera, grupos de 
txabajadores viajaban a lugares distantes, donde talaban bosques enteros Segun Yang Chang,' 
historiador de la Universidad Normal Huazhong de la provincia de Hubei, lamentablemente la 
madera perdida, dafiada y robada durante el transporte era tanta que lo que Uegaban a utiUzar los 
supuestos destinatarios era menos del 2 por ciento 
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sjty, de New Jersey, en cuyos estudios sobre la gente de las chozas se basa esta 
relaci6n. "La estrechez de las partes Uanas de los vaUes y las cuencas significaba 
que los asentamientos humanos y la mayor parte de la producci6n de alimentos 
se concentraban al borde de los rios", explica Osborne Cuando las cohnas es-
taban cubiertas de vegetaci6n, iban soltando mas lentamente el agua de la Uuvia 
y las inundaciones eran raras. La sustituci6n de los arboles en las laderas escar-
padas por parcelas con cultivos transitorios de maiz y boniato redujo la capaci-
dad de almacenamiento de agua de la montana: el agua de la Uuvia caia montafia 
abajo en cascada, causando inundaciones. "Las aguas de la inundaci6n que ba-
jaban de las montanas encontraban tierras casi Uanas en las cuencas y planicies 
cercanas", escribe Osborne "Al frenarse casi de golpe, dejaban caer su carga de 
limo en los canales de los rios o en los campos cultivados, destruyendo campos 
fertiles y obstruyendo los canales para el drenaje." 

Las inundaciones eran un problema particularmente para los cultivadores de 
arroz, a pesar de que su subsistencia dependia de campos inundados. Los arrozales 
requieren la entrada de un hUo de agua constante. Si ese flujo es demasiado debU, 
el agua se evapora; si es demasiado rapido el agua se desborda, arrastrando nu-
trientes y posiblemente hasta el arroz. Los agricultores construian presas rio arriba 
para contener el agua hasta que la necesitaran, y controkban los niveles de irriga-
ci6n mediante compuertas ajustables En una inundaci6n, el agua que Uegaba de 
repente a borbotones era capaz de arrastrar tanto las presas como los arrozales, 
arrasando el sistema entero. Parad6jicamente, los diluvios ahogaban el cultivo de 
arroz, y despues secaban los campos, porque ya no habia presas que guardaran 
agua para eUos. Al talar los bosques, la gente de las chozas no s61o condenaba a k 
desolaci6n esas tierras sino que contribuia a devastar k infraestructura agricola a 
gran distancia rio abajo. Como eso ocurria en k cuenca baja del Yangzi, la gente 
de las chozas estaba arruinando parte del coraz6n agricola del pais. 

Algunos de los habitantes del lugar entendian plenamente el problema. En 
1823, el estudioso Mei Zengliang hizo una visita nostalgica a la aldea montafiesa 
donde habia pasado su infancia, e interrog6 a sus antiguos vecinos sobre la gente 
de ks chozas. Ningun ecologista de hoy tendria mucho que agregar a la respuesta: 

En las montanas que no fueron taladas Pe dijeron los aldeanos] el suelo 
es firme y las rocas aguantan; hierbas y arboles crecen espesos, el suelo 
esta cubierto de una capa de hojas en descomposici6n de un espesor de 
dos a tres cun [7-10 centimetros]. Cuando Uueve, el agua escurre de los 
arboles y cae sobre las hojas podridas, para pasar despues al suelo y a las 
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rocas, antes de filtrarse por las grietas de las rocas para formar arroyos. Esa l 
agua corre lentamente, y cuando fluye hacia abajo no se Ueva el suelo con i 

eUa Ahora eUos Pa gente de las chozas] talan los montes con hachas y 
machetes, y aflojan el suelo con azadas y palas, de manera que antes d e ? 
que termlne de caer una sola Uuvia, el agua se Ueva arena y rocas, co-
rriendo rapidamente hacia los barrancos. 

La erosi6n de las alturas ahog6 los arrozales de los valles del bajo Yangzi, ha- ' 
ciendo aumentar aun mas el precio del arroz, lo que provoc6 el cultivo de maiz 
en las partes altas, y por consiguiente que se ahogara mas arroz en los valles. 

A medida que la gente de las chozas se mudaba a las montanas las inundacio
nes fueron haciendose cada vez mas frecuentes. En tiempos de la dinastia Song 
(960-1279 d..C..) habia inundaciones importantes en aJigun lugar del imperio a un ' 
promedio de tres cada dos afios. Algunos agricultores, muchos de eUos hakka, se 
desplazaron ilegalmente a las montanas durante la dinastia Ming (1368-1644), 
eliminando arboles a medida que avanzaban. Como era de esperar, el ritmo de 
las inundaciones aument6 a casi dos por ark>, Los Qing (1644-1911) impulsaron 
activamente el desplazamiento de poblaci6n hacia las montanas boscosas, y como 
la noche sigue al dia el gran aumento de la migraci6n provoc6 un gran aumento 
de la deforestaci6n; la tasa de inundaciones se mas que triplic6, a algo mas de seis 
inundaciones grandes por afio. Y para peor, los mas afectados por las inundacio-. : 
nes fueron los centros agricolas.. Examinando diarios personales, gacetas de con- 'x 

dados, archivos provinciales y registros imperiales de ayuda a damnificados por v 
desastres, el historiador Li Xianjiun descubri6 que durante la dinastia Qing hubo -
16.384 inundaciones.. La gran mayoria fueron pequefias, pero 15..537 de eUas s e ' 
produjeron en las ricas tierras agricolas de las partes bajas de las cuencas delos : 
rios Yangzi y Huang He. Y fueron en aumento. Entre 1841 y 1911 los Qing 
enfrentaron mas de trece inundaciones de grandes proporciones cada aiio: un 
Katrina cada mes, me dijo un historiador. "El gobiemo tenia constantes desastres 
en las partes mas populosas del reino", dijo, "Las areas mas importantes pa ra l a ; 
alimentaci6n de todos. Fue muy malo." ' 

En la decada de 1970 un equipo de investigadores de la oficina meteorol6-
gica central de China estudi6 enormes cantidades de documentos locales, bus- j 
cando descripciones de Uuvias y temperaturas en los siglos pasados. Como cabia ; 
esperar, encontraron pocas mediciones cientificas, pero muchas descripciones :; 
verbales. Cuando encontraban frases como -para usar sus ejemplos- "10dias 
consecutivos de tupidas Uuvias de verano hicieron que se desbordaran los rios", 
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"las inundaciones de la primavera y el verano fueron causa de que se ahogaran 
innumerables personas y animales", "las inundaciones del verano y el otono 
arrasaron todos los plantios de cereales", "hubo varios dias de Uuvias tan tupidas 
que los botes podian andar por la tierra" y "vientos muy fuertes y tupidas Uuvias 
inundaron los campos y las casas", los investigadores concluian que el 4rea habia 
experimentado una inundaci6n, y marcaban un 1 en el area correspondiente del 
mapa.. Las descripciones de sequias graves se marcaban con un 5. Y las situacio-
nes intermedias recibian 2, 3, o 4. Los mapas resultantes son subjetivos, pero el 
curso general de los acontecimientos queda claro: examinar los mapas de la 
oficina meteorol6gica es como ver una peKcula animada de colapso ambiental. 

Abrumado por los detaUes de los mapas, decidi ver cuatro centros arroceros 
del bajo Yangzi: las ciudades de Nankin, Anqing y Wuhan, y el alto rio Han, 
importante tributario nortefio del Yangzi.. Entre 1500 y 1550, esas areas tuvie-
ron dieciseis unos: dieciseis inundaciones grandes, Entre 1600 y 1650 tuvieron 
dieciocho: mas o menos lo mismo.. Entre 1700 y 1750, en el apogeo mas frio y 
humedo de la Pequena Glaciaci6n, hubo veintisiete. Despues la Pequefia Glacia-
ci6n termin6, el tiempo se hizo un poco mas seco y hubo menos Uuvia y nieve 
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Sin embargo, la cantidad de unos en esas partes del nucleo agricola de China 
sigui6 aumentando. Entre 1800 y 1850 s61o en esos cuatro lugares hubo treinta 
y dos inundaciones grandes. Algunas de esas inundaciones cubrieron centenares 
de kil6metros a lo largo de los rios, las de nivel 1 que inundaban ciudad tras 
ciudad, y cada numero 1 significaba miles de vidas arruinadas. 

Funcionarios oficiales de la provincia de Zhejiang, aterrados por los proble-
mas cada vez mayores, anunciaron en 1802 que el gobierno iba a empezar a 
mandar a la despreciada gente de las chozas "de vuelta a sus lugares de origen". 
Tambien prohibieron plantar maiz en las montanas. Practicamente no pas6 
nada. Lo intentaron nuevamente en 1824, prohibiendo totalmente ese cultivo: 
se suponia que Zhejiang era una provincia libre de maiz.. De nuevo, nada ocu-
rri6. El gobiemo imperial tenia una red de "censoies" encargados de eliminar 
de raiz la incompetencia y la corrupci6n.. Los censores de Zhejiang pidieron 
repetidamente a Pekin que mandara tropas para arrancar el maiz.. No hubo res-
puesta.. En el tipo de fen6meno que puede hacernos desesperar de la capacidad 
de la raza humana para gobernarse a si misma, el ritmo de las talas de hecho se 
aceler6 en la primera parte del siglo xix. 

Wang Yuanfang, censor de Zhejiang, no podia entenderlo.. Sabia que en el 
pasado los terratenientes no entendian que arrendar las tierras mas altas que no 
usaban tenia consecuencias desastrosas. "Ahora [en 1850] las viasfiuviales estan 

llenas de cieno, los arrozales estan enterrados bajo la arena, las montanas revelan sus 

piedras y tanto losjuncionarios como elpueblo estan enterados delgran desastre, pero no 

hacen nada por detenerlo. ^Por que?" (cursivas en el original).. 

El fracaso se debia en parte a una faUa inherente a la inmigraci6n ilegal ma-
siva. No esfacil deportar a cantidades enormes de personas -arrancarlas de 
hogares y familias que se han construido a lo largo de anos- sin sufrimientos 
masivos. Los gobiernos que buscan apoyo popular evitan provocar ese tipo de 
padecimientos (a menos que la perdida del apoyo de un grupo se compense con 
el aumento del apoyo de otro).. Ademas, desde el punto de vista logistico existe 
tambien el problema de haUar un destino para gente que abandon6 su lugar de 
origen decadas antes. En el caso de la gente de las chozas, dice Osborne, el 
principal obstaculo no era la incomodidad ni la confusi6n del gobierno: la ma-
yor dificultad consistia en que la erosi6n representaba un problema clasicode 
acci6n colectiva. Por una laguna legal, los ingresos derivados de arrendamientos 
rurales estaban exentos de impuestos, a diferencia de los ingresos derivados de 
la agricultura. Por consiguiente, los terratenientes con propiedades arrendables 
en las zonas altas tenian una fuente facil de ingresos exentos de impuestos. La 
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subsiguiente deforestaci6n podIa devastar sus propios campos en el vaUe, pero 
los riesgos se distribuian por toda la regi6n, mientras que los beneficios eran 
exclusivamente suyos. Los intereses empresariales locales absorbian toda la ga-
nancia y s61o una parte del sufrimiento, y por eso derrotaron todos los esfuerzos 
por contener a la gente de las chozas. 

Como en la pesadiUa de un ambientausta, la busqueda miope de ganancias en 
pequefia escala impuso un curso que a largo plazo Uev6 a un desastreen gran escala. 
Las constantes inundaciones causaban constantes hambrunas y constantes des6rde-
nes; reparar los destrozos drenaba recursos del Estado.. Es posible que los cultivos 
americanos hayan sido la ultima gota que empuj6 a los Ming al abismo; cierta-
mente contribuyeron a derribar los ultimos soportes de la vacilante dinastia Qing. 

Otros factores tambien intervinieron, por supuesto. Una rebeH6n encabezada 
por un mistico hakka desgarr6 la naci6n, estableciendo por un breve periodo 
un estado de gente de las chozas en las colinas hakka del sudeste. Una serie de 
emperadores debiles permiti6 que la burocracia se regodeara en la inanidad y la 
corrupci6n.. El imperio perdi6 dos guerras con Gran Bretana y tuvo que ceder 
el control de sus fronteras. Las fuerzas britanicas diseminaron libremente el opio 
para cuya explosi6n el gobierno habia hecho la guerra. Etc., e tc : la catastrofe, 
como el exito, tiene muchos progenitores. Pero aun cuando los ejercitos euro-
peos que saquearon desenfrenadamente el pais no lo sabian, lo que les habia 
aUanado el camino era el intercambio colombino. 

Desaprendiendo de Dazhai 
Durante dos generaciones, Dazhai fue uno de los lugares mas celebrados de 
China.. Es un pueblo de unos pocos centenares de personas en las cohnas secas 
y nudosas del norte de la China central, y en 1963 fue asolado por una inunda-
ci6n. De pie entre las ruinas con la tipica toaUa para absorber el sudor enroUada 
en la cabeza, el secretario del Partido Comunista local rechaz6 la ayuda del 
Estado y prometi6 en cambio que Dazhai se reconstruiria con sus propios re
cursos, y que al mismo tiempo crearia una aldea nueva y mas productiva. Y a 
pesar de la inundaci6n y la pobreza del suelo del lugar, las cosechas aumentaron 
enormemente. 

Fascinado con ese aumento, Mao Zedong deapach6 hacia aila a miles de 
funcionarios locales con instrucciones de aprender y emular lo que vieran. 
Principalmente vieron campesinos azada en mano trabajando furiosamente para 
cubrir de terrazas las colinas, de arriba abajo; en los intervalos de descanso leian 
los proverbios revolucionarios del Libro rojo de Mao. La atm6sfera era como de 
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culto: un grupo camin6 dos semanas para ver los caUos de las manos de un tra- i 

bajador rural de Dazhai.. China necesitaba producir grano en cada pedacito de < 
terreno, aprendieron los funcionarios. Y como era habitual en la China maoista, ' 
hubo consignas que explicaban c6mo hacerlo: 

;Mouer montanas, rellenar barrancos y crearplanicies! 

jDestruir los bosques, abrir las tierras baldias! 

jEn agricultura, aprender de Dazhai! 

Llenos de entusiasmo, espoleados por las autoridades locales, los aldeanos se 
dispersaron por las colinas, talando la escasa vegetaci6n y cortando las laderas en 
terrazas para despues plantar lo que se pudiera en las superficies Uanas asi creadas. 
A pesar del calor y el hambre, la gente trabajaba todo el dia y despues encendia 
faroles y trabajaba de noche. Las terrazas convirtieron laderas escarpadas impo-
sibles de cultivar en nuevas tierras arables. En una aldea que visite, el trabajo de 
los aldeanos habia aumentado el area cultivable en un 20 por ciento, lo que 
parece ser tipico. 

Dazhai se encuentra en una anomalia geol6gica Uamada la Meseta de Loess. 
Era tras era el viento ha soplado a traves de los desiertos del oeste, llevando 
arena y polvo haciala China central.. Ese polvo caido durante muchos milenios 
ha cubierto la regi6n de enormes pilas de cieno apretado: lo que los ge61ogos 
Uaman "loess", en capas que a veces Uegan a mas de 100 metros.. La Meseta de 
Loess es aproximadamente del tamafLo de Francia, Belgica y Holanda sumadas. 

El loess no forma suelo sino que se va apretando, mas o menos como la nieve 
mojada. Durante siglos ha habido gente que excavaba cuevas en el loess y vivia 
en ellas. Esas cuevas se Uaman yaodong y son bastante confortables: me aloje en 
una que tenia una cama que consistia en una plataforma cortada en un bloque 
de loess, calentada en invierno por una estufa de lena cuya chimenea pasaba por 
la plataforma, Examinando las paredes del yaodong esa noche comprendi que esa 
habitaci6n, como un sondeo cientifico, revelaba la historia de la Tierra. En 
general, el suelo consta de tres capas: arriba una capa delgada de hojas secas, 
trocitos de madera y otros fragmentos de materia organica; despues una banda 
de mantiUo oscuro, en general de no mas de 30 centimetros de espesor, salpi-
cada de humus (materia organica parcialmente descompuesta), y abajo una capa 
de subsuelo, de color mas claro pero rica en hierro, arciUa y minerales. El loess 
es diferente: las paredes de mi cuarto, cortadas en una gigantesca pila de polvo 
aglomerado, eran uniformes de arriba abajo. 
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Como sabe cualquier nifio que hajugado con barro, las pilas de polvo son 
faciles de arrastrar. Los granos de areniUa "actuan como particulas independien-
tes"me dijo Zheng Fenli, cientifico del suelo en el Instituto de Conservaci6n 
del Suelo y el Agua de la ciudad de Yangling, en la Meseta de Loess.. No se 
adhieren firmemente entre eUos. Si los golpea una corriente de agua "son muy 
faciles de transportar". Arrastrados hacia abajo por laderas escarpadas, pueden 
ser tansportados a grandes distancias. El Huang He hace una gran curva a traves 
de la Meseta de Loess, y Ueva una enorme carga de Hmo -mas que ningun otro 
rfo del mundo- hacia la Planicie del Norte, el coraz6n agricola de China. 

Como la planicie es Uana, el rid se mueve lentamente, y a medida que la ve-
locidad de la corriente disminuye el cieno se deposita en el fondo y a lo largo de 
las oriUas del rio. Ese cieno enriquece la tierra ^ s a es una raz6n de la primacia 
agricola de la zona- pero tambien va elevando las oriUas. En consecuencia, el 
Huang He se eleva entre 3 y 9 centimetros por afio. Con el tiempoha Uegado a 
elevarse mas de diez metros por encima de las tierras que lo rodean. Cuando los 
agricultores que cosechan los trigales quieren ver el rio, tienen que mirar hacia 
arriba. Moviendose en las alturas, el rio quiere (por asi decirlo) desbordarse, de-

' rramandose hacia la Planicie del Norte y creando inundaciones desastrosas. 

Esos desastres han sido unaamenaza durante milenios: "dos desbordamientos 
cada tres afios y un cambio de canal cada siglo", solian decir los chinos del Huan 
He. Pero en los siglos xvm y xix la erosi6n hizo que los desbordamientos y los 
cambios de canal fueran mas letales. En un intento de controlar las inundaciones, 
los Qing crearon un cuerpo de ingenieros que mantenian una linea de represas 
de 800 km de largo, con una red de canales de desague, compuertas y diques y 
hasta 16 canales secundarios en los que el rio podia dividirse: una infraestructura 
hidraulica tan impresionante como la Gran MuraUa, y mas importante para la vida 
de la naci6n. El sistema np s61o controlaba una red de irrigaci6n extraordinaria-
mente compleja sino que conectaba el rio con el Gran Canal, un pasaje de casi 
1800 km entre Pekin y Hangzhou (un puerto al sur de la moderna Shanghai) 
que es el canal artificial mas largo del mundo. Los emperadores Qing posible-
mente dedicaron al Huang He el 10 por ciento o mas del presupuesto imperiaJL 

Sin embargo, el sistema estaba constantemente desbordado, Como lo mues-
tran los mapas de la oficina meteorol6gica de China, el exceso de Hmo hizo que 
el Huang He se desbordara una docena de veces entre 1780 y 1850: aproxima-
damente una vez cada seis anos Todas las inundaciones fueron enormes. El 
diluvio de 1887 fue uno de los mas mortalesjamas registrados: las estimaciones 
de las muertes alcanzan a 1 mill6n. 
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La causa de las inundaciones -la deforestaci6n de la Meseta de Loess- era 
bien conocida. Sin embargo Pekin no hizo nada al respecto, pese a que buena 
parte de la deforestaci6n derivaba de politicas de los Qing y cada inundaci6n 
era un gplpe a la legitimidad de la dinastia. Pero no fue por una decisi6n cons-
ciente que la Corte no actu6. Ni la miopia de los terratenientes que arrendaban 
a la gente de las chozas era inevitable. Nadie sabra nunca que acci6n decisiva 
podria haber resuelto los problemas ecol6gicos de la naci6n, porque ninguna se 
intent6. En cambio, las inundaciones continuaron hasta que la dinastia cay6, y 
las inundaciones sin duda contribuyeron a esa caida. 

Por eso resulta sorprendente saber que Mao Zedong orden6 mas deforesta-
ci6n en la Meseta de Loess. La mayor parte de la regi6n ya estaba deforestada, 
pero las laderas mas abruptas, tierras demasiado empinadas para cultivarlas, to-
davia estaban cubiertas de vegetaci6n baja y pobre que contenia la erosi6n. 
Precisamente esas tierras fueron elegidas, en las decadas de 1960 y 1970, para la 
conversi6n en terrazas, al estilo de Dazhai.. Los muros de las terrazas, hechos 
exclusivamente de tierra apisonada, se desmoronaban constantemente; en un 
pueblo de la Meseta de Loess que visite despues de una Uuvia, la mitad dela 
poblaci6n parecia estar ocupada reforzando los muros en desmoronamiento por 
el metodo de golpearlos con palas. Y aun cuandono se derrumbaban los muros, 
las Uuvias arrastraban los nutrientes y la materia organica del suelo.. Zuitou, la 
aldea, esta enclavada entre las abruptas colinas a lo largo del Huang He. An-
dando por los empinados senderos entre los yaodong$, casi podia ver las terrazas 
deslizandose hacia el agua. 

Como la erosi6n eliminaba nutrientes, la producci6n de las tierras recien 
deforestadas cay6 rapidamente Para mantener el rendimiento los agricultores 
talaban mas tierras para convertirlas en terrazas, que a su vez se deslavaban, en 
un perfecto ejemplo de "circulo vicioso", segun Vaclav Smil, ge6grafo de la 
Universidad de Manitoba que Ueva mucho tiempo estudiando el ambiente de 
China (su primer libro sobre el tema, The Bad Earth, apareci6 en 1984). La 
erosi6n hacia el Huang He aument6 alrededor de un tercio durante la era de 
Dazhai, informaron investigadores chinos en 2006.. 

Las consecuencias fueron trcmendas y son visibles por todas partes La dismi-
nuci6n de las cosechas y el empeoramiento del suelo obligaron a enormes 
cantidades de agricultores a convertirse en migrantes. Zuitou perdi6 la mitad de 
su poblaci6n. "Debe haber sido uno de los mayores desperdicios de trabajo 
humano en toda la historia", me dijo Smil.. "Decenas de miUones de personas 
obligadas a trabajar dia y noche, la mayoria de eUas en proyectos que un nifio 
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podria haber visto que eran una gran estupidez. Cortar arboles y plantar cerea-
les en laderas escarpadas ^c6mo podria ser una buena idea?" 

En las areas mas marginales los agricultores plantaban maiz.. A1 norte de Zui-
tou, junto al desierto de Gobi, camine ahrededor de parcelas de maiz plantado 
en casi pura arena. Hasta la decada de 1960 la regi6n estaba cubierta de malezas 
espinosas. Despues Mao orden6 la plantaci6n agresiva.. Fue como obligar a la 
gente a cultivar en una playa. Me pareci6 asombroso que hubieran logrado 
arrancar algo de maiz a la arena: las mazorcas puestas a secar formaban pequeiios 
montones amarillos sobre los techos de las casas y en los patios yermos. En ca-
rritos arrastrados por diminutas motocicletas chinas veia hombres transportando 
pilas de taUos de maiz de la altura de un edificio de dos pisos. En la brisa ligera, 
el aire estaba cargado de polvo: la Meseta de Loess, que otrora recibia polvo del 
desierto, ahora lo produce. 

La RepubHca Popular habia iniciado planes para detener la deforestaci6n.. En 
1981 Pekin orden6 a todos los ciudadanos mayores de 11 afk>s fisicamente capa-
ces "plantar entre 3 y 5 arboles por afio" donde fuera posible. Tres aiios antes 
Pekin habia iniciado lo que debe haber sido el mayor programa ecol6gico del 
planeta, el de los "Tres Nortes": una faja de arboles de casi 5 mil km de largo que 
recorreria como una gran pantaJla el norte, nordeste y noroeste de China, inclu-
yendo la frontera de la Meseta de Loess Esa Gran MuraUa Verde de China debera 
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Desde la deca"da de 1960, 

en toda la Meseta de Loess 

los agricultores eliminaron Ia 

vegetaci6n y tallaron las colinas 

en terrazas ^agina anterior) Como 

el loess se desgasta con facilidad, 

cada lluvia erosionaba las terrazas 

(arriba); el mantenimiento era un 

trabajo constante Eventualmetite, 

en las laderas mas escarpadas las 

terrazas se desmoronaban por 

completo (izq), y los agricultores 

quedaban reducidos a tratar de 

arrancar su subsistencia de terrenos 

casi demasiado empinados para 

mantenerse en pie 
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completarse en 2050 y en teoria contendra los vientos que impulsan la deserti-
ficaci6n y las tormentas de arena, 

Pese a este ambicioso objetivo, esos esfuerzos no enfrentan directamente la 
degradaci6n del suelo que fue el legado de Dazhai. Pero enfrentar esa destruc-
ci6n era politicamente difIcil: era preciso hacerlo sin admitir que Mao habia 
cometido errores.. (Cuando pregunte a funcionarios locales si el Gran Timonel 
habia errado, cortesmente cambiaban de tema) S61o en el ultimo decenio Pekin 
plane6 un nuevo curso. 

Hoy, muchas de las terrazas que los agricultores de Zuitou recortaron en el 
loess estan volviendo a la naturaleza En lo que la poblaci6n local Uama sistema 
"3-3-3", en un tercio de sus tierras -las laderas mas empinadas, mas susceptibles 
a la erosi6n- los campesinos plantan hierba y arboles, barreras naturales para la 
erosi6n. Otro tercio de la tierra lo cubren de huertos cosechables. Y en el ul
timo tercio, principalmente tenenos en el fondo de los barrancos que han sido 
enriquecidos por la erosi6n anterior, realizan cultivo intensivo. A1 concentrar 
en esas tierras sus limitadas cantidades de fertilizantes, han conseguido elevar el 
rendimiento lo suficiente para compensar las tierras que han sacrificado, o al 
menos eso es lo que se espera. Para ayudar durante la transici6n, los campesinos 
reciben una cantidad anual de granos y un pequeno pago en efectivo durante 
hasta ocho afios. Para 2010, el programa cubria mas de 145 mil km^, un area del 
tamafio de Iowa. 

A primera vista, pareceria que una dictadura es perfectamente apropiada para 
Uevar a cabo esa tarea. El gobierno no tiene mas que ordenar a los habitantes 
del loess que dejen de sembrar mijo y planten almendros sin preocuparse por 
derechos de propiedad ni ptotestas politicas.. Puede ordenar a aldeas enteras que 
vayan en masa a las colinas a plantar arbolitos, miuones y miUones de arbolitos, 
en pocitos dispuestos como escamas de pescado. Y una vez que campos y cam
pesinos han cambiado de lugar puede sefiakr con orguUo sus realizaciones. 

En la realidad las cosas se ven de otra manera. Funcionarios provinciales, de 
condado y de aldea reciben premios si plantan el numero de arboles que el plan 
ordena, sin considerar si las especies de arboles elegidas son adecuadas a las con-
diciones del lugar (y sin escuchar a cientificos que dicen que los arboles, para 
empezar, no son apropiados para las praderas).. Los agricultores que no obtienen 
ningun beneficio directo de su trabajo -estan plantando arboles que no produ-
cen frutos ni se pueden cortar para hacer lefia, y que supuestamente van a de-
tener la erosi6n muy lejos de sus casas- no tienen mayor incentivo para cuidar 
los arboles que se ven obligados a plantar El muy predecible resultado esta a la 
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vista en los caminos secundarios de Shaanxi: campos de arboles muertos,,cada 
uno en su pocito como escamas de pescado, a ambos lados del camino durante; 
kil6metros. "Todos los afios plantamos arboles -dicen los agricultores- pero' 
ninguno sobrevive." - ...yi 

Durante mi visita, las Hneas de arboles muertos cubrian las laderas como largas 
Hneas punteadas. La cosecha habia terminado y los campesinos estaban a punto 
de iniciar las marchas forzadas para hacer otro intento. Arbol a irbol, el gobiernd 
intentaba deshacer el legado accidental del comercio global de la plata.. u 
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Las guerras de la papa 
A1 florecer, las plantas de papa producen flores de cinco petalos que se balan-
cean sobre los campos como estrellas gordas de color blanco, lila o morado. 
La tradici6n cuenta que a Maria Antonieta le gustaban tanto las flores de papa 
quese las ponia en el pelo. Supuestamente su marido, Luis XVI, se puso una 
en el ojal y con ello inaugur6 una breve moda en que los arist6cratas franceses 
se pavoneaban con plantas de papa sobre sus ropas. Las papaspertenecen a la 
familia de las solanaceas, lo que significa que son primas de los tomates, las 
berenjenas, el tabaco, los ajies y la dulcamara. Los tuberculos no son raices 
sino taUos modificados que almacenan nutrientes bajo la tierra; los ojos, de los 
que brotan nuevas papas, descienden de las hojas que crecian sobre el tallo. 
Los frutos de la papa parecen pequenos tomates verdes pero estan llenos de 
solanina, un veneno que forma parte del sistema de defensa de la planta: im-
pide que los insectos se coman las semillas. En general los agricultores moder-
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nos ignoran la semiUa, y en cambio cortan los tuberculos y plantan los pedazop| 
En homenaje a la confusi6n lingiiistica, las papas que se usan con ese fln sJ 
llaman "papas semilla". " 

En la actualidad la papa es el quinto cultivo mas importante a nivel mundial' 
sobrepasado en cuanto al volumen cosechado unicamente por la cafla de azucar' 
el trigo, el maiz y el arroz. En origen proviene de los Andes; no s61o Solanum 

tuberosum, la papa que se encuentra en los supermercados, sino muchos otros 
tipos de papa que s61o se comen en Bolivia, Peru y Ecuador. Ademas, hay de-
cenas de especies de papa silvestre quese pueden encontrar por todas partes 
desde la Argentina hasta el sudoeste de los Estados Unidos. A pesar de las seme-' 
janzas en la apariencia y en el nombre en muchas lenguas, ninguna de esas papas 
esta relacionada con el boniato (que en muchos idiomas se llama "papa dulce"), 
que pertenece a una familia botanica diferente. La confusi6n entre ambos es 
antigua; la palabra inglesa "potato" deriva err6neamente de batata, el nombre 
taino del boniato (y fuente de su nombre cientifico, Ipomoea batatas). Ese equi-
voco irritaba a John Gerard, uno de los primeros botanicos ingleses, quien en 
1597 se quejaba de que "los que vulgarmente imponen nombres a las plantas 
tienen pocojuicio o poco conocimiento de ellas" Para aclarar definitivamente 
la cuesti6n en su Generall histone ofplantes, Gerard utiliz6 el termino " Virgima 

potato hpapa de Virginia]" para la papa, que no es de Virginia, y llam6 a los bo-
niatos "commonpotatoes hpapas comunes]".* 

Las papas estan compuestas de alrededor de tres cuartas partes de agua y un 
cuarto de almid6n, pero contienen vitaminas, suficientes para evitar el escor-
buto si se consumen en cantidad. En 1925 dos investigadores polacos comieron 
casi exclusivamente papas durante 167 dias (deshechas con mantequiUa, cocidas 
al vapor con sal, picadas en ensalada de papas con aceite): al final no habian; 
aumentado de peso, no teruan ningun problema de salud y, lo mas inesperadoy 
"no tenian deseos de cambiar" su dieta.. Hist6ricamente, el regimen de esos 
cientificos no fue extremo; en 1839 dos investigaciones britanicas encontraron 
que losjornaleros irlandeses consumian en promedio doce libras y media [alre
dedor de seis kilos] de papa por dia. Irlanda era famosa por la afici6n a la papa', 
pero en todo el norte de Europa la papa habia Uegado a ser tan esencial queeri 
1778-1779 Prusia y Austria libraron una "guerra de las papas", en que los d6s 

* Gerard no contribuy6 a una tercera fuente de confusi6n: lapractica comun de Uamar "yatns 
[en ingIes] a los boniatos Los fiames son originarios de Asia y Africa y pertenecen a otra famiha 
biol6gica. 
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eiercitos pasaron la mayor parte del tiempo peleando para conseguir comida e 
<mpedir que el enemigo la consiguiera.. Las hostilidades s61o terminaron cuando 
se comieron la ultima papa de Bohemia, 

En comparaci6n con los cereales, las tuberosas son mucho mas productivas.. 
Si la parte superior de una planta de trigo o de arroz crece demasiado, la planta 
se cae, con resultados fatales. Los fitomejoradores modernos han desarroUado 
variedades de trigo y arroz con tallos mas cortos y mas fuertes que soportan 
cargas de granos mas pesadas, pero ni siquiera esos taUos podrian soportar el peso 
de una papa de Idaho. Como crece bajo tierra, el tuberculo no esta limitado por 
el resto de la planta: no hay ninguna preocupaci6n en cuanto a su arquitectura. 
En 2008, un agricultor libanes sac6 una papa que pesaba casi doce kilos: las 
fotografias muestran a un hombre sosteniendo una papa mas grande que su 
cabeza. 

Muchos estudiosos piensan que la introducci6n de S. tuberosum en Europa fue 
un momento clave de la historia, debido a que su consumo generalizado coin-
cide con el fin de las hambrunas en el norte de Europa. (El maiz, otro cultivo 
americano, desempen6 un papel similar, aunque menor, en el sur de Europa.) 
Mas que eso, el celebrado historiador William H. McNeill sostiene que S. tube

rosum condujo al imperio: "Las papas, al alimentar a poblaciones que crecian 
rapidamente, permitieron a un pufiado de naciones europeas afirmar su domi-
nio sobre el resto del mundo entre 1750 y 1950".. El fin del hambre contribuy6 
a crear la estabilidad politica que permiti6 a las naciones europeas aprovechar la 
plata americana. La papa aliment6 el ascenso de Occidente. 

Igualmente importante a largo plazo es que la adopci6n de la papa por euro-
peos y norteamericanos estableci6 la matriz de la agricultura moderna, o el 
complejo agroindustrial, como se lo Uama a veces Celebrado por los agr6no-
mos por sus uberrimas cosechas y criticado por los ambientaHstas por su toxici-
dad, el complejo agroindustrial se apoya en tres pilares: cultivos mejorados, 
fertiHzantes de alta intensidad y pesticidas de origen industrial. Los tres estan 
entrelazados con el intercambio colombino, y con la papa. 

El intercambio colombino no s61o Uev6 a Europa y a Norteamerica la super-
productiva papa, sino tambien las superproductivas tecnicas andinas de cultivo 
de la papa, incluyendo el primer fertilizante intensivo del mundo: el guano 
peruano. Los pueblos andinos llevaban siglos utilizando guano extraido de los 
grandes dep6sitos de excrementos de aves marinas de las islas costeras. Cientos 
de barcos cruzaron el Atlantico cargados de guano, y tambien Uevaron, segun 
creen muchos investigadores, un organismo similar a un hongo que arruina la 
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papa y que caus6 en Irlanda una hambruna que segun varias mediciones fue fe* 
peor que registra la historia. ^ 

No mucho despues la papa cay6 bajo el ataque de otra especie importada. ell 
i 

escarabajo de la papa de Colorado. Los agricultores, aterrados, se volvieron hacia< 
el primer plaguicida inorganico: una forma ampliamente disponible de arsenico 
que rociaban con entusiasmo sobre los campos. La competencia por producir 
compuestos de arsenico cada vez mas eficaces cre6 la moderna industria de los 
plaguicidas, el tercer componente de los agronegocios modernos. Reunidos 
sistematicamente en las decadas de 1950 y 1960, los cultivos mejorados, los fer-
tiJizantes de alta intensidad y los plaguicidas artificiales crearon la Revoluci6n 
Verde, la explosi6n de la productividad agricola que transform6 la agricultura 
desde IUinois hasta Indonesia y al mismo tiempo dio comienzo a una discusi6n 

i 

politica acerca del suministro de alimentos que se hace cada dia mas intensa. 

Un mar de genes 
En 1853, un escultor alsaciano llamado Andreas Friedrich erigi6 una estatua a 
Sir Francis Drake sobre un pedestal de marmol en el centro de OfFenburg, una 
pequena ciudad en el sudoeste de Alemania Friedrich represent6 a Drake rru-
rando el horizonte en la postura clasica de los visionarios, con la mano izquierda 
apoyada en el pomo de la espada y la derecha sosteniendo una papa. "Sir Fran
cis Drake", proclamaba la base, r 

difundi6 la papa en Europa 

en el ano de Nuestro Senor de 1586. 

Millones de personas 

que cultivan la tierra 

bendicen su memoria inmortaL 

La estatua fue derribada por los nazis a comienzos de 1939, como una pequena 
parte de los tumultos antisemitas de la Kristallnacht. Destruir la estatuafue un 
crimen contra el arte, pero no contra la historia, porque casi seguramente Drake 
no introdujo la papa en Europa. Y aun cuando lo hubiera hecho, la estatua 
estaria equivocada: el credito por Solanum tuberosum seguramente corresponde 
a los pueblos andinos que la domesticaron. 

Geograficamente, los Andes son un lugar bastante inadecuado para la crea-. 
ci6n de un alimento basico. Es la segunda mayor cordiUera del planeta, y la 
cadena de picos nevados frente a la costa de Sudamerica sobre el Pacifico forma 
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El monumento de Offenburg a la introducci6n 
de la papa por Sir Francis Drake fue destruido 
por los nazis. 

una barrera de hielo de casi 9 mil km de largo y mas de 6 mil metros de altura 
en muchos puntos, salpicada de volcanes activos como gemas fundidas engasta-
das en un cintur6n.. S61o Ecuador tuvo siete erupciones en el ultimo siglo; el 
SanJose, en la frontera occidental de Chile, ha hecho erupci6n siete veces desde 
1822. Los volcanes estan unidos entre si por faUas geol6gicas que se empujan 
mutuamente en forma isometrica, desencadenando terremotos, inundaciones y 
deslizamientos de tierra. Incluso cuando no hay actividad sismica en la tierra, el 
cHma esta activo. En las alturas las temperaturas pueden pasar de 23 "C a muy por 
debajo deO"C en el espacio de pocas horas: el aire es demasiado fino para retener 
calor. Repentinas tormentas de granizo rompen vidrios y hacen que vehiculos se 
salgan del camino. Es famoso que El Niflo -el nombre mismo es de origen an-
dino- trae inundaciones a la costa y sequia a las alturas. Los episodios de El Nino 
pueden durar anos 

La parte principal de la cordillera esta formada por tres cadenas de montafias 
mas o menos paralelas, separadas por Uanuras altas, o altiplanos.. Los altiplanos 
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(altitud promedio, 3.700 m) contienen la mayor parte de las tierras arables de la,J 
regi6n; es como si Europa tuviera que mantenerse cultivando los AIpes,. La l 
abrupta cara oriental de los Andes recibe los vientos humedos y calidos de la^ 
Amazonia y por consiguiente tiene muchisima Uuvia; la cara oeste, que miral 
hacia el Pacifico, amortajada en la "sombra de Uuvia" de los picos, contiene<i 
algunas de las areas mas secas de la tierra. Entre ambas, el altiplano tiene una ! 
epoca de Uuvias y una epoca seca: la mayoria de las Uuvias cae entre noviembre ; 
y marzo Librado a la naturaleza se cubriria de pastos, segun el patr6n clasico de ; 
laspraderas.. 

De ese terreno tan poco prometedor surgi6, notablemente, una de las grandes i 

tradiciones culturales del mundo; una tradici6n que para 1492 habia alcanzado, i 
segun Daniel W. Gade, ge6grafo de la Universidad de Vermont, "un nivel de 
sofisticaci6n mas alto" que cualquier otra cultura montanesa del mundo.. AI'|i 
mismo tiempo que los reinos egipcios estaban erigiendo sus piramides, las socie-
dades andinas construian sus gigantescos templos y plazas ceremoniales. Imperios 
en conflicto se disputaron el poder desde el Ecuador hasta el norte de Chile. 
Nasca, con sus famosas representaciones de animales y lineas de piedra; Chavin, 
con los grandes templos de Chavin de Huantar; Wari, ingenieros paisajistas por 
excelencia; Moche, celebre por sus ceramicas que representan todos los aspectos 
de la vida, desde la gueira y el trabajo hasta el suefio y el sexo; Tiwanaku, el 
complejo urbano mas altojamas construido (centrado en el lago Titicaca, el lago 
navegable mas alto del planeta); Chimor, sucesor de Moche, con su extensa ; 
capital Chan Chan: la lista es enorme. El mas conocido hoy es el de los incas, 
que se aduenaron de buena parte de los Andes como en un relampago, constru-
yeion grandes caminos y ciudades esplendidas con abundancia de oro y despues 
sucumbieron ante enfermedades espanolas y soldados espaiioles. 

La historia de las civilizaciones del Medio Oriente y Egipto esta ligadaal 
desarrollo del trigo y la cebada; del mismo modo, las sociedades indigenas de 
Mexico y Centroamerica se basaban en el maiz. En Asia, la historia de China 
esta escrita en papel hecho de arroz. En los Andes las cosas fueron diferentes: 
aUi las culturas no se aIimentaron del cultivo de cerealessino de tuberculosy 
raices, principalmente la papa.. 

Los arque61ogos han descubierto evidencia de que hace 1.3 mil anos en el sur 
de Chile habia gente que comia papas; no la actual S tuberosum sino una varie-
dad silvestre, S maglia, que todavia crece en la costa. Sin embargo, los genetis-
tas todavia no saben cual fue exactamente el camino por el que las culturas 
andinas crearon la papa domestica. Los mas antiguos nativos de los Andes apa-
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rentemente plantaban muchas especies de Solanum en el mismo huerto, lo que 
debe haber producido incontables hibridos naturales, algunos de los cuales pre-
sumiblemente dieron origen a la moderna papa. Un analisis que se ci tacon 
frecuencia intenta describir el proceso en detaUe; despues de muchos estudios, 
su autor declara que la papa actual deriva de otras cuatro especies, dos de las 
cuales califica de "desconocidas". Tampoco esta clara la cronologia: todo lo que 
los arque61ogos han logrado establecei es que para el 2000 a.C los pueblos an-
dinos ya corruan papas totalmente domesticadas. 

Las papas no parecerian faciles de domesticar. Los tuberculos silvestres con-
tienen solanina y tomatina, compuestos t6xicos que se supone que defienden a 
las plantas de los ataques de organismos peligrosos como hongos, bacterias y 
seres humanos.. Con frecuencia la cocci6n destruye las defensas de las plantas 
-muchos tipos de porotos, por ejemplo, s61o son comestibles despues de remo-
jados y cocidos- pero ni la oUa ni el horno afectan a la solanina ni a la tomatina. 
Aparentemente los pueblos andinos las neutraIizaban comiendo tierra: arciUa, 
para ser exactos. En el altiplano, los guanacos y las vicunas ^>arientes salvajes 
de las Uamas) lamen arcilla antes de comer plantas venenosas Las toxinas del 
follaje se adhieren -mas tecnicamente "adsorben"- a las finas particulas de ar
cilla. Asi, unidas con tierra las sustancias nocivas pasan a traves del sistema di-
gestivo de los animales sin afectarlo. Imitando ese proceso, aI parecer los indios 
remojaban las papas silvestres en una "salsa" de arciUa y agua.. Eventualmente 
lograron producir variedades menos letales, aunque todavia subsisten algunos 
de los antiguos tuberculos venenosos, preferidos por su resistencia a las heladas. 
Y todavia en mercados andinos se venden bolsitas de arciUa en polvo para acom-
paiiarlas en la mesa.. 

Los indios andinos comian papas hervidas, asadas y pisadas tal como se comen 
en Europa y America del Norte, pero tambien las consumian en formas que aun 
son escasamente conocidas fuera del area andina. Las papas se hervian, se pela-
ban, se picaban y se ponian a secar para hacer "papas secas"; se fermentaban 
durante meses en agua estancada para crear el pegajoso y oloroso toqosh; se 
muelen hasta convertirlas en pulpa que se remoja enjarras y luego se filtra para 
producir "almid6n de papa". La preparaci6n mas ubicua es el "chufio", que se 
hace dejando las papas a la intemperie en noches fHas para que se congelen. A1 
expandirse, el hielo en el interior de las celulas de papa rompe las paredes de las 
celulas. Despues, el sol de la manana descongela las papas, que vuelven a con-
gelarse a la noche siguiente. Repetidos ciclos de congelamiento y descongela-
miento convierten las papas en burbujas blandas y jugosas. Los agricultores las 
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exprimen para sacarles el agua y producirel chufio: unos n6dulos rigidos como3 
de Styrofoam, alrededor de dos tercios menores y mas livianos que los tubercu-3 
los originales.. Una larga exposici6n al sol hace que se vuelvan de color grisl 
negruzco; cocidas en un guiso andino bien condimentado se parecen a losJ 
gnocchi, las bolitas de papa y harina que son un plato favorito del centro de Itaha.J 
El chuno se puede guardar anos sin refrigeraci6n, lo que significa que puede $ 
almacenarse en previsi6n de malas cosechas. Fue el alimento que sostuvo a los' * 
conquistadores ejercitos incas. .1 

Entonces, igual que ahora, la agricultura en los Andes es una lucha contra la s 
geografia. Como el terreno siempre esta muy inclinado, la erosi6n es una ame-
naza constante,. Casi la mitad de la poblaci6n cultiva tierras con mas de vemte 
grados de declive. Cada corte del arado manda nubes de tierra rodando monte 
abajo.. Muchos de los mejores campos -los que tienen una capa de suelo mas 
espesa- estan encima de antiguos deslizamientos de tierra ("huaicos") y por lo 
tanto mas expuestos a la erosi6n que la mayoria. Y los problemas se exacerban 
por el patr6n climatico tropical: una epoca seca con demasiado poca agua, una 
epoca de Uuvias con demasiada. Durante la estaci6n seca los vientos se Uevan > 
parte de la fina capa de suelo. En la epoca de Uuvias, el agua corre por las lade-
ras arrastrando nutrientes e inunda los vaUes ahogando otros cultivos. 

Para administrar el agua y controlar la erosi6n, los pueblos andinos constru-
yeron terrazas agricolas que cubren cerca de medio miU6n de hectareas. Recor-
tadas en los cerros como escalones, el viajero espafiol Pedro Sarmiento de 
Gamboa se asombr6 en 1572 al ver "terrazas de mas o menos 200 pasos de largo 
y 20 o 30 de ancho, con muros de sosten de mamposteria y reUenas de tierra, 
en buena parte traida de lejos Las Uaman andenes", termino del que es posible 
que derive el nombre Andes. (Los indios del siglo xv empleaban metodos mas 
apropiados que los ordenados por Mao en el siglo xx, y obtenian resultados 
mucho mejores.) 

En las tierras mas Uanas y humedas alrededor del lago Titicaca las sociedades 
indigenas construyeron casi 130 mil hectareas de "campos elevados": montones 
de tierra rectangulares, cada uno de varios metros de ancho y decenas o incluso 
cientos de metros de largo Entre cada una de esas plataformas y sus vecmas 
habia una zanja de hasta medio metro de profundidad donde sejuntaba el agua. 
Durante la noche el agua de la zanja conservaba calor, Mientras tanto, la.com-
pleja topografia y la variaci6n de temperaturas de la zona creaba ligeras turbu-
lencias del aire que mezclaban el aire mas calido de los surcos con el aire mas 
frio alrededor de las plataformas, haciendo que la temperatura entre los cultivos 
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Indios andinos roturan la tierra con la taclla o arado de pie 
en este dibujo de alrededor de 1615 del noble indigena 
Felipe Guaman Poma de Ayala Tras eUos van las mujeres 
sembrando semiUas de papa 

se elevase hasta un par de grados centigrados, lo cual puede hacer unadiferencia 
tremenda en un lugar donde en las noches de verano el agua casi se congela,. 

En muchos lugares no era posible construir campos elevados y por lo tanto 
los indios construian wachos o wachus mas pequenos, crestas paralelas de tierra 
removida de akededor de medio metro de ancho, separadas por zanjas del mismo 
tamafio. Como en America no habia animales grandes domesticables -las Uamas 
son demasiado pequeiias para arrastrar un arado o soportar el peso de un ser 
humano- los agricultores hacian todo el trabajo con azadas y elarado depie 
Uamado taclla, consistente en un palo largo con un mango corto, una punta 
aguda de piedra, cobre o bronce y un apoyo para el pie por encima de la punta.. 
Formandose en flla a traves del campo y mirando hacia atras, todos los hombres 
de la aldea alzaban sus tacllas, las clavaban en el suelo y despues apoyaban el pie 
con fuerza en el apoyo para hundir la punta todo lo posible.. Asi iban avanzando 
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paso a paso hacia atras, creando las crestas y entre eUas los surcos. Frente a cadal 
hombre iba su esposa o su hermana con una maza o una azada, para romper l o s | 
terrones mas grandes. En la parte mas alta de la cresta abrian pocitos donde iban l 
colocando semiUas de papa o pequenos tuberculos enteros (cada uno debia tener f-
por lo menos un ojo, del que creceria la nueva planta). El trabajo era acompa- J 
fiado por cantos y recitados sagrados mientras la linea de trabajadores avanzaba i 

met6dicamente recorriendo el campo. En las paradas habia jarros de chicha " 
(cerveza de maiz) y punados de hojas de coca para mascar. Terminado un campo, ' 
los trabajadores pasaban al siguiente, hasta que los campos de todos estaban listos, 
en una tradici6n de trabajo colectivo tipica de las sociedades andinas. 

Cuatro o cinco meses mas tarde los aldeanos acudian de nuevo en masa a los 
campos, para desenterrar los tuberculos y alisar el wacho para el siguiente cultivo, 
con frecuencia quinua, el grano nativo de los Andes. De la planta de papa se 
consume todo salvo los t6xicos frutos: el foUaje alimenta a las Uamas y las alpa-
cas, los tallos sirven de combustible para la cocina. Parte del combustible seusa 
aUl mismo.. Inmediatamente despues de la cosecha las familias apilan terrones 
formando hornos parecidos a iglus de medio metro de altura: en esos homos 
meten los taUos, asi como cualquier maleza o pedazos de madera (despues de la ; 
Uegada de los espanoles se empez6 a utilizar el estiercol del ganado) y lo encien-
den, calentando el horno hasta que se vuelve blanco.. Entonces los cocinerosJ 
sacan las cenizas y Uenan el horno de papas iecien cosechadas, para asarlas. E n : 
las aldeas de la alta montana esto se hace hasta hoy: los hornos se ven briUar en 
la penumbra como puntos sobre las laderas, y el vapor de las papas asadas se 
eleva en el aire limpio y helado. Cada uno hunde su papa en una pila de sal y 
otra de arciUa comestible y esta lista. El viento de la noche Ueva muy lejos el , 
olor a panaderia de las papas asadas. 

La papa que asaban los pueblos precolombinos no era la papa moderna. Los 
pueblos andinos cultivaban diferentes variedades a distintas altitudes. La mayor 
ria de la poblaci6n de una aldea plantaba unos pocos tipos basicos, pero cada 
uno plantaba algunos mas para tener diferentes sabores, cada uno en su pequeno 
trozo irregular de wachu, con papas silvesties en las oriUas.. El resultado era de 
una diversidad ca6tica.. Las papas de un pueblo ubicado a cierta altura podiari 
parecer totahnente distintas de las de otro pueblo situado a pocos kil6metros de 
distancia a una altura diferente. 

Cuando los agricultores plantan trozos del tuberculo en lugar de semiUas, lo 
que brota es un clon; en los paises desarroUados hay paisajes enteros cubiertos 
de papas que son casi identicas geneticamente. En cambio, un equipo de in^ 
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vestigadores peruano-estadounidenses encontx6 que las familias residentes en 
un vaUe del Paru central cultivaban en promedio 10,6 variedades tradicionaIes 
-"varietales"-, cadauna con su propio nombre. Karl Zimmerer, que ahora 
esta en Pennsylvania State University, visit6 campos en algunas aldeas que 
tenian hasta veinte varietales.. El Centro Internacional de la Papa del Peru ha 
probado y conservado mas de 4.900. La variedad de papas existente en una sola 
parcela en los Andes, segun Zimmerer, "supera la diversidad de nueve decimos 
de la cosecha de papas de todos los Estados Unidos". (No todas las variedades 
que se cultivan son tradicionaIes. Tambien producen papas modernas tipo 
Idaho para el mercado, aunque las consideran insulsas: son para esos ignorantes 
de las ciudades,) 

En consecuencia, la papa andina no es tanto una unica especie identificable 
como un caldo hirviente de muchas entidades geneticas emparentadas. Desde 
hace decadas, su clasificaci6n provoca dolores de cabeza a los taxonomistas (in-
vestigadores que clasifican seres vivientes de acuerdo con sus presuntas relaciones 
evolucionarias). Los estudios academicos de las papas cultivadas en los Andes las 
han dividido, diversa y contradictoriamente, en 21, 9, 7, 3 y 1 especies, cada una 
subdividida en mutiples subespecies, grupos, variedades y formas. Actualmente el 
numero de especies mas usado es probablemente 4, aunque la cuesti6n esta lejos 
de estar resuelta. En cuanto a la propia S. tuberosum, el estudio reciente mas am-
pUamente aceptadola divide en 8 grandes tipos, cada uno con su nombre propio. 

Los nativos andinos cultivan cientos de variedades de papa diferentes, en 
su mayoria nunca vistas fuera de Sudamerica 
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No es menor la confusi6n sobre los parientes silvestres de la papa.. En The 

Potato, una obra enorme de 1990, el genetista de la papaJ. G Hawkes proclam6 
la existencia de alrededor de 229 especies reconocidas de papa silvestre. Pero la 
cuesti6n no termin6 ahi. Despues de analizar casi 5 mil plantas en toda America, 
en 2008 investigadores holandeses redujeron las 229 especies de Hawkes a ape^ 
nas 10 especies borrosamente definidas ^jue Uamaron "grupos de especies"- que 
aparecen como islas bajas y pantanosas en un mar de hibridos inclasificables que 
se extiende desde Centroamerica por los Andes hasta el extremo sur de Suda-
merica y que "no es posible estructurar o subdividir" en las especies clasicas que 
aparecen en los textos de biologia. Los holandeses admitieron que la descrip-
ci6n de la papa silvestre como un pantano genetico sin senderos podia ser 
"dificil de aceptar" para sus colegas. 

Nada de eso era visible para los primeros espafioles que se aventuraron en los 
Andes, el grupo encabezado por Francisco Pizarro, que desembarc6 en el Ecua-
dor en 1532 y atac6 a los incas. Los conquistadores observaron que los indios 
comian esos objetos redondos y a pesar de su desconfianza a veces los imitaban. 
La noticia del nuevo alimento se difundi6 con rapidez. Menos de 30 afios des
pues hasta en las islas Canarias habia agricultores espafioles plantando papaen 
tales cantidades que podian exportarlas a Francia y Holanda (que por entonces 
formaba parte delimperio espafiol). La primera descripci6n cientifica de la papa 
apareci6 en 1596, gracias al naturahsta suizo Gaspard Bauhin, que le dio el n0m7 
bre de Solanum tuberosum esculentum, que mas adelante se convirti6 en el moderno 
Solanum tuberosum. 

El folclore registra que Sir Francis Drake rob6 las papas al imperio espafiol 
durante una de sus aventuras como pirata. Supuestamente se las dio a Walter 
Ralegh, fundador de las infortunadas colonias de Roanoke.* (Drake rescat6 a 
los sobrevivientes..) Ralegh pidi6 a unjardinero de su propiedad en Irlanda que 
las plantara, y se dice queel cocinero sirvi6 en la cena las frutas venenosas. Ra
legh orden6 arrancar todas las plantas de su jardin, e irlandeses hambrientos las 
recogieron de la basura: aparentemente de ahi viene la estatua de Drake en 
Alemania. A la vista, el cuento parece poco probable; aun cuando Drake hu- : 
biera arrebatado algunas papas durante sus andanzas por el Caribe, es dificil que 
sobrevivieran a varios meses en el mar, 

* RaIegh y sus contemporaneos escribian su nombre de varias maneras, incluyendo Rawley, 
Ralagh y RaIeigh Aunque esta ultima forma es Ia mas comun hoy, el mismo generalmente usaba 
"Ralegh" 
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La papa fue el primer aHmento que los europeos cultivaron a partir de tubercu-
los, en lugar de semiUas, y provoc6 tanta desconfianza como fascinaci6n: algunos 
creian que era afrodisiaca, otros que causaba fiebre, lepra y escr6fulas. Sacerdotes 
ortodoxos rusos conservadores la denunciaron como encarnaci6n del mal, adu-
ciendo como prueba el hecho innegable de que no aparece en la Bibha. Por el 
contrario, el alquimista ingles WiUiam Salmon afirm6 en 1710 que los tubercu-
los "alimentan el Cuerpo entero, restauran en Consunciones [tuberculosis] y 
provocan Deseo" El m6sofo-critico Denis Diderot, en su pionera Enddopedia 

(1751-1765), primer compendio general del pensamiento de la Ilustraci6n en 
Europa, adopt6 una posici6n intermedia "Comoquiera que se la prepare, la raiz 
es insulsa y harinosa", escribi6.. "No puede ser considerada un alimento disfru-
table, pero proporciona comida abundante y razonablemente saludable para 
hombres que no deseen otra cosa que mantenerse". Para Diderot, la papa era 
"ventosa" ^roducia gases) Sin embargo, en definitiva la aprobaba: "iQue es un 
poco de gas para los fuertes cuerpos de los campesinos y losjornaIeros?" 

Con tan desganado reconocimiento, no es de extranar que la papa se haya 
difundido lentamente fuera de las colonias espafiolas. En 1744 Prusia padeci6 
una hambruna y el rey Federico el Grande, defensor de la papa, tuvo que or-
denar a los campesinos que la comieran. En Inglaterra, los agricultores asegura-
ban que S. tuberosum era una avanzada del odiado catolicismo.. "jNi papas ni 
Papa!" fue la consigna en unas elecciones en 1765. Todavia en 1862 IsabeUa 
Beeton, autora de un libro de cocina y consejos para el hogar, advertia a sus 
lectores que no tomaran "el agua en que se han cocido papas". Francia fue 
particularmente lenta para adoptar el nuevo cultivo, y en ese conflictivo proceso 
intervino el nutricionista, impulsor de la vacunaci6n y proseutista de la papa 
Antoine-Augustin Paimentier, el Johnny Appleseed del S. tuberosum. 

Parmentier se habia recibido de farmaceutico, sirvi6 en el ejercito y fiie cap-
turado cinco veces por los prusianos durante la Guerra de los Siete Ark>s. Como 
prisionero pas6 tres arlos sin comer casi nada mas que papas, dieta que para su 
sorpresa lo mantuvo sano. Sus esfuerzos por comprender c6mo habia sido eso 
Uevaron a Parmentier a convertirse en un pionero de la quimica de la nutrici6n, 
uno de los primeros que ttat6 de comprender que hay en la comida y por que 
mantiene el cuerpo.. Cuando en 1769 y 1770 Uuvias y nieves desusadas hicieron 
que varias cosechas fracasaran en zonas del este de Francia, una academia local 
anunci6 un concurso sobre "Plantas capaces de sustituir las comidas habituales 
para alimentar al hombre en epocas de escasez". Cinco de los siete trabajos 
presentados eran elogios de la papa. El ensayo de Parmentier, el mas apasionado 
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y mejor documentado, gan6 el concurso. Fue el comienzo de su carrera como < 
activista de la papa. 

Ese comienzo fue sumamente oportuno. Cuatro afios despues de la harn^-' 
bruna, uno de los primeros actos del rey recien coronado, Luis XVI, fue sus- '; 
pender el control del precio de los cereales Los precios del panse dispararon, 
desencadenando lo que Ueg6 a ser conocido como la Guerra de la Harina: mas 
de 300 tumultos civiles en 82 poblaciones. Durante los tumultos Parmentier 
ensalzaba incansablemente la papa como soluci6n. Proclamando que Francia 
dejaria de luchar por el pan si los franceses comieran papas, lanz6 una seriede, 
estratagemas publicitarias: convencer al rey de que usara flores de papa en la 
solapa, servir una cena hecha exclusivamente de papa a invitados de la alta 
sociedad,* plantar casi veinte hectareas de papas en las afueras de Paris, conr 
fiando en que fueran robadas por sans-culottes hambrientos. Y sus esfuerzos t u - ; 
vieron exito "La papa", anunciaba un suplemento posterior de la Enciclopedid 

de Diderot, "es la fruta que alimenta a mas de la mitad de AIemania, Suiza, Gran 
Bretana, Irlanda y muchos otros paises". ' 

Al elogiar la papa, Parmentier sin advertirlo la cambi6. Todas las papas de 
Europa descendian de unos pocos tuberculos enviados desde el otro lado del"; 
oceano por espafioles curiosos. Desde el punto de vista genetico, la cepa europea ':l 

se cre6 metiendo una cucharita en el mar de genes existente en el Peru y BoUviai-:-'; 
Parmentier instaba a sus compatriotas a que cultivaran esa minuscula muestra 
en escala gigante Como las papas se cultivan sembrando trozos de tuberculds; ; 
sin saberlo estaba impulsando la idea de cubrir vastas superficies con clones, eriV; 
un autentico monocultivo. Por consiguiente los campos de papa que imaginaba 
eran radicalmente diferentes de sus ancestros andinos. Estos ultimos eran como 
una gran sopa de ingredientes mas o menos conocidos; los primeros eranuna 
organizaci6n ordenada de partes identicas 

Los efectos de esa. transformaci6n fueron tan notables que cualquier historia 
general de Europa que no incluya en su indice analitico una entrada paraS. 
tuberosum deberia ser ignorada. El hambre era unapresencia familiar en laEur 
ropa de la Pequena Glaciaci6n, donde el frio mataba los cultivos al tiempo que 
la plata espanola empujaba los precios hacia arriba. En la mayoria de los anoslaS; 
ciudades estaban mas o menos bien aprovisionadas, pero los campesinos vivian 

* Supuestamente uno de los invitados fue ThomasJefferson, que por entonces era embajador, 
de los Estados Unidos en Francia. Se dice que uno de los platos de papa le gust6 tanto que lo ^ 
sirvi6 en la Casa Blanca De ese modoJefferson introdujo las Frenchfries ^>apas fritas] en los ; 
Estados Unidos. ''; ;;! 
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temblando al borde del precipicio.. Guando la cosecha fracasaba, venian los 
tumukos; entre 1400 y 1700 hubo miUares de tumultos en toda Europa, segun 
elgran historiador frances Fernand Braudel. Una y otra vez los insurrectos, con 
frecuencia encabezados por mujeres, irrumpian en panaderias, graneros y mo-
linos y robaban comida, o bien obUgaban a los comerciantes a aceptar un precio 
"justo". Bandoleros hambrientos rondaban los caminos, apoderandose de los 
granos transportados hacia las ciudades.. S61o la acci6n violenta conseguia resta-
blecer el orden. 

Braudel cita cifras del siglo xvin sobre las hambrunas en Francia: 40 calami-
dades nacionales entre 1500 y 1778, mas de una cada decada. Sin embargo, esa 
cifra escalofriante en realidad subrepresenta el nivel de escasez, escribe, "porque 
omite los cientos y cientosde hambrunas locales". Y Francia no era una excep-
ci6n: Inglaterra tuvo 17 hambrunas nacionales y en grandes regiones entre 1523 
y 1623; Florencia, que no era una ciudad pobre, "experimento 111 afios en que 
la gente vivia con hambre, y s61o 16 cosechas 'muy buenas' entre 1371 y 1791": 
siete afios malos por cada ano de opulencia. El continente no podia alimentarse 
asimismo de manera confiable Estaba atrapado en la trampa malthusiana. 

Igual que el boniato y el maiz lo hicieron en China, la papa (y el maiz, en 
menor medida) ayudaron a Europa a escapar de Malthus. El economista agricola 
ingles Arthur Young, que recorri6 el este de Inglaterra en la decada de 1760, vio 
un mundo agricola que estaba en el umbral de una nueva era. Young eraun 
investigador cuidadoso y entrevist6 a muchos agricultores, registrando sus meto-
dos y la magnitud de sus cosechas. De acuerdo con sus cifras, en el este de Ingla
terra la cosechaanual promedio de un acre (4.047 m?, menos de media hectarea) 
de trigo, cebada y avena era de entre 1.300 y 1..500 Hbras (entre 600 y 700 kilos). 
En cambio un acre de papas producia mas de 25 mil hbras: casi 18 veces mas.* 
Young creia que el cultivo de lapapa ayudaba principahnente a los pobres de 
Inglaterra: "Es de desear que todas las penonas que tienen la posibiHdad de hacer 
que esta raiz sea mas comun entre eUos se esfuercen por hacerlo". Estaba con-
vencido de que "seria imposible exagerar en la promoci6n de la papa". 

* Esta comparaci6n exagera un poco Si se las compara con los cereales, las papas tienen mas 
agua, que para la nutiici6n es inutil. En el pasado las papas tenian alrededor del 22 por ciento de 
materia s61ida, mientras que el trigo tenia alrededor del 88 por ciento En consecuencia, el 
rendimiento de 25 620 libras por acre de papa que encontr6 Young correspondia a 1267 libras 
de materia s61ida por acre, mientras que con el trigo, el rendimiento de 1440 libras por acre 
equivaldria a 1..267 libras de materia s61ida. Por esa raz6n seria mis correcto decir que las papas 
eran alrededor de cuatro veces mas productivas que el trigo. 
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Las papas no reemplazaban a los granos sino que los complementaban. Cada afio > 
los agricultores dejaban en barbecho hasta la mitad de sus campos de granos, para 
dar tiempo a la tierra de rehacerse y combatir ks hierbas (en el verano el arado hs 

enterraba). Ahora los pequenos propietarios podian cultivar papas en las tierras en 
barbecho, controlando las hierbas con la azada. Como la papa era tan productiva ' 
el resultado concreto fue que, en terminos de calorias, el suministro de aBmentos': 
de Europa se dupHc6. "Por primera vez en la historia de Europa occidental se:; 
habia haUado una soluci6n definitiva para el problema de los alimentos", fue la l 

conclusi6n del historiador belga Chris Vandenbroeke. (El historiador alemanv 
Joachim Radkau fue mas aUa: las maximas innovaciones ambientales del siglo xvui, 
escribi6, fueron "la papa y el coitus interruptus"). Las papas (y, de nuevo, el maiz) 
Uegaron a ser para buena parte de Europa lo que eran en los Andes: un aHmento ] 

basico siempre confiable, algo que flguraba en cada comida. ALrededor del 40 por 
ciento de los irlandeses no comian ningun aBmento s6Hdo mas que papa; en Ho-
landa, Belgica, Prusia y quizas Polonia la proporci6n era de entre 10 y 30 por;; 
ciento. Las hambrunas peri6dicas fueron desapareciendo en la zona de la papa,; 
una banda de mas de 3 mil km de ancho que se extendia desde Irlanda al oeste; 
hasta los Montes Urales, en Rusia, al este. Por fin, despues de mucho tiempo, con'] 

la Uegada de la papa el continente fue capaz de producir su propia cena. 
Pero si bien la papa hizo aumentar la producci6n agricola en general, su's 

mayor beneficio fue hacer mas confiable esa producci6n.. Antes de S. tuberosum,+ 

el verano era casi siempre una epoca de hambre, en que el grano almacenado.' 
se iba acabando antes de que llegara la cosecha con el otono. Las papas, quei 
maduran en tan s61o tres meses, podian plantarse en abril y cosecharse enlos 
meses dificiles dejulio y agosto. Y como se cosechaban temprano habia men6s. 
probabilidades de que las afectara un mal otofio, el tipo de tiempo capaz de 
arruinar una cosecha de trigo Los agricultores entrevistados por Young utihza-< 
ban la mayor parte de sus papas para alimentar animales. Antes, en los afios 
malos tenian que elegir entre alimentar a los animales o alimentarse eUos mis-
mos Ahora no tenian que enfrentar esa decisi6n. 

El economista Adam Smith, que escribi6 unos pocos anos despues de Young, 
tambien era un admirador de la papa. Lo impresionaba ver que los irlandeses: 
seguian teniendo una salud excepcional pese a casi no comer otra cosa: 

Se dice que los barrenderos, los changadores y los cargadores de carb6ri 
de Londres, y esas infortunadas mujeres que viven de la prostituci6n -po- ; 
siblemente los hombres mas fuertes y las mujeres mas hermosas de los': 
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dominios ingleses- provienen en su mayoria de las capas mas bajas de la 
poblaci6n de Irlanda, que generahnente se aHmentan de esa raiz. 

Hoy sabemos por que: la papa es capaz de sostener la vida mejor que cualquier 
otro alimento si es el unico elemento de la dieta. Contiene todos los nutrientes 
basicos salvo las vitaminas A y D, que pueden obtenerse de la leche; la dieta de 
los irlandeses pobres en tiempos de Smith consistia basicamente en papas y le-
che. E Irlanda estaba Uena de pobres; en el siglo xvn habia sido conquistada por 
Inglaterra, que se habia apoderado de buena parte de las mejores rierras para sus 
propios ciudadanos. Muchos irlandeses tuvieron que convertirse en aparceros, 
omedieros, es decir trabajar campos ajenos a cambio de poder cultivar peque-
nos retazos de campos humedos para si mismos. Como en ese suelo pobre s61o 
la papa podia prosperar, los medieros irlandeses estaban entre las poblaciones 
mas pobres de Europa. Y sin embargo tambien eran una de las mejor alimenta-
das, porque comian papa. Smith sac6 la conclusi6n 16gica: si las papas Uegaban 
a ser, "como el arroz en algunos paises, el akmento vegetal mas comun y favo-
rito de la gente -escribi6-, la misma cantidad de tierra cultivada podria ahmen-
tar a un numero mucho mayor de personas". E inevitablemente, continuaba 
Smith, "la poblaci6n aumentaria". 

Estaba en lo cierto. A1 mismo tiempo que el boniato y el maiz provocaban 
un boom demografico en China, la papa contribuia a que las poblaciones de 
Europa crecieran: a mas papas, mas gente.. (El boom de la poblaci6n mundial 
fue una senal y un efecto del comienzo del Homogenoceno..) En el siglo si-
guiente a la introducci6n de la papa las cifras de Europa mas o menos se dupli-
caron. Los irlandeses, que comian mas papas que nadie, tuvieron el boom mas 
grande; la naci6n creci6 de posiblemente 1,5 miUones a comienzos del siglo xvi 
a alrededor de8,5 miuones doscientos afios despues. (Algunos creen que Ueg6 
a 9 o incluso a 10 miUones.) Ese aumento ocurri6 no porque los que comian 
papas tuvieran mas hijos, sino porque mas de sus hijos sobrevivian. Parte del 
impacto era directo: las papas impedian que la gente se muriera de hambre. Pero 
el mas grande era el impacto indirecto: las personas mejor alimentadas tenian 
menos probabilidades de morir de cualquier enfermedad infecciosa, que en la 
epoca eran la principal causa de muerte. Un ejemplo es Noruega. Por su clima 
frio era desde siempre vulnerable a las hambrunas, que asolaron el pais en 1742, 
1762, 177,3, 1785 y 1809. Entonces Ueg6 la papa. La tasa promedio de muertes 
vari6 relativamente poco, pero los grandes picos desaparecieron. Y cuando se 
alisaron, las cifras de la poblaci6n noruega aumentaron vertiginosamente. 
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Historias similares se registraron por todo el continente. Pueblos alpinos de 
Suiza que habian sido duramente golpeados por las estaciones agricolas mas 
cortas de la Pequena Glaciaci6n fueron salvados por la papa. Cuando Sajonia 
perdi6 la may6r parte de sus tierras agricolas en beneficio de Prusia, en 18l5, 
sus ciudades se Uenaron de refugiados. Para responder al aumento de la pobla-
ci6n, los agricultores arrancaron el trigo y el centeno y plantaron papas. La co-
secha de papa fue suficiente para alimentar a la creciente poblaci6n de Sajonia, 
aunque no para una buena nutrici6n, porque no habia leche suficiente. En la 
regi6n central de Espafia los agricultores cortaron almendros y olivos para plan
tar papa: la prosperidad de las aldeas aument6, y tambien la poblaci6n. Y asi. 

Asi como los cultivos americanos no fueron la unica causa del boom de la 
poblaci6n de China, tampoco fueron la unica causa del boom de la poblaci6n de 
Europa. La papa Ueg6 en medio de cambios tan grandes en la producci6n de aH-
mentos que algunos historiadores han hablado de una "revoluci6n agricola". La 
mejora de las redes de comunicaci6n faciIit6 el transporte de alimentos desde las 
areas pr6speras hacia las que habian tenido una mala cosecha. Tierras pantanosas 
y montafiosas se hicieron cultivables. Tierras comunales de aldeas fueron conce-
didas a famihas individuales, despojando a muchos pequenos propietarios pero 
estimulando el crecimiento de la agricultura mecanizada (a los nuevos propietarios 
se les aseguraba que podian quedarse con las ganancias si invertian en sus propie-
dades) Reformadores como Young popularizaron mejores metodos de cultivo,' 
especialmente el uso del estiercol de cabaUo como fertiKzante.. Los agricultores 
aprendieron a plantar trebol en los campos en barbecho, porque el trebol ayuda 
a que el suelo vuelva a cargarse de nutrientes. Domesticado inicialmentepor los 
moros en Espafia, el trebol ayud6 a impedir que los europeos destruyeran el suelo, 
de sus praderas ganaderas por exceso de pastoreo. Y los progresos no se Hmitaron 
a la agricultura. La plata americana permiti6 a los europeos construir barcos para 
incrementar el comercio, elevando los niveles de vida. Hubo algunos avances en 
la gobemanza del continente e incluso en sus aterradoras pautas de higiene. Gomo 
en China, la PequefiaGlaciaci6n iba retrocediendo. >' 

En 2010 dos economistas de Harvard y YaIe intentaron expHcaresosfactores 
comparando los acontecimientos ocurridos en zonas de Europa que eran simikres 
salvo por su idoneidad para el cultivo de la papa; cualquier diferencia sistematica,-
decian, se deberia al nuevo cultivo. Segun la estimaci6n "mas conservadora"de los 
dos investigadores, 5 tuberosum fue responsable de akededor de un octavo del au
mento de la poblaci6n de Europa.. Dicho asi, la cifra puede parecer insignificante, 
pero el largo boom del continente tuvo muchas causas. Una forma de considerar 
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ese calculo es decir que parece indicar que la incroducci6n de la papa fue tan im-

portante para la epoca modema como, digamos, la invenci6n del motor de vapor. 

La era del guano 
Se decia que las islas desprendlan un hedor tan intenso que era dificil acercarse 
a eUas.. Eran un conjunto de secos monticulos graniticos a cosa de 20 km de la 
costa peruana, alrededor de 800 km al sur de Lima, en la costa oeste de Suda-
merica. En eUas no crecia casi nada Eran conocidas como las islas Chincha, y 
nunca fueron habitadas por indios, o, por lo menos, no por mucho tiempo. Su 
unica distinci6n es su poblaci6n de aves, en especial el pajaro Uamado "bobo" 
o piquero, el cormoran peruano tambien conocido como guanay, pato klo o 
pato de mar, y el pelicano peruano Lo que atrae a las aves es la fuerte corriente 
costera, que hace subir agua fria de las profundidades.. El zooplancton se aK-
menta del fitoplancton y a su vez es el principal alimento de la anchoveta, prima 
de la anchoa comun. La anchoveta vive en grandes cardumenes que son presa de 
muchos otros peces, y tanto laspresas como los predadores son perseguidos por 
los bobos, los cormoranes y los peHcanos. Los tres han hecho sus nidos en las islas 
Chincha desde hace milenios, y con el tiempo han cubierto las isbscon una capa 
de guano que Uega a tener casi 50 m de espesor. 

El guano es un excelente fertikzante. Basicamente, un fertikzante es un me-
canismo para proporcionar nitr6geno a las plantas. Las plantas necesitan nitr6-
geno para fabricar clorofUa, la sustancia verdeque absorbe la energia del sol para 
hacer la fotosintesis. Ademas, el nitr6geno es el principal elemento constituyente 
tanto del ADN como de las proteinas que siguen el modelo del ADN. El nitr6geno 
constituye mas de tres cuartas partes de la atm6sfera, pero desde el punto de vista 
de las plantas el nitr6genoescasea: el gas esta formado por dos atomos de nitr6-
geno que se aferran uno al otro con tanta fuerza que las plantas no pueden se-
pararlos para usarlos. En consecuencia, las plantas buscan nitr6geno en el suelo, 
donde pueden encontrarlo en formas que son capaces de descomponer: amo-
niaco (NH ,̂ formado portres atomos de hidr6geno y uno de nitr6geno), 6xidos 
nitricos (compuestos que incluyen NO ,̂ grupo de un atomo de nitr6geno y dos 
de oxigeno) y nitratos (compuestos que incluyenNOj, grupode un atomo de 
nitr6geno ytres de oxigeno).. Todos existen en menor cantidad de lo que de-
searian los agricultores, entre 6tras cosas porque en el suelo hay bacterias que 
constantemente estan digiriendo los oxidos nitricos y nitratos, volviendo a con-
vertirel nitr6geno en gas imposible de utUizar. Lastierrasque han sido cultiva-
das repetidamente siempre corren el riesgo de carecer de nitr6geno. 
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A diferencia de la orina de los mamiferos, la de las aves es una sustancia se-
mis61ida.. Debido a esa diferencia, las aves son capaces de construir arrecifes de 
orina como no pueden hacerlo los mamiferos (salvo, ocasionalmente, colonias 
muy grandes de murcielagos en cuevas). Sin embargo, aun entre las aves los 
dep6sitos de guano como los de las islas Chincha -a veces de la altura de un 
edificio de doce pisos- son raros.. Para hacerlos es necesario que las aves sean 
relativamente grandes, que formen bandadas muy numerosas y que defequen 
donde viven @as gaviotas, por ejemplo, dejan caer sus excrementos lejos de los 
lugares donde se reproducen). Ademas, el area debe ser suficientemente seca 
para que el agua no arrastre el guano.. Las aguas frente a la costa del Peru reciben 
menos de 3 cm de agua de Uuvia por ano Las Chincha, las mas importantes de 
las 147 islas de guano del Peru, albergan a cientos de miles de cormoranes pe-
ruanos, los mas prolificos productores de guano. Segun el tratado clasico de 
G. Evelyn Hutchinson, The Biogeochemistry of Vertebrate Exctetion, un cormoran 
produce alrededor de 15 kilos por afio. La aritmetica parece indicar que s61o los 
cormoranes de las Chincha producen miles de toneladas poi ano.. 

Hace siglos que los indios andinos descubrieron que los suelos agotados po-
dian recomponerse con guano. Recuas de Uamas transportaban cestos de guano 
de las Chincha a lo largo de la costa y posiblemente hacia la sierra. Los incas 
asignaban porciones de guano a cada aldea, e imponian castigos a quienes per-
turbaran a las aves cuando estaban haciendo sus nidos o se apropiaran de guano 
asignado a otras aldeas.. Cegados por el briUo de la plata de Potosi, los espaiioles 
no prestaron mucha atenci6n a las practicas excrementales de los pueblos con-
quistados; el primer europeo que observ6 cuidadosamente el guano fue el gran 
erudito aleman Friedrich Wilhelm Heinrich Alexander von Humboldt, quien 
viaj6 por toda America entre 1799 y 1804. Humboldt fue un pionero en la 
botanica, la geografia, la astronomia, la geologia y la antropologia; tenia una 
curiosidad insaciable por todo lo que se cruzaba en su camino, incluyendo la flota 
de embarcaciones nativas cargadas de guano que veia a lo largo de la costa del 
Peru. "Se pueden oler a un cuarto de miUa", escribi6. "A los marineros, acos-
tumbrados al olor a amoniaco, no les molesta, pero nosotros no podiamos parar 
de estornudar cuando se acercaban.." Entre los miles de muestras que Hum
boldt se UeV6 al regresar a Europa habia un poco de guano peruano, que envi6 
a dos quimicos franceses. Los anilisis mostraron que el guano de Chincha con-
tenia entre 11 y 17 por ciento de nitr6geno: suficiente para quemar las raices de 
las plantas si no se aphcaba debidamente. Los cientificos franceses ensalzaban su 
potencial como fertilizante 



E1 complejo agroindustrial * 267 

Fueron pocos los que siguieron su consejo. Suministrar guano a los agricultores 
europeos impHcaria txansportar enormes cantidades de excremento a traves del 
Adantico, proyecto que como es fatil imaginar no entusiasm6 a las companias 
navieras.. Sin embargo, en pocos decenios la situaci6n cambi6.. En toda Europa los 
reformadores agricolas habian empezado a preocuparse porque b agricultura cada 
vez mas intensiva necesaria para aHmentar a poblaciones cada vez mas grandes 
estaba agotando el suelo. A medida que las cosechas dejaron de aumentar e incluso 
empezaron a decrecer, buscaron algo capaz de restaurar la tierra: fertiHzante. 

En esa epoca el mejor aditivo conocido para la tierra era la harina de hueso, 
hecha pulverizando los huesos de los mataderos. Muchas toneladas de huesos 
pasaron por las grandes fabricas de Gran Bretafia, Francia y Alemania. La de-
manda aument6 debido a los temores de agotamiento del suelo, y los huesos 
siguieron Uegando a las fabricas de origenes cada vez mas dudosos, incluyendo 
los recientes campos de bataUa de Waterloo y Austerlitz. "Ahora se ha compro-
bado sin lugar a duda, mediante experimentos en escala extensiva, que un sol-
dado muerto es un articulo de comercio sumamente valioso", afirmaba el 
Obsetver de Londres en 1822.. El peri6dico agregaba que no habia raz6n para 
creer que los ladrones de tumbas se limitaban a los campos de bataUa.. "Por lo 
que se sabe, los buenos agricultores de Yorkshire deben su pan de cada dia, en 
buena medida, a los huesos de sus hijos.." 

En esa perspectiva, las heces de las aves empezaron a parecer un articulo de 
comercio razonable.. A mediados de la decada de 1830 aparecieron en puertos 
europeos unas cuantas bolsas de guano Entonces entr6 en escena Justus von 
Liebig, un quimico organico pionero, que fue el primero que explic6 c6mo las 
plantas dependen de los nutrientes, especialmente el nitr6geno. En su tratado 
sobre La qu(mica orgdnica en su aplicaci6n a la agricultura y lafisiologia (1840), Liebig 
criticaba el uso de los huesos como fertiHzante, porque contienen muy poco 
nitr6geno. El guano era otra historia: "Basta con agregar una pequena cantidad 
de guano a un suelo formado unicamente por arena y arciUa para obtener una 
rica cosecha de maiz". Liebig era enormemente respetado: era una encarnaci6n 
de la Ciencia que habia traido nuevos cultivos productivos como la papa y el 
maiz, y nuevas formas de pensar acerca de la agricultura y la industria. Su Qm

mica orgdnica fue traducida rapidamente a muchas lenguas; en ingles aparecieron 
por lo menos cuatro ediciones. Agricultores sofisticados, muchos de eUos gran
des terratenientes, leyeron el elogio del guano de Liebig, tiraron el Hbro y co-
rrieron a comprar guano. Los rendimientos se duplicaron e incluso se tripHcaron. 
jFertilidad en bolsas! jProsperidad que se podia comprar en una tienda! 
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Surgi6 la mania del guano. En 1841 GranBretanaimport6 1.880 tn de guanoi 
peruano, casi todo de las islas Chincha; en 1843, 4.056 tn; en 1845, 219.764tn-
En 40 afios el Peru export6 alrededor de 13 miUones de tn de guano, por las 
que recibi6 aproximadamente 150 rniUones de Hbras esterlinas, que correspon^ 
derian mas o menos a 13 mil miUones de d61ares de hoy. Era el comienzo dela 
actual agricultura intensiva en insumos: la practica de transferir enormes canti-
dades de nutrientes agricolas de un lugar a otro, incluso lugaresdistantes, de 
acuerdo con planes dictados por la investigaci6n cientifica. 

Con la esperanza de sacar el mayor beneficio posible de la demanda de 
guano, el Peru nacionaliz6 las islas guaneras, pero pronto descubri6 que nadie 
queria trabajar aUi: aparte de las aves, sus unicos habitantes eran murcielagos, 
escorpiones, aranas, garrapatas y mosquitos. Ni una sola planta crecia en las 
aridas pefias, Peor aun, las islas no tenian agua: cada gota habia que transportaria 
hasta aUi. Como toda la tierra estaba cubierta de guano, los hombres trabajaban, 
comian y dormian sobre antiguas capas de excrementos.. La Uuvia era tan escasa 
que los materiales solubles contenidos en el guano no desaparecian nunca: se-
guian incrustados en forma de cristales de nitrato de amonio, que se rompian 
soltando nubes corrosivas bajo las palas de los mineros. El guano, en formade 
polvo acre, pasaba a las carretiUas que los mineros empujaban cuesta arriba hasta 
un dep6sito en la cima de un acantilado. Desde aUi, los hombres arrojaban to-
neladas de excremento a un largo tubo de lona que Uegaba directamente a la 
cala de los barcos anclados abajo. A1 caer desde lo alto, el guano estaUaba por las 
escotiUas, envolviendo los barcos en una nube t6xica. Los trabajadores usaban 
mascaras de cafiamo untadas de alquitran, observ6 un visitante, 

pero el guano se burla de esas debiles defensas.... No pueden permanecer 
abajo mas de veinte minutos por vez. Entonces los releva otro grupo, y 
vuelven a la cubierta totalmente desnudos, chorreando transpiraci6n y 
con su piel oscura cubierta de una capa nspesa do guano 

El gobierno podria haber pagado salarios altos para conseguir trabajadores que 
soportaran esas terribles condiciones, pero eso habria reducido sus beneficios y 
por lo tanto prefiri6 explotar las islas con una mezcla de presidiarios, desertores 
del ejercito y esclavos africanos. Esa soluci6n no result6 satisfactoria: los presi
diarios y los desertores se mataban entre eUos, y los esclavos eran tan vaHosos 
que sus propietarios de tierra firme no querlan desprenderse de eUos.. En 1849 
el Peru desisti6 de tratar de administrar directamente las minas y otorg6 una 
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concesi6n exclusiva a Domingo Elias, el mayor plantador de algod6n del pais y 
uno de sus mayores propietarios de esclavos. Elias, hombre pohticamente astuto 
y de ambici6n desmedida, habia sido prefecto de Lima; durante una epoca de 
disturbios civiles se declar6 gobernante de la naci6n por un breve periodo. A 
cambio del monopoHo, EHas supuestamente iba a extraer el guano con sus pro-
pios esclavos, pero tambien el vacilaba en apartarlos de sus campos de algod6n, 
y convenci6 al gobierno de subsidiar a los comerciantes que importaban inmi-
grantes. Entre esos comerciantes, un lugar destacado correspondia a Domingo 
Elias. Cuando se aprob6 la ley sus agentes ya estaban en Fujian, agitando con-
tratos de trabajo ante los ojos de aldeanos analfabetos. 

Como era costumbre en ese tipo de contratos, los chinos se comprometian 
a pagar su pasaje trabajando, geneiaImente por ocho afios, en los recien descu-
biertos yacimientos de oro de Califomia (Su verdadero destino, las islas del 
guano, nunca se mencionaba.) La estratagema era plausible: al mismo tiempo 
habia en Fujian agentes estadounidenses contando la misma mentira mientras 
buscaban siervos para construir ferrocarriles Los que firmaban los mentirosos 
contratos peruanos eran conducidos a unos terribles dep6sitos humanos en 
Amoy ^lamada hoy Xiamen, en una isla frente a Yuegang al otro lado del rio), 
y despues en Macao. Otros que se negaban a firmar con frecuencia eran secues-
trados y despachados a los mismos dep6sitos. En esos oscuros confines los escla-
vistas los marcaban a fuego con la letra C -por California, adonde se suponia 
que iban- detras de las orejas. Ya no eran definidos como trabajadores: su nuevo 
nombre era zhuzai, cerditos. "No dejaban salir a ninguno", escribe el historia-
dor de Shanghai Wu Ruozeng "Los que se resistian eran azotados, y a cual-
quiera que intentara escapar lo mataban." 

El Peru no era el unico destino de la diaspora china de mediados del siglo 
xix. Un cuarto de rruU6n de zhuzai o mas, casi todos hombres, acabaron -mas 
o menos voluntariamente, mas o menos conscientemente- en el Brasil, el Ca-
ribe y los Estados Unidos. Peroe l Peru representaba el viaje mas largo, las 
peores condiciones, el destino mas temido. En defmitiva, por lo menos 100 mil 
chinos fueron transportados aUi. Las condiciones del viaje eran comparables a 
las del trafico de esclavos transatlantico.. Posiblemente uno de cada ocho zhuzai 

moria. Igual que en los barcos negreros del Atlantico, las rebeliones eran comu-
nes: sabemos de once motines ocurridos en navios que iban rumbo al Peru, y 
por lo menos cinco terminaron en sangrientos triunfos. 

La mayoria de los chinos terminaba trabajando en las plantaciones de azucar 
y algod6n de la costa. Algunos construyeron los ferrocarriles que el gobierno 
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MiUares de esclavos chinos excavaron el guano de Ias islas Chincha, que aqui se muestran en 
1865, para su exportaci6n a Europa como fertilizante. Las islas, refugio de aves marinas durante 
milenios, estaban cubiertas por una capa de guano de hasta 50 m de espesor 
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del Peru estaba construyendo con el dinero del guano. En cualquier momento 
habia en las islas Chincha entre mil y 2 mil. En el clasico estilo de dividir para 
reinar, EHas se prevenia contra rebeliones poniendo a sus esclavos afKcanos a 
supervisar a sus esclavos chinos e imponiendo a todos normas muy estrictas. El 
resultado inevitable fueron espasmos de crueldad, esclavo contra esclavo. Los 
mineros de guano esgrimian sus picos hasta 20 horas por dia, siete dias por se-
mana, para cumplir con las cuotas diarias asignadas (hasta 5 tn de guano); tres 
cuartos de la paga se les descontaban por alojamiento (chozas de juncos) y co-
mida (una taza de maiz y unas cuantas bananas),. El que no alcanzaba la cuota 
recibia su premio de un latigo de cinco colas.. Las infracciones menores se cas-
tigaban con tortura.. La huida era imposible, Los suicidios eran frecuentes.. Un 
supervisor le dijo a un corresponsal del New York Times que 

durante ese aiio se habian matado mas de sesenta [ ..] la mayoria arrojan-
dose desde lo alto de los acantilados.. Los entierran como vivieron, como 
perros. Vi a uno que se habia ahogado - n o se sabia si por accidente o 
n o - acostado sobre el guano, cuando desembarque por primera vez. 
Toda la maiiana qued6 el cadaver al sol; por la tarde lo habian cubierto 
unas pocas pulgadas, y aUi qued6, junto a muchos otros montones simi-
lares, a pocos metros de donde estaban excavando. 

Los chinos que morian eran tantos que los supervisores destinaron una parcela 
de guano de alrededor de media hectarea para cementerio. 

Las denuncias periodisticas de la esclavitud del guano crearon un escandalo 
internacional que le dio al gobierno peruano la excusa para expulsar a EHas y 
renegociar el contrato del guano con otra persona, con lo que organiz6 otra 
ronda de sobomos. Con fuertes denuncias en contra de los estragos de la co-
rrupci6n oflcial, EHas intent6 recuperar su lucrativa concesi6n e intent6 un 
golpe de Estado, en dos ocasiones. Ambas tentativas fracasaron. En 1857 intent6 
la via legal candidateandose para presidente, sin exito,. 

Mientras tanto, el guano fluia hacia Europa y America del Norte. Ademas de 
otorgar a EHas una concesi6n exclusiva para la extracci6n, el gobierno peruano 
habia concedido a una firma de Liverpool el monopolio del transporte interna
cional del guano, Como la demanda siempre superaba la oferta, tanto el Peru 
como los consignatarios btitanicos podian cobrarpreciosmuy altos. Sus dientes 
reaccionaban furiosos contra lo que veian como extorsi6n. En 1854, el Farmer's 

Magazine britanico, denunciando el "poderoso monopoHo" del guano, expuso 
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las demandas de sus lectores. "No recibimos ni cerca de la cantidad que nece-
sitamos; queremos mucho mas; pero al mismo tiempo, lo queremos a mejor 
precio". Si el Peru insistia en recibir mucho dinero por un producto valioso, la 
unica soluci6n justa era una invasi6n. jTomemos las islas del guano! 

Desde el punto de vista de hoy, es dificil entender la indignaci6n, con 
amenazas de acci6n legal, susurros de guerra y editoriales sobre la Cuesti6n 
del Guano. Pero en esa epoca la agricultura era "la actividad econ6mica cen-
tral de todas las naciones", como ha senalado el historiador ambiental Shawn 
William Miller. "La fertilidad de una naci6n, determinada por las limitaciones 
naturales del suelo, inevitablemente determinaba el exito econ6mico nacio-
nal." En pocos anos la agricultura de Europa y los Estados Unidos se habia 
vuelto dependiente de un fertilizante de alta intensidad, dependencia que sub-
siste hasta hoy. Gran Bretafia, la primera en adoptar el guano y de lejos la 
mayoi usuaria, era a la vez la mas dependiente y la mas resentida, Los consu-
midores britanicos maldecian el cartel del guano mas o menos como hoy los 
paises compradores de petr61eo maldicen a los paises miembros de la OPEP, y 
llegaban al borde de la apoplejia mientras los sefiores del guano se paseaban 
alegremente por Lima luciendo las ultimas modas de Paris y con mujerzuelas 
enjoyadas colgadas del brazo.. 

En cambio los britanicos casi nunca mencionaban a los agentes britanicos del 
Peru en Liverpool, que usaron su parte de los beneficios del monopolio peruano 
para construir uno de los edificios mas grandes de Inglaterra. Los estadouniden
ses en cambio no guardaron silencio: estaban furiosos porque los britanicos da-
ban prioridad a los clientes britanicos, dejando a los estadounidenses al final de 
la Hnea del guano. Presionado por esa furia, en 1856 el Congreso aprob6 la Ley 
de las Islas del Guano (Guano Islands Act), autorizando a sus ciudadanos a apo-
derarse de cualquier isla de guano que vieran. Las mayores cargas vinieron de 
Navassa, una isla 80 km al oeste de Haiti, que los Estados Unidos tomaron en 
1857. Despues de la guena civil, la fuerza de trabajo del pais consistia en su 
mayoria en esclavos liberados. Las condiciones se fueron deteriorando gradual-
mente: los ex esclavos serebelaron dos veces, mataron a algunos de sus carcele-
ros y la empresa se desintegr6 en una nube de escandalo. Bajo el manto de la 
Ley de las Islas del Guano, entre 1856 y l 9 0 3 diversos comerciantes se apode-
raron de 94 islas, cayos, arrecifes coralinos y atolones. El Departamento de Es-
tado reconoci6 oficialmente 66 como posesiones estadounidenses. La mayoria 
pronto demostraron no tener guano y fueron abandonadas. Nueve siguen hasta 
hoy bajo controlde los Estados Unidos. 
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El guano cre6 el modelo de la agricultura modema, A partir de Liebig, los 
agricultores tratan la tierra como un medio en el que eUos vuelcan bolsas de 
nutrientes quimicos. Esos nutrientes vienen desde lugares lejanos o han sido 
sintetizados en fabricas distantes. Cultivar la tierra es el acto de transferir esos 
nutrientes extemos a plantas en el campo: ingresan grandes volumenes de ni-
tr6geno, salen grandes volumenes de maiz y papas. Como en ese sistema las 
cosechas son enormes, los cultivos ya no son medios para la subsistencia local 
sino productos destinados a un mercado internacional. Para maximizar los be-
neficios se produce cada vez mas en campos cada vez mas grandes de una sola 
planta: lo que se Uama monocultivo industrial. 

Hoy los estudiosos con frecuencia describen la "revoluci6n verde"que tuvo 
lugar despues de la Segunda Guerra Mundial -combinaci6n de cultivos de alto 
rendimiento, productos quimicos agricolas y riego intensivo- como el mo-
mento en que la humanidad escap6 triunfalmente, al menos por algun tiempo, 
a los limites impuestos por la agricultura en pequefia escala y los recursos loca-
les. Sin embargo, el historiador Edward D. MeMo, de Amherst College, ha 
afirmado que la Uegada de las naves cargadas de guano a Europa y los Estados 
Unidos marc6 una revoluci6n verde anterior e igualmente profunda, la primera 
en una serie de innovaciones tecnol6gicas que transformaron la vida en todo el 
planeta. 

Antes de la papa y el maiz, antes de la fertilizaci6n intensiva, los niveles de 
vida en Europa eran mas o menos equivalentes a los actuales de Camerun o 
Bangladesh; estaban por debajo de los de Bolivia y Zimbabwe. En promedio, los 
campesinos europeos comian menos por dia que sociedades de cazadores y re-
colectores de Africa o de la Amazonia. El monocultivo industrial con cultivos 
mejorados y fertilizantes de alta intensidad permiti6 a miles de miUones de per-
sonas, primero en Europa y despues en buena parte del resto del mundo, escapar 
de la trampa malthusiana.* Increiblemente, el nivel de vida se duplic6 o triplic6 
en todo el mundo al mismo tiempo que la poblaci6n aumentaba de menos de 
mil miUones en 1700 a alrededor de 7 mil miUones en la actualidad. 

En el camino el guano fue sustituido casi completamente por nitratos extrai-
dos de los vastos yacimientos del desierto chileno, y los nitratosa su vez fueron 

* Es posible que aqui el impacto este subestimado El historiador Kenneth Pomeranz sosriene 
que "aIgunos de los suelos mas cultivados de Europa (incluyendo a Inglaterra) enfrentaban un 
agotamiento serio a comienzos del siglo xix". Pomeranz cree que si no hubiera Uegado el guano, 
posiblemente las consecuencias no habrian sido mas o menos iguales sino mas bien una catastrofe 
en gran escala en todo el continente 
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reemplazados por fertilizantes artificiales, hechos en fabricas mediante un pro-
ceso inventado y comerciaHzado a comienzos del siglo x x por dos quimicos 
alemanes que recibieron el premio Nobel, Fritz Haber y Carl Bosch. Sin em-
bargo, cualquiera que sea su composici6n, los fertikzantes siguen siendo igual-
mente imprescindibles para la agricultura, y a traves de la agricultura para la vida 
contemporanea. En un fascinante estudio de 2001 sobre el impacto del nitr6-
geno hecho en fabricas, Vaclav Smil, ge6grafo de la Universidad de Manitoba, 
estima que dos de cada cinco personas del planeta no estarian vivas sin el 

Comoquiera que se midan, fueron realizaciones asombrosas. Sin embargo, 
como todos los emprendimientos humanos, el ascenso de la agricultura inten-
siva tiene sus aspectos negativos. A traves del intercambio colombino, el comer-
cio de guano que inici6 la agricultura moderna tambien fue el comienzo de una 
de sus peores consecuencias: el transporte intercontinental de plagas extranjeras. 
Nunca encontraremos pruebas, pero la mayoria cree que los barcos del guano 
Uevaron tambien un poHz6n microsc6pico: Phytophora infestans.. P infestans es el 
causante de la enfermedad conocida como tiz6n tardio o mildiu de la papa, que 
estaU6 en las plantaciones de papa de Europa en la decada de 1840 y mat6 hasta 
a 2 miUones de personas, la mitad de eUas en Irlanda, en lo que pas6 a la histo-
ria como la Gran Hambruna. 

Hambre totalmente moderna 
El nombre Phytophora infestans significa, mas o menos Hteraknente, "irritante 
destructor de plantas", censura ampliamente merecida. P.. infestans es un oomi-
ceto, una entre las akededor de 700 especies de lo que algunos Uaman "moho 
de agua". Desde el punto de vista biol6gico los oomicetos pueden ser conside-
rados primos hermanos de las algas. Desde el punto de vista de un jardinero, 
P. infestans se ve y actua como un hongo; lanza diminutas bolsas que contienen 
entre seis y doce esporas que el viento arrastra, en general no mas de seis o siete 
metros, aunque a veces hasta cerca de un kil6metro o incluso mas. Cuando la 
bolsa aterriza en una planta susceptible, se abre y deja sahr las que tecnicamente 
se Uaman zoosporas: celulas m6viles con dos colas que nadan lentamente por la 
humedad de la hoja o el taUo, buscando los minusculos oiificios respiratorios 
conocidos como estomas. Si el dia es suficientemente calido y humedo, las 
zoosporas germinan y envlan largos filamentos como hiHUos hacia la hoja por 
los estomas. Extensiones de esos filamentos penetran en las celulas de la hoja, 
apropiandose de los mecanismos internos de manera que la planta termina nu-
triendo al invasor en lugar de a si misma.. Los primeros sintomas visibles -man-
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chas morado-negras o pardas en las hojas- aparecen alrededor de cinco dias 
despues, y para entonces en general ya es demasiado tarde Los fdamentos se 
extienden por la mayor parte de la planta, y el oomiceto ya esta generando 
nuevas bolsitas de esporas. 

La mejor amiga del tiz6n es el agua: las zoosporas no pueden germinar en 
hojas secas. La Uuvia arrastra las zoosporas aI suelo, permitiendo que ataquen 
raices y tuberculos hasta cerca de 20 cm bajo la superflcie. Especialmente vul-
nerables son los ojos de los tuberculos. P infestans ataca de afuera hacia adentro, 
convirtiendo la piel exterior de la papa en una capa podrida seca y granulada 
color rojo muy oscuro. El mildiu se extiende como garras oscuras hacia el co-
raz6n del tuberculo, y como la frontera entre el tejido enfemio y el sano no es 
clara en general hay que tirar la papa entera. Y hay que tener cuidado al tirarla: 
un solo tuberculo infectado es capaz de generar un miU6n de esporas. 

P infestans ataca a los miembros de la familia de las solaniceas: papas, tomates, 
berenjenas, ajies y hierbas como la dulcamara. Cuando horrorizados investiga-
dores europeos observaron por primera vez los estragos causados en las planta-
ciones de papa, naturalmente supusieron que el agente responsable provenia del 
Peru, la tierra de la papa. Sin embargo, hace 70 anos la mayoiia de eUos cambi6 
de idea. En general los bi61ogos consideran que el "centro de diversidad" de una 
especie ^ 1 lugar donde tiene la mayor variedad de formas- es su hogar ancestral. 
Mexico tiene cientos de variedades de maiz que no se encuentran en otras par-
tes, lo que hace pensar que la especie se origin6 aUi. Los africanos son genetica
mente mas variados que los caucasicos o los asiaticos: Africa es la cuna de la 
humanidad.. Etcetera. P infestans parecia tener mas variedades en el Mexico 
central que en ninguna otra parte.. Lo mas notable es que la especie aparece en 
dos tipos -que podrian ser considerados macho y hembra si no fuera porque los 
oomicetos no tienen caracteristicas sexuales- capaces de combinar su ADN para 
crear una entidad semejante a un huevo, conocida como oospora. En otras pa-
labras, P. infestans puede reproducirse tanto en forma asexuada como "sexuada", 
y las comiUas son para recordai que tales bichitos no son macho y hembra.* Pero 

* Para mamiferos grandes y torpes como nosotros, reproducirse tanto sexual como 
asexuadamente parece muy extrano, pero es una astuta estrategia de supervivencia en buena parte 
del micromundo @os parisitos Plasmodium, causantes de la malaria, por ejemplo, se reproducen de 
las dos maneras). La reproduccion asexuada es util en los tiempos de abundancia, porque produce 
vastagos geneticamente tan bien adaptados a su ambiente como sus padres La reproduccion sexuada 
es util cuando el ambiente cambia, porque el trasiego sexual de genes crea variabiUdad, que ayuda 
a los vastagos a sobievivir en circunstancias modificadas 
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s61o en Mexico el oomiceto se reproduce sexuaImente, porque en el resto del 1 
mundo no existe una de las dos formas. Los cientificos pensaron que ese y otros * 
tipos de diversidad indicaban que P. infestans era originario de Mexico, a pesar i 

de que no hay indicios de papas aUi hasta el siglo xvm.. La primera observaci6n 
segura de una papa en Mexico la hizo Alexander von Humboldt, cuando visit6 

ese pais en 1803 con sus muestras de guano. Humboldt pens6 que los espafioles 
habian importado el tuberculo de los Andes. Segun esta opini6n, el mildiu de 
la papa habia existido durante milenios antes de encontrarse con una papa.. Y un 
ultimo detaUe: como el mildiu o tiz6nfue observado en los Estados Unidos 

antes que en Europa, algunos investigadores pensaron que se habia difundido 
aUi primero y despues habia cruzado el Atlantico en algun barco. 

En una serie de experimentos que culminaron en 2007, un equipo encabe-
zado por la fitogenetistaJean Ristaino, de la Universidad de Carolina del Norte, 
alter6 radicalmente esas ideas. El equipo de Ristaino utiliz6 el anahsis del ADN 
para examinar mildiu de 186 papas infectadas en herbarios, los almacenes bota-
nicos de los museos. El ejemplar masjoven era de 1967; tres habian sido reco-
gidas en Europa en 1845-1847, en la epoca de la Gran Hambruna. El plan de 
Ristaino era complejo en los detaUes, pero senciUo en principio. Como el P. in

festans generalmente se reproduce en forma asexuada, en general el oomiceto 
progenitor y sus vastagos tienen exactamente la misma dotaci6n genetica, con 
excepci6n de los raros casos en que una mutaci6n perturba el ADN. Para los 
genetistas, los organismos con patrones de ADN similares pertenecen al mismo 
"haplogrupo". Si dos individuos pertenecen al mismo haplogrupo, es una 
prueba molecular de que tienen un antepasado reciente en comun. Del mismo 
modo, haplogrupos diferentes son indicio de que no existe un antepasado re
ciente comun.. El equipo de Ritaino descubri6 que el mildiu de la papa de los 
Andes tenia un numero mayor de haplogrupos que el mildiu mexicano: era 
fundamentalmente mas variado.. Ademas, el ADN de las muestras viejas de her
barios -ejemplares que habian sido preservados durante un siglo y medio- eran 
casi identicos al ADN del mildiu andino. "Las poblaciones estadounidenses e 
irlandesas no se diferenciaban geneticamente de las poblaciones peruanas", es-
cribi6 la cientifica. Fue el mildiu andino el que "inici6 las epidemias enlos 
Estados Unidos, y despues en Irlanda, que provocaron la hambruna". 

Lo mas probable es que el mildiu haya viajado del Peru a Europa a bordo de 
un barco de guano dirigido a Belgica, probablemente a Amberes, el puerto mas 
importante de la regi6n.. Los agricultores de la provincia adyacente de Flandes 
occidental tenian pioblemas con la papa. En lo que hoy se veria como una 
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demostraci6n del poder de la evoluci6n, fitopat6genos europeos -virus y hon-
gos- estaban adaptandose al nuevo cultivo. Enjulio de 1843 el consejo provin-
cial de Flandes occidental vot6 importar nuevas variedades de papa de Norte y 
Sudamerica, con la esperanza de que alguna resultara mas resistente a las enfer-
niedades. No existen datos sobre sus origenes ni la forma como fueron trans-
portadas, pero seria raro que las papas sudamericanas no provinieran de los 
Andes. 

Casi seguramente las papas viajaron en un barco de guano. Entre 1532 y 
1840 eran pocos los barcos que iban directamente del Peru a Europa, porque 
Espana controlaba estrechamente el trafico, para proteger la plata de Potosi.. A 
medida que el mineral de Potosi se fue agotando, los barcos de la plata eran cada 
vez menos frecuentes. En la decada de 1820 Bolivia y Peru alcanzaron su inde-
pendencia y los embarques espafioles desde esa regi6n cesaron por completo. 
Desde entonces los barcos europeos podian Uegar libremente al puerto de Lima, 
pero eran pocos los que lo hacian: las nuevas naciones no tenian mucho que 
ofrecer y ademas vivian en el caos politico. En sus primeros 20 afios, el Peru 
tuvo mas de un cambio de gobierno por afio y ademas libr6 cinco guerras ex-
tranjeras. La primera linea maritima directa entre el Peru y Gran Bretana se 
estableci6 apenas en 1840, y lo que transportaba era guano.. A medida que fue 
creciendo la mania del guano, decenas de naves partian de Europa hacia las islas 
Chincha.. En 1853 un viajero vio aUi 120 barcos apinados alrededor de los mue-
Ues del guano. Otro viajeroposterior vio 160, Es muy posible que uno de esos 
barcos, sin saberlo, haya transportado papas infectadas a Belgica, infectando asi 
a todo el continente. 

Las pruebas de las nuevas papas en el campo se iniciaron en Flandes occiden
tal en 1844. Ese verano un botinico frances observ6 alli cerca unas cuantas 
plantas de papa con extranas manchas oscuras. El invierno siguiente fue extre-
madamente frio, lo que podria haber matado todas las esporas o los huevos de 
tiz6n en el campo, pero posiblemente los experimentadores de las nuevas va
riedades habian guardado aJigunas papas contaminadas y, sin saberlo, las planta-
ron la primavera siguiente. EnjuHo de 1845 la ciudad de Kortrijk, en Flandes 
occidental, a menos de 10 km de la fronterafrancesa, se convirti6 en la plata-
forma de lanzamiento de la primera epidemia general de mildiu de la papa en 
Europa. En esporas arrastradas por el viento, los oomicetos saltaron en agosto a 
los alrededores de Paris.. Semanas mas tarde estaban en Holanda, Alemania, 
Dinamarca e Inglaterra. Los gobiernos entraron en panico y encargaron mas 
papas al extranjero. 
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La primera denuncia de mildiu en Irlanda es del 13 de septiembre de 1845. 
Para mediados de octubre el primer ministro britanico describia en privado la 
epidemia como un desastre nacional. Menos de un mes despues se habia per-
dido entre un cuarto y un tercio de la cosecha, Gormac O Grada, economista 
e historiador del mildiu de la papa en el University CoUege de Dubtin, ha cal-
culado que los agricultores irlandeses plantaron alrededor de 850 mil hectareas 
de papa ese afio En dos meses P.. infestans destruy6 el equivalente de entre un 
cuatro y la mitad del total, en todos los rincones de la naci6n. El ano siguiente 
fue peor, y lo mismo el otro. 

Es preciso recordar que casi cuatro de cada diez irlandeses no comian otro 
alimento s61ido que la papa, y el resto dependia seriamente de eUas. Y recordar 
asimismo que Irlanda era uno de los paises mis pobres de Europa. De un golpe> 
el tiz6n elimin6 la aHmentaci6n de la mitad del pais, y no habia dinero para 
comprar cereales en el exterior. Las consecuencias fueron tremendas: Irlanda se 
convirti6 en un paisaje postapocaliptico. Hombres famelicos y harapientos vi4 
vian a los lados de los caminos, durmiendo en toscos refugios excavados enlas 
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A comienzos de 1847 el niustrated London News pidi6 aI artistaJames Mahoney que visitara los 
catnpos irlandeses devastados por el hambre Sus articulos e iIustraciones muestran un paisaje de 
ruinas y mendigos famelicos, e hicieron mucho por Uamar la atenci6n del publico ingles hacia 
la crisis 
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zanjas. La gente comi6 perros, ratas y cortezas de arboles, y hay denuncias fre-
cuentes de canibalismo, quiza verdaderas. Familias enteras morian en sus casas 
y eran devoradas por sus propias mascotas. Y las enfermedades se ensanaron con 
los sobrevivientes: disenteria, viruela, tifus, sarampi6n, toda una gama de males 
que en los registros aparecen como "fiebres". Hordas de mendigos -"seres sin 
casa, semidesnudos y fameucos", segun un observador- asediaban las casas de 
los ricos, implorando comida. En muchas poblaciones del oeste los muertos 
eran tantos que los cadaveres se apilaban en fosas comunes. 

A medida que los recursos se acababan, la vida se convirti6 en una lucha de 
todos contra todos.. Hombres hambrientos se metian subrepticiamente en los 
campos para robar nabos, y los agricultores excavaban trampas para detenerlos.. 
Los terratenientes expulsaron a gran numero de arrendatarios y demolieron sus 
casas antes de quebrar eUos mismos.. Vecinos luchaban entre ellos por comida y 
alojamiento. La tasa de crimenes hizo explosi6n: en dos anos la proporci6n de 
asesinatos casi se duplic6. Algunos de los hambrientos robaban algo para comer, 
otros para ir a la carcel donde esperaban comer En un caso, dos hombres que 
salieron de la prisi6n volvieron a ella al dia siguiente por tratar de "forzar la 
entrada de la carcel". El unico delito violento que declin6 fue la violaci6n, 
porque los potenciales violadores no tenian la energia suficiente 

Cientos de miles de desesperados huyeron del pais en lo que Ueg6 a ser cono-
cido como "barcos-ataudes". Un pasajero recordaba cuerpos "apenuscados sin 
luz, sin aire, revolcandose en la mugre y respirando una atm6sfera fetida, enfer-
mos del cuerpo y con el desaliento en el coraz6n". El paso deesos barcos que-
daba marcado por una serie de cadaveres arrojados al mar. La mayoria de los 
migrantes fue hacia Estados Unidos y Canada. Multitudes de personas enfermas 
y hambrientas Uenaron la zona de cuarentena de Grosse Ile, cerca de Quebec, 
en el rio San Lorenzo. Hay aUi una fosa comun que contiene miles de cadave
res. Murieron muy lejos de Irlanda con un oceano de por medio, pero fueron 
tan victimas del P. infestans como si nunca hubieran salido.. 

Inglaterra mont6 el mayor programa de ayuda de su historia, pero fue de-
sastrosamente insuficiente; segun los nacionahstas irlandeses, eUo se debi6 a que 
Londres vio la crisis como una oportunidad de intensificar sus esfuerzos por 
transformar la "primitiva" agricultura de subsistencia de Irlanda en una agri-
cultura orientada hacia la exportaci6n. En lugar de simplemente repartir ah-
mentos, los ingleses arrancaban a la gente de su tierra, la amontonaban en 
workhouses -asilos donde los internados pagaban con trabajo su alojamiento y 
aIimentaci6n- y los alimentaban en comedores para indigentes; mientras tanto, 
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las pequefias propiedades se agrupaban en propiedades mas grandes y mas orien-
tadas hacia la exportaci6n.. Otros criticos sefialan la exportaci6n de aumentos 
desde Irlanda durante la hambruna: 430 mil toneladas de cereales en 1846 y 
1847, los dos peores ark>s. "Sin duda el Todopoderoso envi6 el mildiu -tronaba 
el dirigente nacionalistaJohn Mitchel- pero el hambre la crearon los ingleses," 

En realidad habia muchos ejemplos de la indiferencia britanica. Algunos po-
liticos festejaron la despoblaci6n, que como aflrm6 un agente de un ministro del 
gabinete, "nos da espacio para volvernos civilizados". Otros dijeron que donar 
comida a las cocinas populares en reahdad era nocivo; un alto funcionario ban-
cario razonaba que "si murieran de hambre cantidades realmente grandes, las 
relaciones materiales entre los sobrevivientes tendrian que establecerse de nuevo". 

Los defensores de Inglaterra replican que si bien los politicos enemigos de 
Irlanda dijeron cosas espantosas, en realidad fueron ignorados. En la practica, 
habia que agrupar a los hambrientos para poder alimentarlos; distribuir grandes 
cantidades de alimentos a familias dispersas no es facil ni siquiera hoy. Ademas 
los que exportaban eran principalmente agricultores irlandeses que vendian ce
reales y carne caros para comprar comida barata para sus familias.. No hacer algo 
sin precedentes, por terribles que sean las consecuencias, no es una falta moral, 
o asi argumentan algunos. 

Cualquiera que sea el grado de culpabilidad atribuible a Gran Bretana, las 
consecuencias de la hambruna en Irlanda son indiscutibles: dividi6 la naci6n al 
medio. Con un mill6n de muertos o mas, fue una de las hambrunas mas mor-
tales de la historia, en terminos del porcentaje de poblaci6n perdido. Una ham
bruna similar en los Estados Unidos hoy mataria a casi 40 miUones de personas. 
S61o la hambruna de 1818-1822 en la URSS posiblemente haya sido peor. En el 
decenio siguiente a la hambruna huyeron de Irlanda otros 2 miUones de perso
nas, y muchos mas los siguieron en las decadas siguientes, provocando un in-
evitable descenso de la poblaci6n. La naci6n nunca recuper6 su posici6n. 
Todavia en la decada de 1960 su poblaci6n era la mitad de lo que habia sidoen 
1840. Actuabnente Irlanda tiene la tristedistinci6n de ser la unica naci6n de 
Europa, y tal vez del mundo, que conlas mismas fronteras tiene menos habi-
tantes que hace 150 anos. 

Camas haraganas 
La cicatriz que la Gran Hambruna dej6 en Irlanda fue tal que por mas de un 
siglo los histoiiadores apenas se atrevian a mirarla. Sin embargo, a partir de la 
decada de 1970 ha sido tema de cientos de libros y articulos Pero en toda esa 
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producci6n es sorprendentemente escasa la atenci6n prestada a su causa, P. in-

festans, y es lamentable, porque el oomiceto fue el protagonista de la primera 
calamidad de la moderna agricultura comercial. 

P.. infestam Ueg6 a Irlanda con agilidad asombrosa y tom6 el pais entero con 
gran rapidez.. Irlanda, una naci6n insular, esta a cerca de 1..500 km de distancia 
de Flandes Occidental, con el Mar del Norte y el Mar de Irlanda entre ambas. 
Las esporas del mildiu son fragiles: basta una hora de exposici6n a la radiaci6n 
ultravioleta del sol para eliminar 95 por ciento de sus posibiUdades de germinar. 
Una Uuvia incluso Hgera las etimina del aire. Un modelo ecol6gico ampnamente 
citado parece indicar que en la practica no pueden viajar en el viento mas de 
entre 30 y 50 km. Despues de pruebas hechas en la universidad del estado de 
Washington, tres cientificos Uegaron a la conclusi6n de que en condiciones 
perfectas -vientos fuertes, temperaturas frescas, ni sol ni lluvia directos- las es
poras del mildiu pueden Uegar a desplazarse poco mas de 100 km, aunque s61o 
menos del 5 por ciento sobreviviria. El Mar de Irlanda tiene mas de 100 km de 
ancho, salvo alrededor de Irlanda del Norte. Si los investigadores estan en lo 
cierto, las esporas s61o pueden haber Uegado a Irlanda viajando del sudeste al 
noroeste de Inglaterra y despues flotando sobre el Canal del Norte hasta Belfast, 
un viaje notable. (Tecnicamente no son esporas sino "esporangios", las bolsitas 
Uenas de esporas que el mildiu suelta, pero por el momento podemos ignorar 
esa distinci6n.) 

Llovi6 bastante, y por momentos copiosamente, en 24 de los 30 dias siguien-
tes al 13 de septiembre de 1845, en que por primera vez se registra el mildiu en 
Irlanda. Y sin embargo, a pesar de la Uuvia el P. infestans barri6 el pais, golpean-
dolo con una dureza que no se habia observado en ninguna otra parte. Habia 
algo en Irlanda que era particularmente vulnerable, pero ^que era? Parte de la 
respuesta es simplemente la cantidad de papa, un blanco muy atractivo para el 
tiz6n. Otra parte es la uniformidad del cultivo. Segun O Grada, el historiador 
del mildiu, en alrededor de la mitad de Irlanda predominaba una sola variedad, 
altamente productiva: la Lumper. Muchos irlandeses vivian en grupos de casas 
Uamados clachans, rodeados por sus tierras, que con frecuencia eran de propiedad 
comun. Rodeados por clones de una sola variedad de una sola especie de tu-
berculo, los clachans de Irlanda occidental eran uno de los ecosistemas mas uni-
foimes del planeta. 

Durante siglos los irlandeses cultivaban sus tieiras cortando bloques de tierra, 
dandolos vuelta y apilandolos en monticuk>s largos y anchos separados por surcos 
profundos: ese sistema se Uamaba "camas haraganas" [lazy beds]. ftLs posible que 
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ese nombre provenga de un ocasional epiteto ingles de la papa: "raiz haragana" 
[lazy root].) Los monticulos tienen generalmente poco mas de 1 m de ancho y se 
elevan 25 cm o mas por encima de los surcos. Son muy parecidos a los wachos de 
las cuIturas andinas. Igual que los wachos, se construyen en suelos cenagosos; los 
monticulos se caHentan mas rapido por la manana y conservan el calor por mas 
tiempo aI anochecer que los campos Uanos que los rodean, lo que es una ventaja 
en lugares frios como los Andes e Irlanda. Construidos de varias capas de suelo, 
los monticulos representan concentraciones de buena tierra; los agricultores pue-
den sembrar en eUos en forma densa, lo que naturaknente ahoga las malas hier-
bas.. Como los monticulos nunca se araban, mantenian intactos sistemas de raices 
que resistian a la erosi6n; ademas, las raices aseguraban que la hierba volviera a 
crecer de inmediato despues de la cosecha, restaurando nutrientes. 

Sin comprender esas ventajas, reformadores agricolas del siglo xvm denun-
ciaban el metodo de las camas haraganas o wachos como ineficiente, un obsticulo 
improductivo a la modernizaci6n. Activistas como Andrew Wight yJethro TuU 
querian que los agricultores liberaran los nutrientes del suelo mediante una 
arada muy profunda y completa; que plantaran en cuanto pedacito de terreno 
encontrasen; que cargaran la tierra de fertikzante (estiercol y despues, cuando 
lleg6, guano); que protegieran las plantas en crecimiento con una incesante 
actividad de desyerba y que maximizaran su rendimiento cosechando en forma 
eflcaz. Tenian fe en la tecnologia y veian las rastras, sembradoras y cosechado-
ras mas nuevas como herramientas enviadas por Dios para alcanzar esos objeti-
vos.. Como esas maquinas requieren suelos llanos - n o podian subir y bajar de 
los monticulos- las camas haraganas tenian que desaparecer., Ademas, decian los 
reformadores, las zanjas entre eUas eran un desperdicio de espacio 

Los wachos ocupaban una faja de terreno en el norte de Europa que iba desde 
Francia hasta Polonia, incluyendo a Gran Bretaiia, Irlanda, los paises escandina-
vos y los estados del Baltico.. A medida que se fueron adoptando los nuevos 
metodos, a partir de 1750, los wachos desaparecieron. En Irlanda casi no quedaba 
ninguno aIrededor de 1834, cuando el entusiasta reformadorEdmund Murphy 
hizo un "viaje profesional" por todo el pais, entre Dublin en la costa este y 
Galway en la oeste, "observando en particular los campos de papa". A1 ver es-
casas camas haraganas en areas en que antes abundaban, proclam6 que estaban 
"piacticamente superadas... Nada muestra con mas claridad el rapido mejora-
miento de la agricultura que actuaImente se va extendiendo en este pais". 

Para estudiar las consecuencias del pasaje a los metodos de cultivo modemos, 
Michael D Myers, entonces de la Universidad de Texas en Austin, cre6 en forma 
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Muchos pueblos andinos cultivan sus papas desde tiempo inmemorial en monticulos parale-
los Uamados wachos (abajo: en Bolivia,junto a] Titicaca), practica que segun se ha demostrado 
reduce las probabilidades de enferniedades causadas por hongos al secar el suelo humedo 
El cultivo en camas haraganas, como se llama en ingles, era comun en Irlanda (arriba: en el 
norte de Irlanda en la decada de 1920) hasta comienzos del siglo xix Investigaciones recien-
tes sugieren que el abandono de las camas haraganas ayud6 al mildiu de la papa a extenderse 
por toda la regi6n, exacerbando la gran hambruna irlandesa 
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experimental seis campos en el norte de Irlanda: tres de camas haraganas y tres de 
]os campos Ranos que las reemplazaron. Descubri6 que los simples monticuk>s y 
zanjas creaban una geografia compleja, con diferencias notablemente marcadas de 
temperatura y humedad entre la parte superior del monticulo y el fondo de la zanja. 
Los especiahstas en enfermedades de las plantas describen las condiciones de tem-
peratura y humedad que favorecen al P.. infestans en terminos de "unidades de mil-
diu": cuanto mayor el numero de unidades de mildiu, mayor es la posibilidad de 
que puedan germinar las zoosporas del mildiu en las hojas de la papa. Las camas 
haraganas de Myers tenIan alrededor de la mitad de unidades de mildiu que los 
campos Uanos. Las esporas tenian mucho menos posibilidades de germinar en las 
condiciones relativamente calidas y humedas de la parte superior de los monticu-
los Y el agua al correr hacia los surcos, alejandose de los tuberculos en crecimiento 
y fluyendo por debajo de eUos, se Uevaba las zoosporas lejos. Ademas, tenian 
menos malas hierbas y necesitaban menos fertihzante.* 

Murphy, enemigo de las camas haraganas, hizo su viaje profesional porque la 
enfermedad venia atacando las papas irlandesas. Eso fue en 1834, una decada 
antes del mildiu; las enfermedades que lo inquietaban eran virus, bacterias, ne-
matodos y otras plagas habituales que se iban adaptando al nuevo cultivo. A 
medida que evolucionaban, las plagas eran causa de que las cosechas fracasaran: 
hubo 14 fracasos entre 1814 y 1845.. (Ninguno de esos incidentes Ueg6 ni de 
cerca a la gravedad de la Gran Hambruna,) Myers, el investigador de la Univer-
sidad de Texas, Ueg6 a creer que esos fracasos se debian en parte al abandono 

* Es posible que la campana contia las camas haraganas no haya sido la unica contribuci6n de 
los reformadores a la destrucci6n P infestans estall6 por toda Europa tan rapido que cabe 
preguntarse si no habra sido distribuido accidentalmente por acci6n humana. Los modelos 
ecol6gicos sugieren que el mildiu tiene "mas probabilidades de ser diseminado por personas que 
por su dispersi6n pasiva en la atm6sfera" Hay por lo menos un producto nuevo que apareci6 
repentinamente en las zonas agricolas de buena parte de Europa a comienzos de la decada de 
1840: el guano. En el viaje de Lima a Liverpool, es firil imaginar unas papas infectadas que caen 
de un barril roto y sueltan esporas hacia la masa de guano suelto que viajaba en la cala Las esporas 
del mildiu pueden sobrevivir hasta 40 dias en el suelo Si el guano se hubiera infectadocerca del 
fin del viaje, habria tenido tiempo mas que suficiente para distribuir la infecci6n En Irlanda se 
habia hecho mucha experimentaci6n con el guano: para 1843 habia habidopruebas en por lo 
menos 11 de sus .32 condados Al afio siguiente los agricultores intercambiaban y se prestaban 
muestras con el mismo entusiasmo Se siente la tentaci6n de preguntarse si P infestans fue 
importadojunto con el guano o mas bien en el guano (Otra plaga, el nematodo del quiste de la 
papa, invadi6 elJap6n precisamente de esa manera.) Despues del ataque deI tiz6n, algunos de los 
agricultores mas avanzados de Irlanda recomendaban como medio para recuperar el rendimiento 
de los campos de papa agregarles mayores dosis de guano Durante toda la Gran Hambruna 
estuvieron Uegando barcos de fertilizante 
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de las camas haraganas, que sin que nadie se diera cuenta favorecia las enferme-f 
dades de las plantas. ^ a l e la pena sefialar que en los Andes nunca hubo epide^ i 

mias generales parecidas.) El mildiu fue simplemente el ultimo y peor agente ' 
pat6geno que aprovech6 la nueva agricultura cientifica: un tipo de papa, en un 
terreno conformado para la tecnologia antes que para la biologia. 

La Gran Hambruna fue el primer desastre agricola verdaderamente contem^ 
poraneo, Sin las mejoras propiciadas por la ciencia y la tecnologia modernas,el 
impacto del mildiu hubiera sido mucho menor. Alarmados por el tiz6n, los 
gobiemos de Francia, Belgica, Gran Bretana y Holanda de inmediato pidieron 
ayuda a los bi61ogos. Pero eUos nunca habian visto nada parecido a la aparici6n 
y diseminaci6n del mildiu. Durante los 40 aiios siguientes los investigadores 
atribuyeron el fen6meno al ozono, la contaminaci6n del aire, la electricidad 
estatica, la acci6n volcanica, el humo de las locomotoras de vapor, el exceso de 
humedad o de calor, los gases de los f6sforos de azufre recien introducidos, 
emanaciones del espacio exterior, diversos insectos (afidos, mariquitas, varios 
tipos de chinches) y al debilitamiento interno de la propia papa. Edward 
Hitchcock, famoso historiador natuial de Amherst CoUege, ech6 la culpa a un 
"agente atmosferico demasiado sutil para el conocimiento de nuestros sentidos". 
Unos pocos pensaron que la causa era un hongo, pero los hicieron caUar a gri-
tos.. Nadie piopuso ninguna contramedida util. El pedido de ayuda fue dirigido 
a la Ciencia, pero la Ciencia no pudo responder. 

"Guerra a los escarabajos" 
En agosto de 1861 los escarabajos invadieron un huerto de cuatro hectareas en 
el nordeste de Kansas, perteneciente a un cultivador de papas Uamado Thomas 
Murphy. Murphy, que es un apeUido irlandes comun, era tambien un termin6 
popular para la papa. Las papas de Murphy -las Murphys de Murphy- estaban 
tan cubiertas de escarabajos que apenas se podian ver las hojas bajo las multitu-
des de diminutos bichitos relucientes. Retir6 los insectos a golpes echandolos 
en un canasto, segun escribi6 mas tarde, y "en muy poco tiempo junte no 
menos de dos fanegas de eUos", cosa muy notable considerando que cada in-
secto media apenas unos ocho milimetros. En otro contexto es posible que 
Murphy hubiera pensado que los escarabajos eran bonitos, con su cuerpo ama-
rulo-naranja y sus alas delanteras marcadas por finas rayas negras, como tigres. 
Pero estaban devorando sus plantas de papa tan rapido como apaiecian. 

Murphy nunca habia visto un escarabajo hasta que por miUones repentina-
mente atacaron sus papas. Tampoco sus vecinos que tambien fueron visitados 
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por los insectos, ni los agricuItores de Iowa y Nebraska que fueron invadidos 
ese verano.. E1 insecto avanz6 firmemente hacia el norte y el este, ampHando su 
dominio entre 50 y 100 miUas por afio y causando la alarma de los cultivadores 
de papa dondequiera que Uegaba. En 1864 Ueg6 a IUinois y a Wisconsin, y en 
l870 alcanz6 Michigan. Siete afios despues estaba atacando las papas desde 
Maine hasta Carolina del Norte. Los pequenos insectos Uegaban a los campos 
de papas en tal profusi6n que, segtin una historia ampkamente repetida, Uegaban 
a detener los trenes.. Sus cuerpos cubrian las vlas en una capa tan espesa que las 
ruedas patinaban "como si estuvieran engrasadas, de manera que la locomotora 
no conseguia arrastrar los vagones". Vientos fuertes los arrojaban al mar, pero 
regresaban en la forma de una resplandeciente aUbmbra amariUo-naranja que 
rnanch6 las playas desde Nueva Jersey hasta New Hampshire. Los agricuItores 
no tenlan idea de d6nde verua ese bicho ni c6mo impedir que acabara con sus 
campos de papa. 

Con la Gran Hambruna todavia viva en la memoria, los europeos se horro-
rizaron al recibir las noticias de la devastaci6n de la papa. Las companias produ-
jeron miUares de pequenos modelos de insectos para ayudar a los agricuItores a 
identiflcar el escarabajo de Murphy.. En 1870 Alemania impuso lo que debe 
haber sido la primera cuarentena agricola del mundo, contra las papas esta-
dounidenses; Francia, Rusia, Espafia y Holanda hicieron lo mismo. En cambio 
Gran Bretana, que era la que tenia mas que temer, no prohibi6 las papas esta-
dounidenses, porque no queria iniciar una guerra comercial. Viajando en las 
calas de los barcos, el escarabajo sigui6 apareciendo en campos europeos s61o 
para ser eliminado. La Primera Guerra Mundial distrajo a los gobiernos de la 
tarea de vigUar los movimientos del insecto y este aprovech6 entonces para 
establecer una cabeza de puente en Francia, y de ahi sigui6 hacia el este. Hoy 
ocupa una faja de Europa que va de Atenas a Estocolmo. En America su reino 
se extiende desde el centro-sur de Mexico hasta el centro-norte del Canada. 
Muchos bi61ogos temen que se extienda hacia el sur y el oriente de Asia, com-
pletando asi un viaje alrededor del mundo.. 

El escarabajo de Murphy es conocido por los entom61ogos como Leptinotarsa 

decemlineata y por muchos agricuItores como escarabajo de Colorado. No es de 
Colorado, y ademas al principio no tenia ningun interes en las papas. Se origin6 
en el centro-sur de Mexico, donde su dieta se basaba en la planta Uamada cardo 
de Kansas o cardo de bufalo (Solanum rostratum), un pariente de la papa cuyas 
plantas pueden Uegar a la altura de la rodiUa, con hojas parecidas a las del roble. 
Desde el punto de vista humano es muy molesta por sus espinas, con abrojos que 
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1 
se adhieren a la ropa y el pelo y son dificiles de sacar sin guantes. Los bi61ogos l 
piensan que esa planta estaba confinada a Mexico hasta que los espanoles, a g e n - | 
tes del intercambio colombino, trajeron a America cabaUos y vacas.. Los indios 3 

comprendieron muy rapido la utilidad de esos mamiferos foraneos, y robaron '< 

todos los que pudieron, enviandolos hacia el norte para que sus familias los apro- : 
vecharan. Aparentemente, el cardo se desplaz6 junto con eUos, adherido a las 
crines de los cabaUos, la cola de las vacas y las monturas nativas. El escarabajo lo 
sigui6, saItando a lo largo de una cadena de corrales y potreros. Una vez que 
Ueg6 a Texas es posible que haya sido transportado por el bisonte americano, 
que migra del sur hacia el norte en primavera. Para 1819 el escarabajo habia 
Uegado al Medio Oeste, donde un naturaIista lo observ6 alimentandose del cardo 
de bufalo a lo largo del rio Missouri. Fue en esa area que se encontr6 por primera 
vez con la papa cultivada. 

Tambien intervino la suerte. En Mexico al escarabajo, especializado en el 
cardo de bufalo, le resultaba facil ignorar los deleites del S. tuberosum; colocado 
sobre una hoja de papa, busca su sustento en otra parte. Sin embargo, a media-
dos del siglo xix naci6 un escarabajo con una minuscula mutaci6n, posibler 
mente, segun un interesante estudio, una ligera incHnaci6n en su segundo par 
de cromosomas, un fragmento diminuto de ADN que se volte6 patas arriba. La 
mutaci6n no era suficiente para que el escarabajo se viera diferente ni afect6 su 
capacidad de reproducirse. Pero es posible que haya sido suficiente para despla-
zar su interes del cardo de bufalo a un pariente suyo, la papa. 

"La progenie de un par, si vive un ano sin ser molestada, podria alcanzar en 
conjunto a mas de 60 millones de individuos", calculaba el New York Titnes 

en 1875. En realidad la cifra es mas bien 16 miUones, pero en esencia la afirma-
ci6n es vaIida: un solo accidente genetico en un solo individuo fue suficiente 
para generar un problema mundial. El escarabajo es hasta hoy la plaga mas de-
vastadora de la papa. "Una de las peores caracteristicas de la situaci6n actual ^ 
continuaba el peri6dico- es que el escarabajo de Colorado es conocido por su 
persistencia, y rara vez abandona una localidad hasta que la ha asolado varias 

temporadas consecutivas En esas circunstancias, elunico recurso es iniciar 

una guerra agresiva contra los escarabajos" 
iGuerra con que armas? Los agricultores intentaron todo lo que se les ocurri6: 

agarrar a los escarabajos con pinzas especiaIes y aplastarlos; tratar de encontrar 
variedades de papa menos atractivas; estimular a los predadores naturales del 
escarabajo (mariquitas, escarabajos soldados, algunas especies de escarabajos ti-
gres); mover los campos de papa cada aiio, evitando asi la hibernaci6n del esca-
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rabajo en el suelo; rodear sus campos de cardo de bufalo "a fln de concentrar los 
insectos para asi poder destruirlos con mas facilidad" (estoy citando a Charles 
VaIentine Riley, fundador y por mucho tiempo director de la Comisi6n Ento-
niol6gica de los Estados Unidos). Un agricultor de Iowa anunci6 con orguUo su 
eliminador de escarabajos arrastrado por un cabaUo, que rastriUaba a los insectos 
y los metia en una caja que Uevaba detras.. Los cultivadores de papas rociaron las 
plantas con cal, con azufre y con jugo de tabaco, las espolvorearon con cenizas; 
mezclaron alquitran con agua y cubrieron con la mezcla a los escarabajos Se dice 
que algunos agricultores probaron con vino; otros con kerosen. Nada funcion6. 

Los insectos han sido una molestia para los agricultores desde la primera vez 
que se cultiv6 algo en el NeoKtico, pero se podria decir que la agricultura in-
dustrial en gran escala modific6 los incentivos. El escarabajo de la papa se las 
habia arreglado durante milenios con los cardos de bufalo dispersos por los ce-
rros de Mexico: en comparaci6n, una plantaci6n de papas en Iowa -cientos de 
hileras ordenadas de un solo tipo de una sola especie- era un oceano de desa-

Como lo indica esta ilustraci6n de un numero de 1877 
de Funny Folks, suplemento de un peri6dico de Londres, 
los agricultores britanicos temian la llegada del escarabajo 
de Colorado 
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yuno.. A1 adaptarse a la papa, el escarabajo tuvo a su disposici6n muchos mis 
recursos para su reproducci6n que los que nunca habia tenido, y naturalmente 
su numero hizo explosi6n. Lo mismo ocurri6 con otras plagas - u n ejemplo 
notable es el tiz6n o mildiu de la papa- que pudieron aprovechar las mismas 
oportunidades. Cada una de las grandes plantaciones nuevas era un fabuloso 
almacen de riquezas para la especie capaz de explotarlas.. 

Esas plantaciones eran cada vez mas similares, marca distintiva del Homoge-; 
noceno. Como los agricultores plantaban apenas unas pocas variedades de cada 
especie, las plagas tenian que superar una gama menor de defensas naturales. Si 
una especie conseguia adaptarse a las papas en un lugar, no tenia necesidad de 
adaptarse a otras en otro: podia simplemente saltar de un pool de alimentos aji 
siguiente, tarea que era mas facil que nunca, gracias a invenciones modernas 
como los ferrocarriles, los vapores y la refrigeraci6n. La agricultura industrialno 
s61o ofrecia a los insectos una serie de ricos blancos identicos, sino que esas 
redes de transporte mas rapidas y mas densas facilitaban su explotaci6n por es-
pecies distantes. En 1898, L. O. Howard, el sucesor de Riley, calcul6 que por 
lo menos .37 de las 70 peores plagas de insectos de los Estados Unidos eran 
importaciones recientes (no estaba seguro del origen de otras seis). 

En consecuencia, la ultima parte del siglo xix fue una epoca de plagas de 
insectos. El picudo del algodonero, que se desliz6 cruzando la frontera desde 
Mexico, destruy6 tanto algod6n en el sur de los Estados Unidos que el goberna-
dor de Carolina del Sur proclam6 un dia de ayuno y oraciones publicas contra 
el insecto. La escama algodonosa, un insecto austraHano, asol6 la industria citrica 
de California. Una importaci6n europea, el escarabajo de la hoja del olmo, arras6 
los olmos en muchas ciudades estadounidenses; el mal holandes del olmo, que a 
pesar de su nombre era priginario de Asia, Uegaria mas tarde y casi acabaria con 
todos los olmos al este del Mississippi. Devolviendo el favor, los Estados Unidos 
exportaron la phylloxera, un afido que arruin6 vinedos en la mayor parte de 
Francia e Italia. 

Para la industria del vino, la soluci6n la descubri6 Riley, el director de la 
Comisi6n Entomol6gica, injertando vifias europeas en raices de vinas estadouni
denses, que resistian a los afidos. De ahl en adelante, durante decadas la mayoria 
de las vifias francesas y muchas de las italianas tenian raices norteamericanas. Para 
la papa, la soluci6n fue mas seria: el verde-Paris o acetoarsenito de cobre.. 

Se supone que las propiedades insecticidas del verde-Paris fueron descubier-
tas por un agricultor que termin6 de pintar las ventanas de su casa y en un 
arrebato de irritaci6n arroj6 el sobrante sobre sus plantas de papa infestadas por 
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los escarabajos.. El pigmento esmeralda de la pintura era verde-Paris, constituido 
fundamentahnente por cobre y arsenico. DesarroUado a fines del siglo xvin, era 
de uso comun en pinturas, telas y papel de pared.. Los agricultores lo mezclaban 
con harina y lo espolvoreaban sobre las papas, o lo mezclaban con agua y rocia-
ban las plantas. 

El verde-Paris era una soluci6n simple y confiable: bastaba comprar el pig
mento, mezclarlo con harina o diluirlo en agua, aplicarlo a las plantas y ver 
c6mo los escarabajos se morian Para los cultivadores de papa fue un regalo de 
Dios. Para la naciente industria quimica fue algo con lo que experimentar e 
intentar mejorar. Si el arsenico mataba a los escarabajos de la papa, ^por que no 
probarlo contra otras plagas? iPor que no rociar verde-Paris para combatir el 
gusano del algod6n, el pulg6n de la manzana, la potilla de la manzana, el esca-
rabajo del olmo, la oruga del enebro y esa plaga del arandano Uamada a veces 
"bicho palito"? El arsenico los mataba a todos.. Fue una bendici6n para los 
agricultores algodoneros maltratados por el picudo Cientificos e ingenieros 
entusiasmados inventaron bombas, rociadores, valvulas de presi6n y boquiUas 
ajustables para espolvorear y rociar. El polvo se convirti6 en liquido; la mezcla 
de cobre y arsenico se convirti6 en mezcla de plomo y arsenico y despues en 
una mezcla de calcio y arsenico. 

Y si el verde-Paris funcionaba, ^por que no probar otro pigmento que incluia 
arsenico, el purpura de Londies? <fY por que no otros compuestos quimicos para 
otros problemas agricolas? A mediados de la decada de 1880 un investigador 
frances descubri6 que la "mezcla de Burdeos" o "caIdo bordeles" -^ulfato de 
cobre, que se usaba para impedir que los ninos se comieran la fruta- mataba el 
mildiu veUoso de las vifias. Duefios de una nueva arma quimica, los investiga-
dores la usaron contra otras plagas con la esperanza de que resultara tan mortal 
como el verde-Paris.. Muy pronto descubrieron que el suHato de cobre era -joh 
dia feliz!- el remedio tan esperadopara el mildiu de la papa.. Rociando las papas 
con verde-Paris, y despues con sulfato de cobre, se eliminaba tanto el escarabajo 
como el tiz6n. 

Desde el principio los agricultores sabian que tanto el verde-Pariscomo el 
sulfato de cobre eran t6xicos.. Aun antes de que se descubrieran sus propiedades 
insecticidas, mucha gente habia enfermado por vivir en casas de paredes cubier-
tas de papeles impresos con verde-Paris. Los agricultores tenian sus dudas acerca 
del uso de ese veneno para rociar las plantas. Temian que pesticidas y fungicidas 
se acumularan en el suelo; temian exponerse eUos mismos y sus trabajadores a 
sustancias peUgrosas.. Y ademas el costo de la tecnologia les causaba cierta alarma. 
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Todos esos temores se materiaHzaron, pero todos pudieron ser resueltos, aI 
menos en parte. Y por mucho tiempo los agricultores no tuvieron conciencia 
del problema mas serio de todos: que inevitablemente, a la larga, todos es6s 
productos dejarian de funcionar. 

Desde el punto de vista genetico, el escarabajo de la papa de Colorado es ex-
traordinariamente variado, lo que signiflca que su ADN contiene un numero 
extraordinariamente grande de recursos, es decir, presentan una alta heterocigo-
sidad). Cuando sus poblaciones enfrentan nuevas amenazas ^>esticidas, por ejem-
plo) algunos individuos suelen verse afectados por eUas. Para desdicha de los 
agricultores, esto significa que las especies pueden adaptarse rapidamente. Ya en 
1912 aIgunos escarabajos mostraban indicios de inmunidad al verde-Paris. Sin 
embargo, los agricultores no lo notaron porque la industria de los pesticidas lan-
zaba continuamente nuevos compuestos de arsenico que seguian matando alos 
escarabajos de la papa. Para la decada de 1940 cultivadores de Long Island en-
contraron que tenian que usar cantidades cada vez mayores de la ultima variante 
del arsenico, el arsenato de calcio, para mantener sus campos. Por suerte para 
eUos, durante la segunda guerra mundial los suizos se dedicaron a probar un tipo 
totalmente nuevo de pesticida para el escarabajo de la papa: eI DDi, un insecticida 
quimico de amplitud e intensidad sin precedentes. Los agricultores compraron 
DDi y se felicitaron cuando los insectos desaparecieron de sus campos, La cele-
braci6n dur6 alrededor de siete aiios. El escarabajo se adapt6. Los cultivadores de 
papas pedian nuevos compuestos quimicos La industria ofreci6 el dieldrin. Dur6 
alrededor de tres afios. Para mediados de la decada de 1980 en los Estados Unidos 
cada plaguicida nuevo funcionaba mas o menos por una temporada. 

En lo que los criticos Uaman la "ronda de los t6xicos", hoy los cultivadoresde 
papa tratan sus cultivos doce o mas veces cada temporada con una serie en perr 
petuo cambio de sustancias mortiferas. Muchos autores lo han denunciado,y 
quiza ninguno tan elegantemente como Michael PoUan en The Botany ofDesire. 

Como observa PoUan, hoy los que cultivan papas en gran escala aplican a sus 
tierras tantas fumigaciones, con fungicidas, herbicidas e insecticidas, que crean 
lo que eufemisticamente se conoce como "campos umpios", donde no hay vida 
posible fuera de las plantas de papa. (Ademas rocian fertiIizantes artificiaIes, en 
general una vez por semana durante la epoca de crecimiento.) Si pasan varios dias 
sin Uuvia los polvos y las soluciones pueden acumularse enla superficie delsuelo 
creando un residuo similar a lo que quedaria despues de una guerra quimica.. En 
laregi6n donde vivo, elnordeste de losEstados Unidos, he conocido agricultores 
que afirman que no permiten a sus hijos caminar por sus campos. No es preciso 



El complejo agroindustrial * 293 

ser un fanatico de los productos organicos para abrigar dudas sobre el futuro de 
un sistema que convierte la producci6n de aHmentos en un acto t6xico.. 

Peor todavia, muchos investigadores piensan que el ataque quimico es con-
traproducente.. Los plaguicidas fuertes matan no s61o a la especie blanco sino 
tambien a sus insectos enemigos. Cuando la especie blanco se vuelve resistente, 
a menudo se encuentra en mejor situaci6n que antes, porque todo lo que antes 
la frenaba ha desaparecido. De ese modo, parad6jicamente, los insecticidas pue-
den acabar por hacer aumentar el numero de insectos daninos, a menos que los 
agricultores usen aun mas armas quimicas para controlarlos. Tambien se bene-
fician las "plagas secundarias", insectos que antes estaban controlados por algu-
nas de las especies que los insecticidas aniquikron Tambien para eso la industria 
tiene una soluci6n: mas plaguicidas. "Se espera que en el futuro cercano apa-
rezca en el mercado una serie de productos quimicos nuevos", anunciaba en 
2008 un equipo de investigaci6n en el AmerkanJournal ofPotato Research.. Pero 

no hay raz6n para creer que ninguno de eUos termine con el ciclo apa-
rentemente inteiminable de insecticida-resistencia-nuevo insecticida que 

es tan caracteristico del manejo del escarabajo de la papa de Colorado 

A pesar de todos los avances cientificos y tecnol6gicos, el escarabajo de 
la papa de Colorado sigue siendo una amenaza importante para la pro-
ducci6n de papa. 

Tambien el mildiu de la papa ha regresado. En 1981 investigadores suizos des-
cubrieron con desaz6n que el segundo tipo de oomicetos P, infestans, que antes 
s61o se conocia en Mexico, habia Uegado a Europa. Como ahora el mildiu era 
capaz de reproducci6n "sexual", tenia mayor diversidad genetica, es decir, mas 
recursos para adaptarse a los controles quimicos. En los Estados Unidos ha habido 
introducciones similares.. En ambos casos las nuevas cepas eran mis virulentas y 
mas resistentes al metalaxyl, el principal tratamiento contra el mildiu en laactua-
lidad Todavia no ha aparecido ningun sustituto eficaz. En 2009, mientras escri-
bia este Hbro, el mildiu de la papa arras6 la mayoria de las papas y los tomates de 
la costa este de los Estados Unidos.. Aprovechando un verano desusadamente 
humedo, convirti6 en cieno todos los huertos a miakededor. En mi huerto 
destruy6 los pocos tomates que no habian perecido ahogados por la Uuvia. Con 
exactitud o no, uno de mis vecinos ech6 la culpa al intercambio colombino. Mas 
especificamente, afirm6 que el mildiu habia Uegado en plantines de tomate que 
se vendian en grandes cajas.. "Esos tomates venian de la China", dijo.. 
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Oro neero 

Ni aves ni insectos 
Parecia una selva, peio los ecologistas probablemente no la considerarian como 
tal. Se extendia por muchos kil6metros de colinas bajas alrededor de la aldea de 
Longyin Le, en el extremo sur de China, a poco mas de 50 km de la frontera con 
Laos. Pr6spera en relaci6n con el promedio de la China rural, Longyin Le tenia 
casas con cortinas en las ventanas y paredes pintadas. Sobre los techos de las casas 
al borde del camino surgian calentadores de agua solares y antenas de televisi6n 
satelital. Al borde de la aldea el taxi pas6junto a galpones y corrales y poco des-
pues estabamos entre los arboles. 

Tenian alrededor de 15 m de altura y me parecian bonitos, con ramas mo-
teadas de gris y verde y hojas palidas de un lado y de un verde oscuro briUante 
del otro Todos eran de la misma especie y todos tenian la misma edad: 45 afios, 
me habian dicho, afio mas o menos. Fue en esa fecha que el gobierno los plant6. 
Con una meticulosidad impresionante, cualquier planta de otra especie que 
Uegara mas arriba de mis tobiUos habia sido eliminada. El resultado era como un 
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parque, salvo que los arboles, plantados en hileras como a tres metros de distan-
cia una de otra, creaban un techo casi ininterrumpido. Sobre cada tronco habia 
una incisi6n no muy prorunda del ancho de la hoja de un cuchiUo que descen-
dia en espiral. En el borde inferior de la incisi6n se adheria una faja de plastico 
flexible, de alrededor de 7 cm de ancho, que la acompanaba hasta abajo. En el 
extremo inferior de cada espiral habia un pequeno cuenco de ceramica o un 
lugar para colocarlo. 

Los arboles eran Hevea brasiliensis, el arbol de caucho de Para. Los aldeanos de 
Longyin Le habian cortado la corteza y pegado las tiras de plastico como guias. 
Un espeso liquido blanco lechoso -latex, de la palabra latina que significa "li-
quido"- brotaba de la fisura y se escurria lentamente por la tira de plastico hasta 
caer en el cuenco.. Segun el arbol y la estaci6n, el latex es hasta 90 por ciento 
agua. Parte del resto consiste en granos diminutos de goma natural. Cuando 
uno oye por primera vez la expresi6n "goma natural" suena como algo que se 
vende en costosas boutiques New Age, pero en realidad es un importante pro-
ducto industriaI, muy demandado por fabricantes de alta tecnologia. La goma 
natural de H. brasiliensis elev6 a Longyin Le y a decenas de comunidades vecinas, 
sacandolas de la miseria. 

Guias para el latex y cuencos de recolecci6n caracterizan esta plantaci6n de arboles de caucho en 
Xishuangbanna, regi6n aut6noma en el sur de China cerca de la frontera con Laos. 
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Despues de diez o quince minutos de recorrido deje el taxi y eche a andar.. 
Habia Uegado a una ladera dividida en terrazas bajas, cada una con una hilera de 
arboles. Mas aUa de la cima de la ladera habia una caida abrupta, y mas aUa de 
eUa otras colinas, irregulares como las arrugas de una sabana arrojada al suelo, 
cuyos colores se desvanecian a la distancia en la bruma de la tarde. Las unicas 
cosas vivas que alcanzaba a distinguir eran arboles de caucho. 

El taxista caminaba conmigo. Me dijo que no habia estado por alli desde que 
erajoven. En aquelIa epoca las colinas estaban llenas de mamiferos y aves, pero 
todos habian sido sustituidos por el caucho. Hasta los insectos estaban mudos; 
era posiblemente la selva mas silenciosa que he conocido. De vez en cuando 
habia un soplo de brisa y las hojas se agitaban como banderitas, mostrando por 
un instante sus caras satinadas, "No queda nada -dijo el taxista, visiblemente 
molesto-. La gente quiere cortar y cortar y plantar y plantar, maldito sea." 

Hace mas de un siglo, un punado de plantas de caucho Ueg6 a Asia desde su 
lugar de origen en el Brasil. Ahora los descendientes de esas plantas cubren 
partes de las Filipinas, Indonesia, Malasia, Tailandia y esta regi6n de China. Al 
otro lado de la frontera, H. brasiliensis avanza en Laos y Vietnam. Una planta 
que antes de 1492 no existia fuera de la cuenca amaz6nica ahora domina los 
ecosistemas del surdeste asiatico. De hecho, el caucho reina en un area tan grande 
que hace mucho que algunos botanicos advirtieron que una sola epidemia del 
t ipode la del mildiu de la papa podria precipitar una catastrofe ecol6gica; y 
tambien, posiblemente, una catastrofe econ6mica global. 

En Longyin Le fui de casa en casa, conversando con campesinos sobre el cau
cho. Sin excepci6n, todos estaban agradecidos por las oportunidades que el caucho 
les ofrecia. Les permitia poner comida en la mesa, pagaba la educaci6n de los 
hijos y la construcci6n y la reparaci6n de caminos. Asi como la papa tuvo un 
papel esencial en ayudar a Europa a escapar de la trampa malthusiana (aunque tal 
vez haya sido solamente por un tiempo), el caucho contribuy6 a provocar la 
Revoluci6n Industrial, la transici6n de una economia basada en el trabajo manual 
y los animales de tiro a otra basada en la manufactura mecanizada. La poblaci6n 
de Longyin Le era uno de sus mas recientes beneficiarios. Mientras miraba aque-
Uas extensiones de arboles sin pijaros podia oir sus voces agradecidas, Y elevin-
dose como vapor habia otras voces, las de los innumerables hombres y mujeres 
cuyas vidas, para bien o para mal, han Uegado a estar entrelazadas con esta planta: 
infeUces esclavos, ingenieros visionarios, codiciosos mercaderes, cienrificos obse-
sionados, potiticos imperiales. Ese paisaje de arboles extranjeros era la creaci6n de 
innumerables manos diferentes en muchos lugares, y tenia mucho mis de 45 anos. 
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"Quimica de la grasa" 
En mayo de 1526 Andrea Navagero, embajador veneciano en Espana, asisti6 
en SeviUa a un espectaculo preparado para la Corte real, Siete afios antes, Hernan 
Cortes, actuando sin autorizaci6n de la corona espaiiola, habia invadido Mexico 
y derrotado a la Triple Akanza (tambien conocida como imperio azteca). El rey y 
la reina tuvieron que decidir que hacer con esos millones de subditos nuevos; 
algunos sostenian que habia que esclavizarlos, porque eran naturalmente infe-
riores; otros que habia que convertirlos al cristianismo y concederles la plena 
ciudadania espafiola. Para demostrar la inteligencia, las habilidades y el noble 
porte de los pueblos de la Triple Alianza, la facci6n antiesclavista de la Iglesia 
espafiola habia importado un grupo de eUos a SeviUa. Los indios se dividieron 
en equipos y presentaion una versi6n espectacular del deporte mesoamericano 
de ullamaliztli, a la que asisti6 el embajador de Venecia. 

Navagero era un hombre de curiosidad insaciable que traducia clasicos poe-
ticos y cientificos, escribi6 una historia de Venecia y realiz6 experimentos cien-
tificos; en 1522 cre6 un jardin botanico que fue uno de los primeros del 
continente. Qued6 fascinado por el ullamaliztli, que aparentemente consider6 
algo similar a los malabarismos (habia habido deportes de equipo en el imperio 
romano pero para esa fecha eran practicamente desconocidos en Europa). En el 
ullamaliztli dos equipos competian por meter una pelota por aros situados en los 
extremos opuestos del campo; una especie de versi6n temprana del futbol, po-
driamos decir, salvo que supuestamente la pelota nunca debia tocar el suelo y 
losjugadores s61o podian pegarle con las caderas, el pecho y los muslos. Vestidos 
con taparrabos acolchados y protectores de las mufiecas como gruesos mitones 
sin dedos, los jugadores golpeaban una pelota del tamano de un puno lanzan-
dola de un lado a otro "con tanta destreza que era una maraviUa verlos -infor-
maba Navagero- por momentos arrojandose totalmente al suelo para devolver 
la pelota, y todo a granvelocidad". 

Tan fascinante como eljuego fue para Navagero la pelota misma. Las pelotas 
europeas por lo general eran de cuero, reUenas de plumas o de lana. Estas eran 
diferentes. Ante todo,"rebotaban copiosamente", decia Navagero, que nunca 
habia visto nada semejante. Conjetur6 que las pelotas de los indios estaban he-
chas de alguna manera "de la medula de alguna madera muy liviana". Igual-
mente asombrado qued6 Pietro Martire d'Anghiera [conocido en espanol como 
Pedro Martir de Angleria], amigo de Navagero, que vio unjuego de pelota 
mas o menosen la mismaepoca.. Cuando las pelotas indias "tocan el suelo, 
incluso aunque sean lanzadas muy ligeramente, brincan al aire con lpssaltos 
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mas increibles", escribi6 Pedro Martir. "No entiendo c6mo esas pesadas pelotas 

pue.den ser tan elasticas.." 
Mas o menos lo mismo le ocurri6 al cronista real Gonzalo Fernandez de 

Oviedo y Valdes. En su Historiageneral y natural de las Indias (1535), primera 
relaci6n oficial de la incursi6n espafk>la en America, intent6 describir el rebote, 
termino que por entonces no formaba parte del idioma espanol: 

"Estas pelotas saltan mucho mas que nuestras pelotas huecas -con 
mucho- porque aun cuando uno s61o las deje deslizar de la mano al suelo 
se alzan a una altura mucho mayor que de donde cayeron, y dan un salto, 
y luego otro y otro, y muchos mas, que van disminuyendo en altura por 
si mismos, como las pelotas huecas pero mas". 

Agregaba que los indios fabricaban el extrafio material elastico de las pelotas 
combinando "raices de arboles y hierbas yjugos y una combinaci6n de cosas... 
Despues que la mezcla se seca, se hace mas bien esponjosa, no porque tenga 
huecos y vacios como una esponja sino porque se vuelve mas liviana, como si 
fuera blanda y mas bien pesada".. Aqui uno quisiera preguntar c6mo es posible 
que algo se vuelva mas liviano y a la vez sea mas bien pesado.. 

Euiopeos como el artista aIeman Christoph Weiditz quedaron fascinados por losjuga-
dores de pelota nativos que recorrieron Espana en la decada de 1520, y por la pelota 
de goma, discinta de codo lo conocido en Europa. 
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Era comprensible que Navagero, Pedro Martir y Oviedo estuvieran confun-
didos: estaban encontrando una nueva forma de materia.. Las pelotas estaban 
hechas de goma, En terminos quimicos, la goma es un elast6mero, Uamado asi 
porque muchos elast6meros se estiran y rebotan. Ningun europeo habia visto 
ninguno hasta entonces. 

Para los ingenieros, los elast6meros son enormemente utiles,. Han metido 
goma y sustancias similares a la goma en todos los recovecos y fisuras de la casa 
y los lugares de trabajo: cintas, aislantes, impermeables, adhesivos, calzado, co-
rreas de transmisi6n y aros, guantes medicos y tubos, globos y salvavidas, ruedas 
de bicicletas, autom6viles, camiones y aeroplanos y miles de productos mas. Eso 
no sucedi6 de inmediato: no hubo estudios cuidadosos de la goma hasta la de-
cada de 1740, Los primeros senciUos experimentos de laboratorio, en 1805, no 
dieron mayores indicios de que la goma pudiera ser util, a pesar de que el cien-
tificoJohn Gough descubri6 el hecho, clave para la comprensi6n posterior, de 
que la goma se calienta al estirarse.* S61o en la decada de 1820 la goma despeg6, 
con la invenci6n de las galochas. 

Despeg6, aclaremos, para los europeos y los norteamericanos: los indios del 
resto de America venian usando la goma desde hacia siglos. Sangraban los arboles 
haciendo finos cortes en forma de V en el tronco, y el latex escurria de la punta 
de la V hacia un cuenco, en general una calabaza vaciada, adherida a la corteza. 
En un proceso que recuerda la fabricaci6n del caramelo, los indios extraian la 
goma del latex hirviendolo lentamente y estirandolo sobre un fuego muy hu-
meante de nueces de palma, Una vez que la goma estaba pronta, fabricaban con 
eUa tubos, platos y otros objetos. Susanna Hecht, ge6grafa de la Universidad de 
CaHfomia en Los Angeles que ha trabajado largamente en la Amazonia, cree que 
ademas los nativos impermeabikzaban los sombreros y las capas impregnando la 
tela con goma.. Para fmes del siglo xvni los colonizadores europeos en la Ama
zonia estaban fabricando prendas de vestir, incluso botas, recubiertas de caucho 
por el metodo de meter moldes en forma de pie en oUas de latex hirviente. Varios 
pares de botas de esas Uegaron a los Estados Unidos. Ciudades como Boston, 
Filadelfia y Washington estaban construidas sobre pantanos, sus caUes eran loda-
zales y no tenian aceras: las botas de goma fueron un exito.. 

* Gough, ciego de nacimiento, demostr6 eso mediante el tacto: tir6 de los extremos de una 
tira ancha de goma con las manos y la toc6 con "el borde de los labios", zona sumamente sensi-
ble al calor Tambien demostr6 que la goma se encoge al ser calentada, a diferencia de la mayoria 
de las sustancias, que aumentan de volumen cuando estan calientes. 



300 * Europa en el mundo 

El epicentro de lo que Ueg6 a Uamarse "fiebre de la goma" fue Salem, Mas-
sachusetts, al norte de Boston. En 1825, unjoven emprendedor de Salem ina-
port6 del Brasil 500 pares de botas de goma.. Diez afios despues el numero de 
zapatos importados habia Uegado a mas de 400 miI, alrededor de uno por cada 
40 estadounidenses. En pequenas aldeas en la desembocadura del Amazonas se 
moldeaban miUares de pares de zapatos y botas segun los pedidos de los comer-
ciantes de Boston Las prendas de vestir impregnadas de goma eran modernas, 
de aIta tecnologia, emocionantes: un accesorio urbano perfecto. La gente acudia 
en masa a comprarlas.. 

La caida era inevitable, La idea de ropas y botas impermeables de goma era 
mas atractiva que la realidad. La goma simplemente no funcionaba muy bien. 
En epocas de frio los zapatos se volvian quebradizos; cuando hacia mucho calor, 
se derretian. Las botas guardadas en el armario al fmal del invierno se habian 
convertido en charquitos cuando Uegaba el otono. Los resultados olian tan mal 
que hubo quienes trataron de enterrarlos en el jardin.. Daniel Webster, el sena-
dor y secretario de Estado, soHa contar c6mo habia recibido de regalo una capa 
y un sombrero de goma, y para cuando Ueg6 adonde iba la capa estaba tan rigida 
que la dej6 parada en la caUejunto a la puerta. Supuestamente dej6 el sombrero 
encima. "Algunos decorosos cabaUeros de entre nosotros quizas recuerden tam-
bien -escribi6 mas tarde un critico- que en los combates noctumos de nuestros 
dias de estudiantes, un duro zapato de goma indica, en tiempo fiio, era unarma 
arrojadiza de caracter sumamente efectivo." Los vendedores de articulos de 
goma se llenaron de devoluciones. La opini6n publica se volvi6 violentamente 
contraria a la goma. 

Justo antes del colapso, en 1833, un empresarioen quiebra Uamado Charles 
Goodyear se interes6 - o mas bien se obsesion6- por la goma. Tipico de la 
agudeza empresarial de Goodyear, empez6 a buscar apoyo financiero para una 
aventura con la goma justamente cuandb los inversores estaban planeando salir 
de ese campo.. Pocas semanas despues de anurxiar su intenci6n de producir 
goma estable -que no fuera afectada por la temperatura-, Goodyear fue a la 
carcel por deudor.. Inici6 sus trabajos en su celda, aplastando trocitos de goma 
con un palo de amasar. No tenia conocimientos de quimica que pudieran in-
quietarlo, y en cambio poseia una determinaci6n sin limites. Durante anos vag6 
por el nordeste de los Estados Unidos en una nube de penuria, acompanado por 
su esposa y sus hijos y pasando hambre, esquivando cobradores y empenando 
legados de familia Y mientras tanto seguia mezclando productos quimicos pe-
ligrosos mas o menos al azar, con la espeianza de conseguir goma mas estable. 
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Los Goodyear vivieron en una fabrica de goma abandonada en Staten Island; 
tambien en una fabrica de goma abandonada en Massachusetts y en una choza 
en un barrio de Connecticut Uamado Sodoma (el nombre da idea de su grado 
de salubridad).. Vivieron en otra fabrica de goma abandonada en Massachusetts. 
A veces su casa no tenian calefacci6n y muchas veces la comida escaseaba.. Dos 
de sus hijos murieron.. 

Basandose en un sueiio que le habia contado otro obseso de la goma, Good
year empez6 a mezclar la goma con azufre. Segun relat6 mas tarde, no ocurri6 
nada hasta que accidentaImente se le cay6 un trozo de goma azufrada sobre una 
estufa de lena. Para su gran asombro, la goma no se derriti6. La superficie se 
chamusc6, pero el material interior se convirti6 en un nuevo tipo de goma que 
conservaba su forma y su elasticidad a altas temperaturas.. Goodyear se dedic6 
a tratar de reproducir el accidente, tarea dificultada por el hecho de que no 
podia permitirse adquirir equipos de laboratorio y tenia que ir por las casas de 
sus vecinos pidiendoles que le permitieran usar sus estufas de lena. El proceso 
del azufre funcionaba a veces, y a veces no. Frustrado, hambriento y obsesio-
nado, sigui6 trabajando. Cuando por segunda vezfue a dar a la carcel por 
deudas, escribi6 desde su celda a varios conocidos pidiendoles ayuda para "es-
tablecer una fabrica de goma indica para mi aqui mismo".. Eventualmente 
consigui6 dinero prestado y pag6 sus deudas, pero un mes despues estaba en 
otra carcel.. 

Por el camino se hizo amigo de unjoven ingles. Goodyear le dio algunas de 
sus muestras mas exitosas y le pidi6 que buscara inversores en Gran Bretana. Por 
un camino sinuoso dos delgadas bandas de la goma procesada por Goodyear, 
de akededor de 4 cm de largo, acabaron en el otofio de 1842 en el kboratorio de 
Thomas Hancock, un ingeniero deManchester que habia desarroUado un pro
ceso para manipular la goma. Hancock no tenia idea del origen de esos pedazos 
de goma, pero rapidamente comprob6 que no se derretian en dias calurososni 
se endurecian con el fno.. La cuesti6n era si podia duplicar ese resultado. No 
esta claro cuanto logr6 aprender de los metodos de Goodyear: mas tarde afirm6 
que "no habia hecho ningun anaksis de esos pedacitos" de otro autor, lo que si 
es cierto seria prueba de una notable falta de curiosidad. En todo caso, Hancock 
era mucho mas organizado que Goodyear, tenia mis conocimientos y mejores 
equipos. Pas6 un aflo y medio haciendo sistematicamente cientos de experi-
mentos en pequefia escala. Eventualmente tambien el comprendi6 que si su-
mergia la goma en azufre derretido esta se convertia en algo que conservaba su 
elasticidad en tiempo fHo y su sokdez en el calor: mas tarde Uam6 a ese proceso 
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"vulcanizaci6n", por el dios romano del fuego. El 21 de mayo de 1844 el go-
biemo britanico le otorg6 una patente. 

Tres semanas despues el gobiemo de los Estados Unidos le otorg6 a Goodyear 
su patente por la vulcanizaci6n. Basta echar un vistazo a k patente para com-
prender que Goodyear nunca entendi6 del todo el proceso: segun el, un ingre-
diente clave era plomo blanco, un pigmento de base metalica cuyo efecto en la 
estabuidad de la goma es "secundario, si es que existe", segun E. Bryan CougbJin, 
del Silvio O Conte National Center for Polymer Research de la Universidad 
de Massachusetts. "No estoy seguro, porque no es un procedimiento estandar; 
es posible que tenga algun efecto cataKtico.." En cambio, me dijo Coughlin, la 
patente de Hancock es "muy clara" Hancock revolvia goma ablandada en azu-
fre calentado a 240-250 "F (115-120 'C) , apenas por encima de su punto de 
fusi6n. Cuanto mas tiempo lo sometia al calor mas elasticidad iba perdiendo. 
"Eso es mas o menos lo que les enseno a mis alumnos", dijo Coughlin. 

Goodyear no entendia la receta de la vulcanizaci6n, pero si comprendi6 que 
por fin tenia la oportunidad de hacer un buen negocio. Mostrando una habih-
dad hasta entonces insospechada para la publicidad, gast6 30 mil d61ares que no 
tenia para crear toda una habitaci6n hecha de goma para la Gran Exposici6n de 
1851 en el Palacio de Cristal de Londres, la primera exposici6n mundial. Cua-
tro afios mas tarde pidi6 prestados 50 mil d61ares mas para exhibir otra habita-
ci6n de goma aun mas suntuosa en la segunda exposici6n mundial, la Exposition 
UniverseUe de Paris. Los parisienses depusieron su hauteur urbana y abrieron la 
boca como patanes ante el tocador de goma de Goodyear, con su espejo con 
marco tambien de goma; sobre el habia un bataU6n de peines de goma y cepiUos 
con mango de goma. En el centro del piso de goma habia un escritorio de goma 
dura con un tintero de goma y plumas de goma.. Varios paraguas de goma mon-
taban guardia en un paraguero de goma en la esquina de dos paredes de goma, 
ambas decoradas con cuadros en marcos de goma. Para los fanaticos de las armas 
habia una serie de cuchiUos en vainas de goma, espadas igual y rifles con culata 
de goma. Salvo por el olor desagradable de la goma, la exposici6n de Goodyear 
fue un triunfo. "Napole6n III le conflri6 la Legi6n de Honor", escribi6 el di-
plomatico e historiador Austin Coates, "y un tribunal de Paris lo envi6 a la 
carcel por deudas".. Recibi6 la medaUa en su celda. Para pagarse el viaje de re-
greso tuvo que vender algunas propiedades de su esposa.. Cuatro anos despues 
muri6, todavia Ueno de deudas. 

Mas tarde los estadounidenses idealizaron a Goodyear como un visionario; 
hubo libros para niiios que lo ensalzaban como ejemplo del espiritu capaz de 
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Es complicado identificar al inventor del proceso de vulcanizaci6n, que hizo 
que la goma fuera utiUzable paia fines industriales. Charles Goodyear (izq) 
fue el primero que tuvo la idea basica, peio nunca entendi6 del todo el pro
ceso; Thomas Hancock (der) patent6 el proceso antes que Goodyear y lo 
entendi6 mejor, pero probablemente se inspir6 viendo las muestras iniciales 
de Goodyear 

vencer las dificultades; una gran compafiia de neumaticos adopt6 su nombre. 
Mientras tanto, senala Coates, "Hancock recibi6 un tratamiento britanico: el res-
peto debido mientras vivi6, un gradual olvido despues de su muerte y mas tarde, 
en algun centenario apropiado, un seUo de correo" 

Ni Goodyear ni Hancock tenian la menor idea de por que el azufre estabiliza 
la goma, y en reaHdad tampoco entendian por que la goma no adulterada se es-
tiraba y rebotaba., Las pelotas que rebotan eran tan misteriosas para los cientificos 
del siglo xix como para los espafioles del xvi.. Si se estira una vaiiUa de hierro, se 
alarga hgeramente y despues se parte en dos; en cambio una tira de goma puede 
estirarse hasta el triple de su largo y despues volver a su forma original. ^Por que? 
iY por que el azufre impide que la goma se derrita en el verano? "Nadie sabia 
-me dijo CoughHn-. Era un gran enigma. Y se hacia aun mas dificiI por el hecho 
de que muchos quimicos en realidad no querian estudiarlo." 

La segunda mitad del siglo xix fue una epoca embriagadora para la quimica. 
Los investigadores estaban descifrando el orden subyacente al mundo f!sico. 
Ubicaban los elementos quimicos en la tabla peri6dica, descubrian las reglas por 
las que los atomos se combinan en moleculas y aprendian que las moleculas 
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pueden formar cristales regulares con estructuras que pueden ser identificadas 
con precisi6n. 

En esos esquemas intelectuales exactos no habia lugar para la goma, Los qui-
micos no podian hacer que formara cristales.. Peor aun, muchas pruebas quirni-
cas estandar producian resultados absurdos cuando se aplicaban a la goma. Los 
analisis demostraban que cada molecula de goma estaba formada por atomos de 
carbono e hidr6geno. Hasta ahi, no habia problema. Pero tambien indicaban 
que el carbono y el hidr6geno se apilaban en moleculas enormes formadas por 
decenas de miles de atomos. Para la mayoria de los quimicos, eso era absurdo: 
las moleculas son los bloques de construcci6n fundamentales de los compuestos 
quimicos, y ningun bloque fundamental debia ser tan grande. 

La conclusi6n obvia, dijeron los quimicos, es que la goma debe ser un coloide: 

uno o mas compuestos molidos muy finos y dispersos entre otros compuestos. 
La cola es un coloide; tambien la mantequiUa de mani, la grasa del tocino y el 
barro. Como un coloide no es una sustancia sino una mescolanza de muchas 
sustancias diferentes, no tiene elementos constituyentes fundamentales. Buscar 
uno seria como tratar de encontrar los bloques de construcci6n moleculares de 
un mont6n de basura. La quimica de la goma era, segun dijo burlonamente un 
investigador aleman, Schmierenchemie. Literalmente, Schmierenchemie significa 
"quimica de la grasa", aunque Coughlin me dijo que una traducci6n mejor 
seria "la quimica del pringue que queda en el fondo de un tubo de ensayo". 

Sin embargo, hubo unos pocos quimicos que ignoraron el desden de sus 
colegas por la goma, y entre eUos destaca Hermann Staudinger, porentonces 
del Instituto Federal de Tecnologia de Suiza, en Zurich. Era un investigador 
famoso que ya habia logrado derivar la f6rmulaquimica de los sabores basicos 
del cafe y la pimienta. (No seria injusto acusar a Staudinger de haber infligido 
al mundo el cafe instantaneo.) En algun momento durante la Primera Guerra 
Mundial pas6 al campo totalmente distinto de la goma debido a una creencia 
intuitiva de que los "compuestos moleculares altos", como el decia, s( tenian 
bloques de construcci6n basicos, que eran moleculas fantasticamente grandes. 
Los lectores familiarizados con las historias de los grandes descubridores cienti-
ficos no se sorprenderan al saber que Staudinger provoc6 una oposici6n vehe-
mente, que sigui6 reuniendo pruebas en apoyo de su hip6tesis y que la 
resistencia se fue haciendo cada vez mas irracional e injuriosa. Cuando aban-
don6 Zurich para trabajar en la Universidad de Friburgo en 1925 fue atacad6 
por colegas durante su conferenciade despedida. Presumiblemente Staudinger 
tenia cierta tendencia a buscar pendencia que intensific6 el antagonismo. En 



Oro negro * 305 

cierta ocasi6n salud6 la publicaci6n de un Hbro de un rival pegando una denun-
cia -"Este libro no es una obra cientifica sino propaganda"- en la tapa del 
ejemplar de la biblioteca de la universidad. Sin embargo, por ultimo la historia 
de Staudinger Ueg6 a su desenlace en el lugar acostumbrado: Estocolmo, donde 
en 1953 recibi6 el Premio Nobel de quimica. 

La goma y otxos elast6meros, segun demostr6 Staudinger, tienen moleculas en 
forma de largas cadenas* "Largas" es el adjetivo exacto: si una molecuIa de goma 
tuviera el grosor de un lapiz, tendria el largo de una cancha de futbol. Tambien 
"cadenas" es exacto: todas las moleculas de goma estan formadas por decenas de 
miles de eslabones iguales repetidos, formados cada uno por cinco atomos de car-
bono y ocho atomos de hidr6geno. En general, las moleculas de las sustancias 
s6Udas ordinarias ^ 1 cobre de un alambre, por ejemplo- estan distribuidas en 
formas ordenadas. En cambio las moleculas de goma parecen no tener orden 
alguno, las cadenas entreveradas unas alrededor de otras sin ningun patr6n dis-
cernible. "La analogia clasica es una fuente de espaguetis -me expUc6 CoughHn-. 
Pero esa analogia no funciona realmente a menos que uno este dispuesto a ima-
ginar que cada fideo mide cien metros.." A1 estirar una banda de goma las mole
culas entreveradas se aHnean, colocandose paralelas como los espaguetis crudos 
en una caja. Al desenroUarse, las moleculas pasan de ser una marana ininteligible 
a estirarse en toda su longitud, y esa es la raz6n por la que la goma es capaz de 
estirarse. En cambio, las moleculas de cobre en un alambre ya estan akneadas, lo 
que hace que sea mucho mas dificil que el material se alargue: es la diferencia 
entre tirar de una punta de un hilo enredado suelto y tratar de tirar de un hilo 
totalmente extendido. (La energia necesaria para estirar las cadenas y aUsarlas es 
lo que hace que la goma se caliente al ser estirada.) Apenas se relaja la tensi6n, las 
moleculas de goma empiezan a moverse al azar, lo que naturalmente hace que se 
enmaranen de nuevo, y asi la goma vuelve a encogerse a su tamano original. 

Cuando se calienta un trozo de goma pura, las cadenas de la goma vibran y 
se deslizan unas sobre otras para todos lados y quedan todavia mas ca6ticamente 
desordenadas; la goma pierde cualquier forma que haya tenido y se convierte 
en un charco. La vulcanizaci6n impide eso. La inmersi6n de lagoma en azufre 
causa una reacci6n quimica en que las moleculas de goma se unen con "puen-
tes" quimicos formados por atomos de azufre. Las unionesson tan ubicuas que 

* En general, las sustancias de moleculas largas se Uaman pollmeros. Hay muchos tipos de 
pcdimeros que nos son familiares: fibras como la seda y la lana, por ejemplo, y proteinas como el 
gluten del pan o la albumina de las claras de huevo Los elast6meios, con sus misteriosos com-
portamientos, son un tipo especiaI de poMmero. 



306 * Europa en el mundo 

uha banda de goma - u n aro de goma vulcanizada- es en reaHdad una sola mo-
lecula enorme llena de uniones entrecruzadas. Asi ancladas todas juntas, las 
moleculas son aun mas resistentes al cambio: mas dificiles de annear, mas difi-
ciIes de enmaranar, mas resistentes a temperaturas extremas. La goma se con-
vierte de repente en un material estable.. 

La vulcanizaci6n tuvo efectos profundos: el ejemplo mas celebrado es la rueda 
de goma inflable, clave de la adopci6n de la bicicleta y el autom6viI, Pero la vul-
canizaci6n hizo posible tambien la electrificaci6n: es imposible imaginar un edi-
ficio moderno sin aislaci6n para sus cables.. Lo mismo ocurre con los lavavajLUas, 
las lavadoras y las secadoras de ropa sin las cintas que transmiten el movimiento 
de sus motores al aparato mismo. Igualmente importante, aunque menos visible, 
es que todos los motores de combusti6n interna tienen muchos tubos y varvulas 
que canalizan agua, aceite, gasolina y gases, generaImente a presi6n. A menos que 
cada parte este fabricada perfectamente, las vibraciones del motor haran que por 
las junturas escapen gases o Hquidos peligrosos. Esas junturas estan conveniente-
mente seUadas por distintos tipos de piezas de goma.. Sin eUas, cualquier cocina 
hogarena estaria constantemente en peligro de dejar escapar gas natural, aceite 
recalentado o gases de la combusti6n del carb6n: una potencial trampa mortal. 

"Para la Revoluci6n Industrial se requerian tres materiales fundamentales", 
me dijo Hecht, la ge6grafa de la UCLA. "El acero, los combustibles f6siles y la 
goma." Las naciones en rapida industrializaci6n de Europa y Norteamerica 
tenian acceso mas que adecuado al acero y a los combustibles f6siles. Y eso 
hacia totalmente indispensable asegurarse el suministro de goma. 

"La que se banaba entre burbujas" 
En la sala de mi casa cuelga un retrato del tio o quizas del tio bisabuelo de mi 
abuela, Los dos se Uamaban NeviUe Burgoyne Ciaig.. Mi abuelo, que encontr6 
el cuadro en una tienda de segunda mano, pensaba que el retratado era el Craig 
mas antiguo (1787-1863), fundador y director del primer diario de Pittsburgh. 
Sin embargo, el estilo de fines del siglo xix hace pensar que es el Craig mas 
joven (1847-1926), un ingeniero que se embarc6 hacia el Amazonas una se-
mana despues de cumplir 31 afios. Se proponia hacer fortuna con el caucho. 

Craig no planeaba trabajar directamente con el caucho: su intenci6n, en 
cambio, era ayudar a construir un ferrocarril para transportarlo. En aqueUa 
epoca, como ahora, la principal fuente de goma natural era el latex de Hevea 

brasiliensis. Nativo de la cuenca amaz6nica, este arbol abunda particularmente 
en la frontera entre el Brasil y Bouvia Los puertos mas pr6ximos a esa regi6n 
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se encuentran sobre la costa del Pacifico, al otro lado de los Andes. Enviar latex 
a esos puertos significaria transportarlos por sobre las altas montanas heladas. 
Despues de eso, enviar el latex a Inglaterra implicaria cargarlo en buques que 
tendrian que navegar rodeando el tormentoso extremo sur de Sudamerica, en 
un viaje largo y peHgroso de casi veinte mil km. De hecho, toda la ruta era tan 
difi*cil que en 1871 el secretario de la Royal Geographical Society calcul6 que 
seria cuatro veces mas rapido mandar el latex a Londres transportandolo por el 
rio Madeira hasta el Amazonas y por este hasta el Atlantico. El problema era que 
una secci6n de casi 370 km del bajo Madeira esta bloqueada por cascadas y 
rapidos violentos. Al oeste de ese tramo hay casi 5 mil km de rio navegable en 
Bolivia y grandes cantidades de caucho y otros bienes valiosos; al este estaba el 
vasto Amazonas, y despues el Atlantico. En el extremo mas bajo deltramo im-
pasable esta la aldea brasilena de Santo Ant6nio. Mi antepasado fue a Santo 
Ant6nio con el objeto de construir un feirocarril para evitar los rapidos. 

Craig, que habia nacido en Pittsburgh, habia obtenido su titulo de ingeniero 
en Yale. Era un excelente estudiante que gan6 dos premios de la universidad en 
matematicas y fue contratado por el U.. S. Coast and Geodesic Survey antes de 
recibirse. Cinco aiios mas tarde, buscando aventuras, se uni6 a P.. & T. CoUins, 
una empresa de Filadelfia que construia ferrocarriles y que habia obtenido del 
gobiemo boliviano el contrato para construir el ferrocarril del Madeira.. Apa-
rentemente los dos hermanos Collins creian que su considerable experiencia 
con los ferrocarriles compensaba su total falta de experiencia de la Amazonia. 
En enero de 1878 mandaron desde Filadelfia dos barcos cargados de ingenieros 
y trabajadores Uenos de entusiasmo. Craig iba en el primero. 

NeviUe B. Craig 
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Como relat6 mas tarde en sus memorias, el viaje hacia la Amazonia tropez6 ^ 
con violentas borrascas invernales. Las tormentas hundieron el segundo barco ' 
-desdichadamente mucho menos marinero- a casi 200 km al sur deJamestown, -
Virginia. Mas de 80 personas se ahogaron. Los funcionarios de la compania 
tuvieron dificultades para reemplazar a los hombres perdidos porque los habi-
tantes de Filadelfia, enterados del desastre, habian perdido entusiasmo por la 
aventura. Eventualmente CoUins contrat6 un nuevo contingente de trabajado-
res en "los barrios mas bajos de nuestras mayores ciudades del este", para citar 
el libro de Craig, gente que "en su forma, actitud y gestos daban pruebas evi-
dentes de la verdad de la teoria de Darwin". La mayoria eran inmigrantes pro-
cedentes del sur de Italia; muchos habian tenido que abandonar su patria debido 
a sus convicciones anarquistas. Como sugiere la desdefiosa descripci6n de mi 
antepasado, en esa epoca habia un prejuicio general contra los italianos; en 
consecuencia, esos recientes estadounidenses estaban desesperados por trabajar. 
Los hermanos CoUins se aprovecharon de su desesperaci6n y los contrataron 
por salarios mas bajos que los que pagaban a losjomaleros enviados en el primer 
barco: un d61ar y medio por dia en lugar de dos. Aparentemente, a los herma
nos no se les ocurri6 que los anarquistas iban a descubrir el truco, ni que les 
resultaria inaceptable. 

Mientras tanto Craig naveg6 remontando el Amazonas y el Madeira hasta 
Uegar a Santo Ant6nio y se puso a trabajar trazando la ruta. S61o se enter6 de la 
suerte que habian corrido los hombres del segundo barco cuando Uegaron los 
italianos a sustituirlos. Al mismo tiempo, los itahanos descubrieron que les es
taban pagando menos que a los demas, y a los pocos dias hicieron huelga. Los 
ingenieros, entre eUos Craig, construyeron unajaula con los rieles de acero para 
el ferrocarril y obligaron a los trabajadores a entrar en eUa a punta de rev61ver. 
Cuando lei las memorias espere en vano cualquier indicio de que Craig enten-
dia que aprisionar a la fuerza de trabajo podia tener efectos negativos para el 
proyecto de construcci6n. Finalmente los huelguistas volvieron al trabajo, y 
empezaron, hoscos, a talar la selva. Pocas semanas despues "75 o mas" se mar-
charon hacia Bolivia. Ninguno Ueg6; Craig aventura la espeluznante conjetura 
de que quiza eso se debi6 a que "sirvieron de aHmento para gratificar los apeti-
tos no demasiado exigentes de los antrop6fagos parintintins".. (Los parintintins, 
un grupo nativo de la regi6n, mantenian a raya a los potenciales colonizadores 
cultivando su fama de feroces.) 

En cierto modo es posible que la huida de los trabajadores haya sido una 
bendici6n, porque a la expedici6n se le estaba acabando la comida. Igual que 
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los colonizadores de Jamestown, el grupo de mi antepasado pasaba hambre en 
naedio de la abundancia Diez afios antes el top6grafo aleman habia recorrido 
los rapidos del Madeira con un grupo de indios mojos que comian tortuga con 
tanta frecuencia que el aleman se quejaba de la monotonia; KeUer preferia el 
pirarucu - u n pez de escamas tan grande que los amaz6nicos generalmente asan 
enormes trozos de pirarucu a la parriUa- y el manati amaz6nico o pez-buey, un 
mamifero acuatico cuya carne "cuando esta bien preparada, decididamente re-
cuerda la del cerdo". 

La Amazonia occidentaI ofrecia mas -mucho mas- que anfibios, peces y 
mamiferos comestibles.. Los genetistas agricolas sostienen desde hace mucho 
tiempo que la zona que rodea la ruta del ferrocarril -la frontera entre el Brasil 
y Bolivia- es la regi6n donde se desarroU6 el mani o cacahuate, los porotos 
anchos brasilefios (Canavalia plagiosperma) y dos especies de ajies o chiles (Capsi-

cum baccatum y C. pubescens). Sin embargo, en los ultimos anos se han acumulado 
los indicios de que esa area fue tambien el lugar donde se domesticaron el ta-
baco, el chocolate, la pupuiia (Bactris gasipaes, uno de los principales productos 
de arbol de la Amazonia) y, lo mas importante, el aHmento basico mundial que 
es la mandioca {Manihot esculentd), conocida tambien como yuca o casabe. Mi 
antepasado estuvo a punto de morir de hambre en una de las zonas agricolas 
mas ricas del mundo., 

S61o despues de otros cinco meses de escasez aprendi6 Craig de un habitante 
de la zona a pescar no en el canal principal, sino en los tributarios menores. En 
lugar de usar anzuelos y sedales, que en general no interesan a los peces amaz6-
nicos, los indios rociaban sobre el agua un elixir paralizante hecho de algun 
arbol del genero Strychnos (el nombre da idea del veneno). Por unrato los peces 
no pueden respirar, flotan en la superficie y se pueden recoger en cestos. El 
grupo de Craig dej6 de lado sus canas de pescar y aprendi6 a preparar el veneno. 
Ademas abandonaron el intento de cultivar arvejas y zanahorias y empezaron a 
comer pupuna y mandioca. 

Lo que finaimente arruin6 el emprendimiento fue la malaria. Introducida en 
la costa por esclavos africanos, probablemente en el siglo xvn, el Plasmodium 

lentamente transform6 la cuenca amaz6nica en una serie de vaUes despoblados 
por las fiebres a los que pocos extranjeros se atrevian a entrar. (Estoy retomando 
una historia iniciada en el capitulo 3..) La vulcanizaci6n fue lo que Uev6 gente 
de vuelta aUi. De repente, industrias europeas y estadounidenses resultaron estar 
hambrientas de grandes cantidades de caucho. Inicialmente la mayor parte pro-
vino de la desembocadura del Amazonas, cerca de la ciudad puerto de Belem 
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do Para. Cada arbol de caucho producia con suerte una onza (28 g) de latex por 
dia, s61o se podia sangrar durante 100-140 dIas al ano y cada varios anos nece-. 
sitaba recuperarse, A medida que la demanda aumentaba, los seringueiros, los que 
sangraban los arboles en la regi6n de Belem, exigieron demasiado de los irboles, 
hasta matar a muchos de eUos.. A continuaci6n, en 1877-1879 todo el nordeste 
del Brasil fue afectado por una sequia terrible: muii6 cerca de medio miU6n de 
personas. Abandonando sus campos resecos y sus arboles moribundos, ardiendo 
de tuberculosis, c61era, malaria, fiebre amariUa y beriberi, losflagelados, como se 
los Uamaba, huyeron rio arriba por decenas de miles en los nuevos vapores que 
surcaban el rio Amazonas, con la esperanza de poder vivir del caucho.. Los que 
tenian algo de dinero o protecci6n politica consiguieron concesiones de tierras 
de funcionarios oficiales locales; los que s61o tenian ambici6n y determinaci6n 
inflexible simplemente buscaron H brasiliensis y se pusieron a trabajar. Por ul-
timo crearon alrededor de 25 mil fmcas productoras de latex, segun el calculo 
del historiador brasileno Roberto Santos, en su mayoria pequenas, que en total 
empleaban mas de 150 mil trabajadores. Las multitudes de migrantes resultaron 
ser nuevos blancos para la malaria. Keller, el ingeniero aleman, viaj6 por el 
Madeira en 1867 y vio poca malaria. NeviUe Craig Ueg6 diez anos mas tarde y 
casi no vio otra cosa que malaria. 

El costo fue aterrador.. Craig desembarc6 en Santo Ant6nio el 19 de febrero 
de 1878.. El 23 de marzo Ueg6 el segundo barco y el numero de trabajadores 
Ueg6 a 700.. Para fines de mayo la malaria habia incapacitado a casi la mitad de 
eUos.. A fines dejunio eran dos tercios los que no podian trabajar, y tres semanas 
mas tarde eran tres cuartos. Alrededor de 35 personas habian muerto, los pri-
meros de otros muchos. Para enero de 1879 s61o quedaban alrededor de 120 
estadounidenses, mas de la mitad de eEos enfermos. Al mes siguiente, escribe 
mi antepasado, la empresa Ueg6 al "desplome total" Y para completar, los ban-
queros britanicos del ferrocarril, quizas anticipando reclamaciones legales, se 
negaron a pagar los salarios acumulados de los sobrevivientes. Enfermos y fun-
didos, descalzos y andrajosos, Craig y alrededor de 100 hombres mas descen-
dieron de alguna manera por el Amazonas hasta Belem, donde tuvieron que 
mendigar un pasaje de regreso a su pais. Y sin embargo incluso mientras eUos 
rondaban por los mueUes, en Europa y los Estados Unidos habia fmancieros 
planeando otro intento de construir el ferrocarril: habia demasiado dinero en la 
goma para desistir de la idea. 

Aun en una epoca de enloquecidos ciclos de boom y de desplome, el boom 
de la goma del Brasil tuvo un papel destacado. Las exportaciones de goma del 
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Brasil se multiplicaron por mas de diez entre 1856 y 1896, y para 1912 habian 
vuelto a cuadruplicarse. Normalmente, un crecimiento tan enorme habria he-
cho que los precios bajaran, pero en cambio siguieron aumentando.. Atraidos 
por las historias de fortunas ganadas, muchos especuladores entraron al mercado 
-"hasta la viuda y el parroco estan metiendo en eUo todo lo que tienen", ob-
serv6 el New York Times- lo que elev6 aun mas los precios. ^Hasta d6nde? Es 
dificil dar cifras significativas, porque la especulaci6n hacia que los precios se 
disparasen hacia arriba y hacia abajo en cualquier momento; para tomar un 
ejemplo extremo, en 1910 en Nueva York el precio de la goma oscilaba entre 
1,34 y 3,06 d61ares la libra. Ademas de eso, la inflaci6n, panicos fmancieros y la 
inestabilidad politica de la epoca hacia que el valor de las monedas del Brasil, 
Gran Bretaiia y los Estados Unidos tambien tuviera variaciones demenciaIes Sin 
embargo, la goma seguia subiendo. Sus "precios cada vez mas altos estan enlo-
queciendo a los manufactureros de la goma", afirmaba el Times el 20 de marzo 
de 1910. "Una onza de goma, lavada y preparada para su manufactura, vale casi 
su peso en plata," 

El diario exageraba, pero no estaba del todo errado. Recientemente un eco-
nomista calcul6 que el precio promedio de la goma en Londres aproximada-
mente se triplic6 entre 1870 y 1910. Esta estadistica es mas notable de lo que 
parece. Comparese lo ocurrido con el precio de la goma con lo sucedido con 
el precio del petr61eo despues del descubrimiento de un yacimiento enorme en 
Texas en 1900 La producci6n mundial de petr61eo se duplic6, y los precios se 
desplomaron. Debieron pasar veinte afios para que el crudo volviera a alcanzar 
su precio de 1900. El hecho de que la producci6n de goma haya aumentado en 
esa magnitud mientras los precios se tiiplicaban es el tipo de cosa que hace que 
los economistas especiakzados en recursos naturales se froten los ojos admirados. 
"Es asombroso", dijo Michael C. Lynch, presidente de Strategic Energy and 
Economics Research, de Winchester, Massachusetts. "No es extrafio que tanta 
gente enloqueciera." 

El centro financiero de ese comercio era Belem. Fundada en 1616 en la en-
trada del rio mas grande del mundo, tenia una ubicaci6n estrategica, pero muy 
poca capacidad para sacar partido de eUa. El Amazonas arrastra tal cantidad de 
sedimentos que la rada es demasiado poco profunda y muy traicionera. Peor 
aun, las corrientes y los vientos generados por la enorme cantidad de agua que 
desagua por aUi aisla a la ciudad del resto del Brasil: increiblemente, desde Be-
lem era mas facil ir a Lisboa, a casi 6.000 km de distancia, que a Rio deJaneiro, 
a 4.000.. En consecuencia, la poblaci6n de la ciudad nunca se habia elevado muy 
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por encima de 25 mil personas.. El boom del caucho le permiti6, por fin, Uegar | 
a ser lo que los sofiadores de la Amazonia habian esperado durante mucho 4 

tiempo: la capital econ6mica de un reino en vibrante crecimiento. , 
Convencidos de que estaban construyendo el Paris de America, la elite de 

nuevos ricos de la goma Uen6 las caUes empedradas con cafes al aire libre, par-
ques de estilo europeo y mansiones estilo Beaux-Arts con ventanas excepcio-
nalmente altas y estrechas (en concesi6n a los tr6picos) para permitir la 
circulaci6n del aire. La vida social se centraba en el neoclasico Teatro da Paz 
donde los barones de la goma sentados en los palcos fumaban habanos y bebian 
cachaga, el licor destilado de la cafia de azucar que es la bebida alcoh61ica fuerte 
preferida en el Brasil. Altos arboles de mango sombreaban las avenidas que 
conducian al puerto, donde cuadriUas de trabajadores abrian a machete los bul-
tos de goma que Uegaban desde rio arriba, buscando materias adulterantes como 
piedras o pedazos de madera.. Despues de inspeccionada, la goma iba a una sene 
de inmensos almacenes alineados a lo largo de la costa como grandes animales 
dormidos. La goma estaba en todas partes, escribi6 un visitante en 1911, "en las 
aceras, en las caUes, en camiones, en los grandes dep6sitos y en el aire, al menos 
su olor". En realidad el barrio gomero de la ciudad tenia un aroma tan fuerte 
que la gente afirmaba que podia decir en que secci6n de la ciudad se haUaba por 
la intensidad del olor. 

Belem era el banco y la aseguradora del comercio de la goma, pero el centro 
de la recolecci6n era la ciudad de Manaos. Situada casi 1.600 km tierra adentro, --
donde dos grandes rios sejuntan para dar origen al Amazonas propiamente di- ; 
cho, era uno de los sitios urbanos mas remotos del mundo. Y tambien uno de 
los mas ricos. Desvergonzada, sibaritica e imponente, la ciudad se extiende sobre 
cuatro coLinas en la ribera norte de la gran corriente. En la cima de una delas 
colinas se encuentra la catedral, una estructura construida por los jesuitas de di-
seno tan austero que parece una critica a la monstruosidad que domina la colina 
siguiente: el Teatro Amazonas, una absurda fantasia de marmol de Carrara, ara-
fias venecianas, azulejos de Estrasburgo, espejos parisienses y hierro forjado de 
Glasgow.. Terminado en 1897 con la intenci6n de que fuera un teatro de 6pera, 
era una locura financiera: en conjunto tenia apenas 658 asientos, cantidad insu-
ficiente para compensar el costo de importar musicos, por no hablar de lo gas-
tado en su construcci6n. Ampliasaceras de piedra formando dibujos ondulantes 
en blanco y negro conducen colina abajo desde el teatro -atravesando una 
mescolanza de burdeles, dep6sitos de goma y mansiones de nuevos ricos- hasta 
los mueUes: dos plataformas enormes que subian y bajaban con el rio sobre 
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'cientos de pilares de madera. E1 gobernador del estado Eduardo Ribeiro agrand6 
agresivamente la ciudad, trazando caUes en una cuadricula moderna, pavimen-
tandolas con adoquines traidos de Portugal (la piedra es muy escasa en la Ama-
zonia), supervisando la instalaci6n de lo que por entonces era una de las mas 
avanzadas redes de tranvias del mundo (24 km de vias) y dirigiendo la construc-
ci6n de tres hospitales (uno para europeos, otro para enfermos mentales y el 
tercero para todo lo demas). Ribeiro celebraba la vida urbana y tomaba parte 
en todo lo que la ciudad podia ofrecer, incluyendo sus sibariticos burdeles, en 
uno de los cuales muri6 en medio de lo que el historiadorJohn Hemming de-
licadamente menciona como "jugueteos sexuales". 

Los numerosos burdeles de la ciudad eran para los seringueiros y operadores de 
campo que llegaban a Manaos tambaleandose despues de meses de trabajo en 
igarapes remotos. Los propietarios y los administradores tenian amantes, y se 
divertian con ellas en el estilo decadente que por entonces estaba de moda. "En 
un tiempo los huespedes se arrodillaban para beber champan de la bafiera donde 
estaba, desnuda, la beUa Sarah Lubousk, oriunda de Trieste", escribe Hemming 
en su prodigiosa historia de la regi6n, A Tree ofRivers. "La que se banaba entre 
burbujas", como la llama Hemming, era la amante de Waldemar Scholtz, un 
inmigrante reciente que habia llegado a ser el principal exportador de goma de 
la ciudad, ademas de c6nsul honorario de Austria. A pocas cuadras de aUi vivia 
Aria Ramos, quien Uevaba una celebrada doble vida como estreUa del carnaval 
y prostituta; cuando muri6 en un accidente de caza, sus ricos clientes le erigie-
ron una estatua de tamano natural en el cementerio. Con sus burdeles abarro-
tados, sus cafes impregnados de alcohol y sus peleas de bar estilo Far West, 
Manaos era el prototipo exacto de una ciudad de boom a comienzos del siglo 
xx, desde las advertencias contra la descarga de armas de fuego a la costumbre 
de encender habanos con billetes de banco de alta denominaci6n. 

Tanta riqueza -riqueza que literalmente crecia en los arboles- en un material 
tan estrategico naturalmente atraia un enorme interes, nacional y extranjero, 
econ6mico y politico. En el ambito nacional, el comercio de la goma Ueg6 a 
ser dominado por alrededor de una docena de casas exportadoras, dominadas 
a su vez por Scholtz y Cia., propiedad del hombre que poseia tambien a la beUa 
que se banaba en champan. Igual que Scholtz yCia . , la mayoria de las casas 
exportadoras eran dirigidas por europeos, hombres palidos e intensos cuyos 
bigotes engomados y barbas perfumadas ayudaban a distinguiilos de la poblaci6n 
de indios imberbes. Intermediarios clasicos, descargaban y almacenaban la goma 
que Uegaba del interior antes de enviarla hacia la desembocadura del Amazonas, 
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desde donde otras casas comerciales dirigidas por europeos la despachaban hacia 
Europa y Norteamerica. La goma misma era adquirida por otro grupo de enti-
dades corporativas, que eran las que controlaban el recurso mas critico del in-
terior: los seres humanos. 

Como el latex se coagula una vez que se expone al aire, los sangradores te-
nian que volver a cortar los arboles, y atenderlos diariamente durante la tempo-
rada de sangrado, entre cuatro y cinco meses. Tanto el sangrado como el 
procesamiento requerian mucho cuidado y atenci6n. Y ese cuidado y atenci6n 
tenian que Uevarse a cabo en campamentos remotos y malaricos, porque era 
imposible trasladar los arboles a lugares mas saludables y convenientes y el latex 
en estado liquido es demasiado pesado para andar transportandolo. Las enfer-
medades y las incursiones europeas habian diezmado a la poblaci6n indigena 
original, que no habia sido reeemplazada por europeos La sed cada vez mayor 
de goma iba acompafiada por una escasez cada vez mas desesperada de trabaja
dores Surgieron diversas soluciones para ese problema, muchas de eUas bestiales. 

Al principio el boom de la goma parecia una bendici6n -un programa de 
empleos arb6reo- para la poblaci6n perpetuamente empobrecida de la regi6n. 
Las fincas gomeras, necesitadas de mano de obra, contrataban indios locales, 
despachaban agricultores pobres de lugares rio abajo o llevaban trabajadores 
desde Bolivia, mas o menos voluntarios. La teoria econ6mica sugiere que en 
condiciones de escasez de mano de obra los propietarios tienen que ofrecer 
salarios altos y buenas condiciones de trabajo. Con frecuencia lo hacian, pero 
los salarios prometidos se reducian mucho debido a los altos precios cobrados 
por el transporte, la comida y el alojamiento.. Muchos hombres que supuesta-
mente recibian buenos salarios nunca conseguian terminar de pagar su deuda; 
otros caian debido a la malaria, la fiebre amariUa o el beriberi.. Para impedir que 
los trabajadores recibieran ofertas mejores - o escaparan- los propietarios los 
alojaban en la misma finca, en galpones desolados vigilados por guardias arma-
dos.. El jefe de NeviUe Craig, el principal ingeniero del ferrocarril, visit6 a los 
concesionarios que controlaban el curso medio del Madeira y escribi6 que estos 
vivian en casas de tres pisos rodeadas de amplias verandas, y "rodeados, como 
barones medievales, por una comitiva de sirvientes bolivianos y sus familias... 
Esos hombres son amos absolutos de sus peones". 

En la decada de 1890 el boom se extendi6 aun mas lejos rio arriba, hasta las 
estribaciones de los Andes, regiones que hasta entonces habian sido consideradas 
inutiles y por lo tanto habian quedado mas o menos en poder de sus habitantes 
originales, la mayoria de los cuales habia tenido muy escaso contacto con euro-
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peos. Como la H.. brasiliensis no soporta las temperaturas mas bajas de las lomas, 
los empresarios pasaron a interesarse por otra especie, Castilla elastica, que pro-
porcionaba un grado menos vaHoso de goma Uamado "caucho". En Mesoame-
rica los indios sangraban arboles de Castilla -el latex "brota de sajaduras que 
hacen en el arbol", escribi6 un visitante espanol en 1574- pero en la Amazonia 
no lo hacian Los caucheiros creian que las incisiones permitian la entrada de in-
sectos y enfermedades que rapidamente acababan con el arbol.. En lugar de 
tratar inutilmente de proteger los arboles, lo que hacian era cortar el arbol, 
quitaile la corteza y dejar que el latex escurriera hacia hoyos excavados debajo 
del arbol caido. A veces obtenian varias libras de latex de un solo arbol, com-
pensando asi en volumen el precio mas bajo del caucho, 

Como los caucheros mataban los arboles que sangraban, para ellos natural-
mente era muy importante ser los primeros en Uegar a una nueva area. El ob-
jetivo era extraer todo el tetex posible en el menor tiempo posible; cada minuto 
que no estaban dandole al hacha era un minuto que algun otro estaba aprove-
chando para derribar arboles irreemplazables. Los giupos de trabajo pasaban 
semanas o meses yendo de un arbol a otro por colinas empinadas y fangosas 
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cubiertas de arboles, cargando pesados fardos de caucho de las areas que acaba-
ban de saquear. Eran muy pocas las personas de afuera de la regi6n dispuestas a 
ir a la selva para eso. Por lo tanto los caucheros se volvieron a los que siempre 
habian vivido aUi, los indios. La situaci6n invitaba al abuso, y siempre hay gente 
dispuesta a aceptar la invitaci6n. 

Uno de eUos fue Carlos Fitzcarraldo, hijo de un hombre que habia inmigrado 
al Peru y habia cambiado su nombre Fitzgerald, dificil de pronunciar. Desde 
fines de la decada de 1780 Fitzcarrald oblig6 a miles de indios a trabajar en el 
circuito del caucho, El ingeniero y escritor brasileno Euclides da Cunha, que 
recorri6 parte de la Amazonia en esa epoca, supo que a cierta altura Fitzcarrald 
invadi6 un area rica en arboles de Castilla donde vivian los indios mashco, Al 
frente de un grupo de hombres armados, cuenta Da Cunha, el cauchero se 
present6 aljefe mashco 

y le mostr6 sus armas y equipos, asi como su pequefio ejercito, en el que 
se mezclaban las fisonomias de varias tribus a las que ya habia sometido. 
Despues trat6 de demostrarle las alternativas mejores que una bataUa de-
sastrosa. La unica respuesta del mashco fue preguntarle cuantas flechas 
tenia. Sonriendo, el explorador le pas6 una bala de su Winchester. El 
nativo la examin6 largo rato, absorto en el pequefio proyectil. Trat6 de 
herirse con el, pasandoselo por el pecho. Despues tom6 una de sus propias 
flechas y, rompiendola, se la clav6 en el brazo. Sonriente e indiferente al 
dolor, contempl6 con orguUo la sangre que cubria la punta. Sin decir otra 
palabra volvi6 la espalda al asombrado aventurero y se volvi6 a su aldea 
con una ilusi6n de superioridad destinada a desvanecerse en poco tiempo, 

Y efectivamente, media hora mas tarde alrededor de un centenar de 
mashcos, incluyendo a su recalcitrante jefe, yacian asesinados, tendidos 
sobre la oriUa del rio que hasta hoy Ueva el nombre de Playa Mashco en 
recuerdo de aquel sangriento episodio. 

Asi dominaron esa regi6n salvaje. Los caucheros actuaban con rapidez 
febril. Saqueaban los alrededores, matando o esclavizando a todo el 
mundo en un radio de varias leguas.. Los caucheiros permanecian alli 
hasta que caia el ultimo arbol, Llegaban, asolaban y se iban. 

Aun mas brutal fue Julio Cesar Arana. Hijo de un sombrerero peruano, Arana 
Ueg6 a ejercer un poder casi absoluto sobre mas de mas de 55 mil km^ sobre la 
parte superior del Putumayo, rio que por entonces se disputaban Peru y Co-
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lombia. Colombia tenia mas presencia en la regi6n, pero por entonces atrave-
saba las convuIsiones de una guerra civiI. E1 peruano Arana aprovech6 esa falta 
de atenci6n para meterse en la regi6n, haciendo a un lado a caucheros rivales. 
Como no deseaba atraer a trabajadores de otras areas por medio de altos saIarios, 
se volvi6 a la poblaci6n indigena. A1 principio los indios estuvieron dispuestos 
a sacar algo de caucho a cambio de cuchiUos, hachitas y otros articulos similares, 
pero cuando Arana les pidi6 mas se mostraron renuentes, y entonces el los es-
claviz6.. Para 1902 tenia indios de cinco naciones bajo su dominio, y el caucho 
fluia de sus tierras en cantidades cada vez mayores. 

Arana se mud6 con su famika a Manaos y se hizo fama de hombre tranquilo 
y decente: tenia la mayor biblioteca de h. ciudad. Mientras tanto sus secuaces 
extendian su reino en el Putumayo, sobornando a los funcionarios guberna-
mentales y matando a los competidores, Controlaba su fuerza de trabajo esclava 
mediante un escuadr6n de matones encabezado por mas de cien bravucones 
importados de Barbados.. Aislados en la selva y totalmente dependientes de 
Arana, los barbadenses ejecutaban cualquier orden que se les diera. Nadie estaba 
autorizado a penetrar en la regi6n del Putumayo salvo los agentes de Arana, y 
para imponet esa regla tenia 23 barcos de crucero construidos especialmente. 

En diciembre de 1907 dos viajeros estadounidenses Uegaron casualmente a la 
regi6n. A1 encontrarse con un caucheiro cuya esposa habia sido secuestrada por los 
matones de Arana, losj6venes impulsivamente resolvieron ayudarlo a enJfrentarse 
a los malhechores, La poHcia privada de Arana los golpe6 y los aprision6 en una 
de las bases de la compania, un matadero donde sus guardias, segun relat6 des-
pues uno de los viajeros, se entretenian con "aIrededor de trece jovencitas, de 
edades que variaban entre los 9 y los 16 afios" Afuera, "enfermos ymoribun-
dos" yacian apilados sin ningun tipo de atenci6n "alrededor de la casa y en las 

selvas cercanas hasta que la muerte los Hberaba de sus sufrimientos. Entonces 
sus compafieros transportaban los cadaveres frios -muchos de eUos en estado de 
total putrefacci6n- hasta el rio". Los turistas consiguieron que los soltaran afir-
mando que eran representantes de "un gran sindicato de los Estados Unidos". 

Uno de eUosjur6 denunciar la situaci6n. Su nombre era Waker.Hardenburg. 
Hijo de un agricultor del estado de Nueva York, era un hombre inteligente e 
inquieto, ingeniero y top6grafo autodidacta Habia ido a la Amazonia con un 
amigo con la vaga esperanza de buscar empleo en el ferrocarril del Madeira, que 
un nuevo grupo de estadounidenses estaba tratando de construir. Hardenburg 
no era un cruzado por temperamento, como seriala Hemming en Tree ofRivers, 

pero lo que vio lo enfureci6. Para documentar los abusos viaj6 a Iquitos, en 
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JuKo Cesar Arana 

Peru, en las nacientes del Amazonas, Iquitos se encuentra a mas de 3 mil km de 
la desembocadura del rio y hoy con frecuencia se describe como la ciudad mas 
grande del mundo a la que no se puede Uegar por tierra. En esa epoca era una 
ciudad del boom, como Manaos, con la diferencia de que era mucho menor y 
estaba totalmente dominada por Julio Cesar Arana.. Con gran riesgo personal, 
Hardenburg pas6 17 meses en Iquitos, entrevistando a testigos de atrocidadesy 
certificando ante escribano los testimonios. Enjunio de 1908, con elultimo di-
nero que le quedaba viaj6 a Inglaterra con el objeto de agitar a la opini6n publica. 
Quince meses mas tarde apareci6 su primer articulo periodistico. 

Arana habia fundado oficialmente su compania en Inglaterra con intenci6n de 
hacerla publica y obtener financiaci6n, igual que lo harian muchos emprendedo-
res del software un siglo mas tarde. Tenia un consejo directivo britanico placida-
mente respetable cuyos miembros aparentemente creian las mentiras de Arana, 
que afirmaba tener titulos claros para el uso de las tierras gomeras y usar los be-
neficios para educar a decenas de miles de indios. Por lo tanto, la esclavitud era 
asunto britanico. Eventuaknente hubo una investigaci6n parlamentaria y un furor 
publico que dur6 un ano. Londres envi6 un equipo de investigadores que incluia 
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a Roger Casement, diplomatico britanico nacido en Irlanda que fue un pionero 
en la defensa de los derechos humanos y ya habia denunciado atrocidades come-
tidas en el Congo por agentes del rey belga Leopoldo II, Casement recorri6 la 
regi6n del Putumayo y confirm6 las acusaciones de Hardenburg obteniendo 
confesiones detaUadas de torturas y asesinatos. En un arranque de nacionalismo 
mal entendido, el Peru defendi6 a su ciudadano de la intromisi6n extranjera Sin 
embargo, el imperio de Arana se desintegr6, y en 1952 muri6 en la miseria.* 

Arana no fue el unico que intent6 construir un imperio de la goma en esa 
area de fronteras inciertas. El hecho de que un material tan vital para sus eco-
nomias estuviera totalmente controlado por extranjeros indignaba a muchos 
lideres politicos y econ6micos de Europa y los Estados Unidos. El resultado fue 
lo que Hecht ha Uamado "la rebatina por la Amazonia". Afirmando que la 
frontera sur de su colonia en la Guayana se extendia en realidad hasta el area de 
la goma, Francia envi6 tropas a la selva El Brasil hizo lo mismo. Las dos fuerzas 
quedaron en punto muerto. El rey Leopoldo II se ofreci6 a resolver la disputa 
controlando el la goma, propuesta que no agrad6 a ninguna de las partes. Fran
cia, incapaz de mantener sus fuerzas en la selva, desisti6 en 1900. Gran Bretafia 
tuvo mejor suerte en su afirmaci6n de que su colonia en la Guayana llegaba 
hasta el territorio de la goma En lugar de recurrir a las armas, despleg6 a la 
Royal Geographical Society, que produjo un estudio de aspecto cientifico que 
result6 ser prueba suficiente para el ministro de Relaciones Exteriores de Italia, 
que habia sido elegido para mediar en la disputa. Asi la Guayana britanica ad-
quiri6 un pedazo de tierra gomera 

Desde el punto de vista del Brasil, la mayor amenaza a su dominio del co-
mercio de la goma eran los Estados Unidos. El interes de los Estados Unidos 
por la Amazonia venia desde Matthew Fontaine Maury (1806-1873), fundador 
del Observatorio Naval de los Estados Unidos y tambien de la oceanografia 
moderna Era un ardiente defensor de la esclavitud, y en la decada de 1850 
comenz6 a temer que el Sur perdiera su fuerza politica porque no era suficien-
temente grande para enfrentarse al Norte En un panfleto que circul6 abundan-

* Como premio, Casement fue hecho cabaUero Poco despues Sir Roger abandon6 el Foreign 
Office para dedicarse a la causa de la independencia de Irlanda Viaj6 a Alemania para persuadir 
al Kaiser de que suministrara armas para una insurrecci6n, pero el intento fue descubierto y Case
ment fue arrestado cuando un submarino aleman lo deposit6 en la costa de Irlanda Condenado 
por traici6n, recibi6 una sentencia de muerte Amigos influyentes pidieron a Ia Corte que se 
apiadara, pero Casement tuvo la mala suerte de ser homosexual y la poca prudencia de relatar su 
vida sexual en sus diarios El descubrimiento de esos diarios despues del proceso sell6 su destino 
Fue despojado de sus honores y ahorcado el 3 de agosto de 1916. 
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Julio Cesar Arana controlaba su dominio gomero privado en el alto Amazonas con guardias im-
portados de Barbados (izquierda) Estos, que dependian totalmente de eI y no conocian a la po-
blaci6n local, imponian cualquier orden suya con brutalidad imnediata A los trabajadores que no 
cumplian se les imponia la "marca de Arana", azotindolos hasta que se les caia la piel (derecha). 

temente, propuso una soluci6n: los Estados Unidos debian anexarse la cuenca 
amaz6nica Las corrientes oceanicas empujan las aguas provenientes del Ama
zonas hasta el Caribe, donde se mezclan con las desaguadas por el Mississippi, 
lo que para la mente de Maury era prueba suficiente de que, desde el punto de 
vista oceanografico, el Amazonas no formaba parte de Sudamerica sino de Nor-
teamerica Por esa raz6n, sostenia, la cuenca amaz6nica era una "vaIvula de 
seguridad natural para nuestros estados del sur". Envi6 a dos cart6grafos a hacer 
mapas de la Amazonia para el futuro dia en que los propietarios de esclavos 
estadounidenses fuesen "con sus bienes y mercancias a establecerse y a revolu-
cionar y republicanizar y anglosajonizar ese vaUe". Maury sostenia que los pro
pietarios de plantaciones surefios debian reestablecerse alla, convirtiendo la 
cuenca amaz6nica en el mayor estado esclavista de los Estados Unidos. Pocos 
fueron los que le prestaron atenci6n hasta que el Sur perdi6 la guerra civil. Con 
la esperanza de recrear una sociedad esclavista en la selva, 10 mil confederados 
huyeron a la Amazonia. Muy pronto salieron huyendo de regreso, con excep-
ci6n de unos pocos cientos de empecinados que formaron una especie de mi-
crosatelite de la Confederaci6n en la ciudad de Santarem, en el bajo Amazonas. 

Con Maury, Washington desisti6 de cualquier idea de anexarse directamente 
la Amazonia, pero estaba dispuesto a tratar de controlar el territorio gomero por 
medio de un representante: Bolivia. Bolivia y el Brasil venian peleando por esa 
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frontera desde mucho antes.. Despues de una breve guerra en la decada de 1870, 
Bolivia cedi6 parte de su territorio en el sur, recibiendo como compensaci6n 
algunas tierras mas al norte, alrededor del rio Acre, que segun se descubri6 mas 
tarde era una de las zonas mas ricas en H brasiliensis. Desdichadamente, todos los 
rios de la regi6n -los caminos mas importantes para el trafico- fluian hacia el 
Brasil, por lo que era muchisimo mas facil Uegar al Acre desde el Brasil que desde 
la sede del gobiemo boliviano en La Paz, a 4 mil m de altura en los Andes. Apro-
vechando esas circunstancias geograficas, senngueiros brasilenos penetraban ilegal-
mente en el Acre. Bolivia, demasiado pobre para organizar una respuesta militar 
efectiva, vendi6 los derechos de la goma del Acre a una sociedad estadounidense. 
Ahora los invasores brasilenos estaban robando dinero no a unos desvalidos bo-
Uvianos sino a empresarios estadounidenses ricos y con conexiones poKticas. Esa 
sociedad convenci6 al gobierno de los Estados Unidos de enviar un buque de 
guerra para remontar el Amazonas, pero cerca de Manaos fue obligado a regresar. 

Indignados por esos acontecimientos, los brasilenos del Acre invadieron la 
capital regional boliviana de Cobija el 6 de agosto de 1902, dia de la fiesta na-
cional de Bolivia. La guarnici6n de Cobija dormia en sus cuarteles despues de 
una celebraci6n acompanada de abundante alcohol, y fue capturada sin disparar 
un tiro. El ejercito boliviano tard6 tres meses en bajar desde La Paz, y para 
entonces la lucha habia terminado: el Acre era brasilefio, la compania estadouni
dense habia sido derrotada y Cobija, que antes estaba en el centro del Acre, 
ahora se encontraba en la frontera. En la actualidad, casi el unico rastro de la 
bataUa esta en el aeropuerto de Cobija, donde un monumento a la entrada en-
salza a los "heroes del Acre". 

La victoria en el Acre sett6 el triunfo del Brasil. Habia derrotado casi todos 
los desafios a su control de la goma, producia mas que nunca ese vital elast6-
mero y controlaba la mayor parte del comercio de la goma que no producia. 
Cientos de miles de personas vivian de la selva. En muchos sentidos, la situaci6n 
era muy similar a lo que muchos ambientalistas proponian en las decadas de 
1990 y 2000, cuando afirmaban que los brasilenos podian extraer latex y otros 
productos de la selva de manera sustentable, en lugar de fundar ranchos gana-
deros destinados a acabarse a los pocos afios. Pero en cambio el Brasil demostr6 
que todos esos planes podian salir mal. 

Lo que hizo Wickham 
Cuando el hombre de la compania gomera lleg6 a la aldea de Ban Namma, los 
hombres salieron de sus casas para recibirlo. Con sus sandalias y sus camisetas 
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gastadas Uegaron hasta el terreno pelado frente a la casa principal de la aldea, 
rodeados por un cintur6n de asteroides de mujeres silenciosas y niiios casi silen-
ciosos. El agente de la compania Uevaba una chaqueta sport y maneras desen-
vueltas. Distribuy6 cigarrillos, haciendolos salir del paquete con pequefias 
sacudidas con la pericia de un prestidigitador.. Los aldeanos se los guardaron en 
los bolsiUos de sus camisetas o detras de la oreja; el hombre de la compania hizo 
un chiste y todos rieron. Un momento despues las mujeres rieron tambien. 

Ban Namma esta encaramada en una colina al lado de la carretera estrecha 
que es la principal - y con frecuencia la unica- del rinc6n noroeste de la Repti-
bhca Democratica Popular de Laos, Myanmar (antes Birmania) y China, una 
regi6n que por mucho tiempo tuvo mala fama por su opio y su heroina,, Algu-
nos de los principales productores eran descendientes britanicos de los oficiales 
militares nacionalistas que huyeron ante la toma de Pekin por Mao Zedong en 
1949. En la decada de 1960 se les sumaron y en algunos casos los sustituyeron 
guerrilleros de las sublevaciones comunistas de Myanmar. Como Pekin subsi-
diaba a esas guerrillas, no sorprende saber que sus simultaneos esfuerzos por 
terminar con el trafico de droga en el Triangulo de Oro no tuvieron exito. 
Eventualmente China se cans6 de tener bandas criminales en sus fronteras,y 
en la decada de 1990 las atac6 con una nueva arma: el capitalismo corporativo. 
Subsidios tarifarios y fiscales, algunos procedentes de los fondos antidroga de 
las Naciones Unidas, impulsaron a firmas chinas a crear plantaciones de arbo-
les de caucho en las minusculas y miseras aldeas junto a la frontera con Laos. 
Una de esas aldeas fue Ban Namma. El hombre de los cigarrillos convenci6 a 
sus habitantes de plantar Hevea brasiliensis en casi 540 ha de sus tierras. 

El hombre de la goma se present6 como el sefior Chen. El emprendimiento, 
me dijo, no habia sido del todo exitoso. Los arboles de la goma deben ser plan-
tados en laderas catidas y soleadas que no esten expuestas al viento ni al frio, y es 
necesario cuidarlos muy bien durante siete afios antes de poder sangrarlos.. En Ban 
Namma, dijo el senor Chen, los aldeanos no tenian experiencia con H brasilien

sis y cometieron los errores de los principiantes. Desmontaron tierras a la altura 
equivocada y no las regaron con la abundancia necesaria. Las 540 hectareas de 
arboles florecientes se habian convertido en poco mas de 200 hectareas de arbo
les en dificultades. 

Sin embargo, a pesai de esos inconvenientes la industria de la goma estaba en 
pleno boom en Laos.. Por muchos kil6metros alrededor de Ban Namma la selva 
habia sido eliminada siguiendo instrucciones de firmas gomeras chinas. Retoiios 
de arboles de caucho se alzaban como la barba matinal en las parcelas limpias. 
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Bn el extremo oeste,cerca de la frontera con Birmania, una gran compania 
tenedora de acciones china, China-Laos Ruifeng Rubber, estaba talando y plan-
tando mas de 3 mil km^; otra compania, Yunnan Natural Rubber, planeaba 
transformar otros 1.700 km^, Y se proyectaba mucho mis, segun un informe de 
2008 del economista Weiyi Shi para la agencia desarroUadora alemana Giz.. 
Toda la regi6n se estaba transformando en una gran fabrica organica, preparada 
para producir latex para los camiones que ya empezaban a circular, atronadores, 
por los estrechos caminos. 

Si es posible atribuir la culpabiHdad de ese tumulto ecol6gico a una sola per-
sona, debe ser Henry Alexander Wickham. Es dificil evaluar la vida de Wickham: 
para unos fue un ladr6n y para otros un patriota, lo han definido como una gran 
figura de la historia de la industria y como un imbecii cuya mayor reakzaci6n fue 
fracasar en aventuras empresariales en tres continentes. Quiza la manera mas 
exacta de describir su papel seria decir que fue un agente humano consciente del 
intercambio colombino.. Naci6 en 1846, hijo de un iespetable abogado de Lon-
dres y de la hija de un sombferero de Gales. Cuando tenia 4 aiios su padre muri6 
del c61era y la famiha que qued6 fue descendiendo lentamente por la escala social. 
Wickham dedic6 toda su vida a tratar de remontarla. En esa busqueda recorri6 el 
mundo, arruinando su matrimonio y enemistandose con su famuia al tiempo que 
con ciega tenacidad intentaba fundar grandes plantaciones de especies tropicales. 
Mandioca en el Brasil, tabaco en Austraha, bananas en Honduras, cocos en las 
islas Conflict firente a Nueva Guinea: Henry Wickham fracas6 en todos esos in-
tentos.. Su aventura en el Brasil le cost6 la vida a su madre y a su hermana, que lo 
habian acompanado. La plantaci6n de cocos, en una isla por lo demas deshabi-
tada, era un lugar tan solitario y desolado que finahnente la esposa de Wickham, 
que habia soportado afios de privaciones sin una queja, finaknente le exigj6 que 
eligiera entre los cocos y eUa. Wickham eHgi6 los cocos. Nunca volvieron a ha-
blarse. Sin embargo, al fin de sus dias era un hombre respetado.. Habia muche-
dumbres que aplaudian cuando subia a los escenarios a echar su discurso, luciendo 
una chaqueta con botones de plata y un alfiler de corbata con adomo de nacar. 
Su bigote engomado se curvaba con aire feroz bajo el ment6n como los de algu-
nos dibujos animados. A los 74 aiios fue hecho cabaUero. 

Wickham se gan6 ese honor contrabandeando 70 mil semiUas de arboles de 
caucho a Inglaterra en 1876. Lo hizo a pedido de Clements R Markham, es-
tudioso-aventurero con considerable experiencia en el contrabando de arboles. 
En su juventud, Markham dirigi6 un grupo britanico que buscaba arboles de 
cinchona en los Andes La corteza de la cinchona era la unica fuente conocida 
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Henry Wickham 

de la quinina, que por entonces era la unica droga efectiva contra la malaria. 
Peru, Bolivia y Ecuador, que tenian el monopolid, guardaban celosamenteel 
suministro, impidiendo que extranjeros se llevasen plantas de cinchona. 
Markham despach6 hacia los Andes tres misiones encubiertas casi al mism6 
tiempo, una de eUas comandada por el. Ocultandose de la policia, casi sinali-
mentos, baj6 desde la cordiUera caminando con miles de plantines en cajas es^ 
peciales. Los tres grupos consiguieron cinchona, que pronto estaba creciendo 
exitosamente en la India El proyecto de Markham salv6 miLlares de vidas, sobre 
todo porque Ecuador, Peru y Bolivia se estaban quedando sin arboles de cin
chona: los habian matado arrancandoles la corteza Ese exito lo Hev6 al cargo 
de director del Departamento de Geografia del India OfFice, y Markham deci-
di6 repetir con los arboles de la goma "lo que ya habia hecho con tan buenos 
resultados para la cinchona". Estaba convencido de que la dependencia dela 
industria britanica de la goma estaba dejando la prosperidad de la naci6n en ma-
nos de extranjeros. "Si consideramos que todos los vapores que navegan, todos 
los trenes y todas las fabricas que emplean maquinas de vapor tienen necesaria-
mente que usar goma indica -sostenia Markham- es casi imposible exagerar la 
importancia de asegurar un suministro permanente." Quienes consiguieran ha-
cerlo tenian la gloria asegurada.. A comienzos de la decada de 1870 Markham 
hizo saber que Gran Bretana pagaria por semillas de arboles de caucho Cuando 
Uegaran, las semiUas serian plantadas en los Reales Jardines Botanicos de Kew, 
en el sudoeste de Londres, y las plantulas que crecieran bien serian enviadas a 
las colonias britanicas de Asia. Dos diferentes aventureros esperanzados enviaron 
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paquetes de semiUas de hevea, pero ninguna germin6.. Wickham fue el tercero 
que lo intent6. 

La goma fue para Wickham la salida de su fracasada plantaci6n de mandioca 
en el Brasil. Astutamente, obtuvo de Markham la promesa de que el India Office 
le compraria todas las semiUas de gomeras que enviara, y Wickham consigui6 
que sus vecinos lo ayudaran ajuntarlas. Su plantaci6n estaba situada en Santarem, 
a mas de 600 km de la desembocadura del rio, en un pueblo gomero construido 
sobre una misi6njesuitica construida sobre una ciudad indigena. Ademas, era el 
mayor centro de ex confederados estadounidenses en la Amazonia.. Con ayuda 
de las familias confederadas, Wickhamjunt6 70 mil semiUas, lo suficiente para 
pagar el pasaje de regreso a Inglaterra para el y su esposa, (Dej6 atras, aparente-
mente sin aviso, a su hermano con su farrulia, ademas de su cunado viudo..) A 
juzgar por la fria recepci6n que tuvo en Londres, el India Office no esperaba 
tener que pagar tres cuartos de tonelada de semiUas. Tampoco se alegraron de-
masiado cuando apenas 2..700 germinaron, lo que segun el historiador ambiental 
Warren Dean es prueba de que Wickham y sus asociados se lanzaron por la selva 
en precipitaci6n febrU, levantando semiUas del suelo sin considerar su viabUidad. 

Actuaknente Wickham es detestado en el Brasil. Los guias de turistas hablan 
de el como "el principe de los ladrones", un pionero de lo que ha Uegado a 
Uamarse "biopirateria"; la principal historia econ6mica de la Amazonia denun-
cia sus acciones como "indefendibles desde el punto de vista del derecho inter-
nacional". A nivel literal esa acusaci6n es falsa: en esa epoca el Brasil no tenia 
ninguna ley contra la biopirateria. Tampoco hay ningun indicio de que alguien 
haya tratado de detener a Wickham. Los britanicos no actuaron en secreto: los 
peri6dicos de Londres comentaron ampliamente la busqueda de g o m a d e 
Markham. Y seguramente las autoridades de Santarem sabian que un ingles loco 
estaba empacando cajones de semillas de gomeras. En todo caso, los propios 
brasilenos no han vacilado en importar especies de otras tierras.. Las principales 
exportaciones agricolas del Brasil en la actualidad son soya, carne vacuna, azucar 
y cafe. Ninguno de ellos es originario de America.* 

* En 1727 el diplomatico brasilefio Francisco de Melo Palheta visit6 Cayena, en la Guayana 
francesa, para negociar una disputa por limites De alguna manera obtuvo semillas de cafe:se dice 
que se las dio como regalo de despedida la esposa del gobernador, a la que habia seducido Bajo 
la ley colonial francesa las semiUas de cafe estaban estrictamente prohibidas para los extranjeros 
Melo PaIheta las llev6 de contrabando a Brasil, escribe el historiador de la goma Warren Dean, 
iniciando asi "una industria de plantaciones que fue eI eje central de la economia brasilena durante 
un siglo y medio" 
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Lo que es mas importante, el transporte de especies utiles fuera de su anv-
biente nativo ha sido una bendici6n para la humanidad. El suministro de qui-
nina de los Andes era demasiado escaso para las necesidades del mundo, aun 
suponiendo que los recolectores hubieran encontrado todos los arboles de cin-
chona. La "biopirateria" de Markham salv6 a incontables miles de personas en 
Asia y Africa de una muerte prematura. El trasplante de la papa a Europa y del 
boniato a China cre6 problemas sociales y ambientales catastr6ficos, como he 
intentado explicar, pero tambien salv6 del hambre y la desnutrici6n a miUones 
de chinos y europeos. Los enormes beneficios del traslado de especies compen-
san sus enormes dafios, aunque es posible que el saldo positivo no sea tan grande 
como afirman los partidarios del libre comercio. Como dice Dean: "La trans-
ferencia de semiUas, incluso a traves de fronteras nacionales, incluso por la pura 
busqueda de beneficios econ6micos, incluso en nombre del imperialismo, 
puede ser considerada como el principal medio del engrandecimiento de la 
especie humana". 

Dos meses despues de la aparici6n de Wickham en Londres, elJardin Bota-
nico despach6 las plantulas, la mayoria de eUas hacia Sri Lanka. Irritados contra 
Wickham, losjardineros no prestaron atenci6n a su recomendaci6n de queios 
arboles debian ser plantados en laderas abiertas lejos de cienagas y rios, porque 
las raices no crecen debidamente en suelos muy humedos.. Pero aun cuando las 
plantas hubieran prosperado, en 1876 los colonizadores britanicos de Sri Lanka 
no estaban interesados en crear una nueva industria de plantaciones Veinte afios 
antes habian cubierto mas de 2 mil km^ en las colinas de la isla con plantas de 
cafe, e importado de la India un cuarto de rruU6n de personas para cuidarlas. En 
1869 un hongo hasta entonces desconocido atac6 "menos de una hectarea" de 
cafe, y tres afios mas tarde el director deljardin botanico de Sri Lanka infoimaba 
que "no se ha salvado ni una sola finca". Las plantulas de Wickham Uegaron 
justamente cuando los infelices colonizadores estaban arrancando las plantas de 
cafe afectadas y plantando te en su lugar. (Algunos afirman que esa plaga del cafe 
es la raz6n de que la bebida caliente preferida por los ingleses sea el te y no el 
cafe.) Casi nadie estaba interesado en sustituir sus nuevos arbustos de te por 
arboles de caucho La misma enfermedad del cafe atac6 las plantaciones de Ma
lasia e Indonesia en la decada de 1890, y los plantadores de alli, obligados a 
empezar de nuevo, probaron con los arboles de caucho que habian estado lan-
guideciendo en Sri Lanka. Las fortunas que se hicieron rapidamente en Malasia 
- y en Indonesia, que en esa epoca era colonia holandesa y tambien recibi6 al
gunos de los arboles de Wickham- convenci6 a Sri Lanka de repensar la cues-
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ti6n. En 1897 Malasia y Sri Lanka tenlan mas de 400 hectareas de plantaciones 
de gomeras. Quince atios despues, esa cifra habia aumentado a mas de 260 mil.. 
por primera vez Uegaba mas goma de Asia que de America Los precios cayeron 
y la industria brasiIefia de la goma se hizo polvo. 

En Manaos fueron pocos los que lo vieron venir; otra prueba, si hacia falta, de 
la propensi6n humana a creer que las rachas de buena suerte no van a terminar 
nunca. La ciudad se hundi6 en la lasitud, el teatro de la 6pera se cerr6 y las man-
siones quedaron abandonadas. Los ejecutivos de la goma comprendieion con 
sorpresa que trabajadores desperdigados en una selva del tamafio de un conti-
nente no podian producir latex con la misma eficiencia que otros que avanzaban 
entre hileras de arboles todosjuntos. Unas pocas empresas amaz6nicas intentaron 
incluso crear plantaciones. La primera oportunidad real que tuvo la regi6n de 
recuperarse ocurri6 en 1922, cuando las colonias britanicas de Asia, que habian 
plantado demasiadas gomeras, intentaron controlar los precios formando un car-
tel. Entre los que se enfurecieron ante esa acci6n estuvo Harvey Firestone, el 
mayor fabricante de neumaticos del mundo, y Henry Ford, el mayor fabricante 
de autom6viles Firestone respondi6 fundando una enorme plantaci6n de gome
ras en Liberia. Ford plane6 una del mismo tamafio en la Amazonia. 

Como lugar eligi6 el rio Tapaj6s, cerca de Santarem y muy cerca del sitio 
donde Wickham habia reunido sus semiUas. En un comienzo poco auspicioso, 
en 1927 Ford contrat6 a un intermediario brasilefio que le vendi6 mas de 10 
mil km^ que casualmente eran de su propiedad. Para alojar a sus trabajadores 
Ford construy6 una replica de un pueblo de clase media de Michigan, con 
hospital, escuelas, tiendas, cines, iglesias metodistas y casitas de madera a lo largo 
de caUes bordeadas de arboles. En lo alto de una colina estaba el unico campo 
de golfde la Amazonia, con sus 18 hoyos. Ordenada y mojigata como el propio 
Ford, era lo opuesto a Manaos en su apogeo. El humor local inmediatamente 
la bautiz6 Fordlandia. Como estaba en un terreno ondulado, la ekminaci6n de 
la vegetaci6n "caus6 enormes problemas de drenaje y erosi6n", expbca WiUiam 
I. Woods, cientifico del suelo y ge6grafo de la Universidad de Kansas.. Para 
prevenir la erosi6n, me dijo, la compania tuvo que ordenar la tiena en terrazas, 
en un proceso "terriblemente costoso".. Y en todo caso, segun Woods, el suelo 
era demasiado arenoso. Como se haUaba casi 220 km rio arriba por el Tapaj6s, 
en la epoca de seca no podian llegar hasta eUa navios oceanicos. "Aunque tu-
vieran goma, no podian embarcarla." 

Para Ford, los afios siguientes trajeron una serie de sorpresas desagradables. 
A1 final de la primera temporada los arboles murieron y entonces la compania 
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En el apogeo del boom de la goma, el gobierno brasilefio envi6 al ingeniero y escricor Euclides 

da Cunha a estudiar la discutida frontera occidental A lo largo deI rio Purus, tributario del alto 

Amazonas, Da Cunha encontr6 cientos de escablecimientos para procesar el lacex (vease mapa) 

Cada una de esas plantas (foto arriba) consumia enormes canddades de lena para alimentar los fue-

gos que cocinaban el latex y los vapores que lo transportaban rio abajo, en un temprano ejemplo 

de destrucci6n de la selva tropical-

se enter6 de que H. brasiliemis s61o crece bien si se planta en determinada epoca 
del afio. AI pagar las cuentas de los vapores comprendi6 que la venta de esa 
madera en los Estados Unidos no compensaba el costo de la tala de todos los 
arboles de madera dura. Y s61o despues de plantar cientos de hectareas se ente-
raron de que en la Amazonia existe un hongo, Microcydus ulei, que adora los 
arboles de caucho. Esta ultima frase no es exacta: la compafiia sabia que el 
hongo existia, lo que ignoraba era que no hay manera de detenerlo. 

Microcydus ulei causa el mildiu sudamericano de las hojas. El mildiu de las 
hojas empieza cuando una espora aterriza en una hoja de Hevea. Un poco como 
las esporas del mildiu de la papa, la diminuta espora del mildiu de la hoja, for-
mada por dos celulas, desarroUa un tubo finito parecido a una raiz que se ex-
tiende hacia un costado, a lo largo de la parte superior de la hoja. En general el 
tubo termina en una estructura llamada apresorio Despues hace un angulo 
recto y el apresorio empieza a taladrar la hoja hacia las celulas internas. Depen-
diendo de las defensas de cada hoja, los detaUes del proceso de infecci6n varian, 
pero en todo caso el hongo casi siempre gana, penetrando en la hoja. Una vez 
dentro produce esporas -muchisimas esporas- que suigen de nuevos tubos en 
la parte inferior de la hoja. Esas esporas son liberadas por gotas de Uuvia o por 
el roce contra otras hojas, y dejan atras hojas ennegrecidas y arruinadas que se 



330 * Europa en el mundo 

caen del arbol.. El mildiu de la hoja deja a H. bmsiliensis sin hojas. A los arboles 
afectados que vi, con sus escasas hojas negras, parecia como si alguien los hu-
biera quemado con un soplete. Muchos arboles sobreviven a un ataque del M. 
ulei, pero se atrofian y el segundo o tercer ataque los mata. 

Las esporas de M. ulei no sobreviven mucho tiempo despues de separarse de 
su hoja nataL Las Hevea que crecen siIvestres generabnente estan muy separadas 
entre eUas, de manera que si una sucumbe al mildiu de la hoja, las otras estan de-
masiado lejos para ser atacadas. En cambio, en las plantaciones los arboles estan 
tan cerca que las ramas superiores se entrelazan, Las esporas saltan de un arbol a 
otro como ardUlas. O bien el hongo es capaz de viajar en la ropa y hasta en las 
uiias de los trabajadores de la plantaci6n. Eso fue lo que ocurri6 en Fordlandia. 

Los que gustan de la ironia apreciaran el hecho de que M. ulei atac6 preci-
samente cuando Ford finalmente contrat6 a su primer experto en goma, James 
R Weir, un fitopat61ogo que habia sido director de la U. S. National Fungus 
Collections. La primera acci6n de Weir fue viajar a la isla indonesia de Suma-
tra, donde hay muchas fincas gomeras. Los plantadores de alli habian encon-
trado arboles particularmente productivos y habian aprendido a propagarlos 
injertando madera de esos arboles en raices fuertes. En 30 anos habian creado 
conjuntos prodigiosos de clones altamente productivos. En diciembre de 1933 
Weir compr6 2.046 retonos injertados. Igual que los brasilenos que no detu
vieron a Wickham, los indonesios que no detuvieron a Weir se indignaron 
demasiado tarde. Cinco meses despues de su partida, los productores de goma 
asiaticos formaron un segundo cartel mas fuerte y prohibieron explicitamente 
el traslado de "hojas, flores, semillas, retonos, ramitas, ramas, raices o cual-
quier parte viva de la planta de la goma". Pero para entonces Weir ya habia 
Uevado sus preciosos retonos al Brasil, donde estaban a punto de ser destruidos 
por M. ulei.. 

M. ulei existe en varias cepas diferentes: si un fungicida elimina una, las 
otras vienen a ocupar su lugar. Weir emprendi6 un programa de emergencia 
de busqueda de arboles resistentes. Al mismo tiempo trat6 de establecer una 
nueva plantaci6n libre de hongos a poco mas de 120 km de distancia en tie-
rras mejores y mas cerca de la boca del Tapaj6s. La Uen6 de los clones super-
productivos traidos de Sumatra, pero el hongo arras6 la nueva plantaci6n aun 
mas rapido que las anteriores. Al seleccionar sus plantas exclusivamente con 
miras al rendimiento, los cultivadores asiaticos, sin saberlo, habian producido 
variedades todavia menos resistentes al mildiu. El desastre acab6 efectiva-
mente con Fordlandia, aunque no fue abandonada formalmente hasta.l945. 
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Su destino hizo que la mayoria de los brasilefios llegara a la conclusi6n de que 
las plantaciones de Hevea no son viables en la Amazonia. Cuando Ford com-
pr6 sus tierras en el Brasil, el 92 por ciento de la goma natural del mundo 
provenia de Asia. Cinco afios despues del fin de Fordlandia la cifra era el 95 
por ciento. ^ 

El advenimiento de la goma sintetica durante la Primera Guerra Mundial no 
acab6 con el negocio de los asiaticos,. A pesar de la briUantez de los quimicos 
industriales, todavia no hay ningun mateiial sintetico que igu_ak la resistencia 
de la goma natural a la fatiga y la vibraci6n. La goma natural todavia cubre el 
40 por ciento del mercado, cifra que ha venido aumentando lentamente.. S61o 
la goma natural se puede limpiar al vapor en un esterilizador medico, despues 
colocarla en un congelador, y todavia se adhiere con gran flexibihdad al vidrio 
y al acero.. Los neumaticos de los aviones y de los camiones grandes son casi 
totalmente de goma natural; los neumaticos radiales utihzan goma natural en 
las paredes laterales, mientras que los primeros neumaticos de estructura diago-
nal eran totalmente sinteticos. Los fabricantes de alta tecnologia y los servicios 
utilizan tubos, juntas y aros de goma natural. Lo mismo hacen los fabricantes 
de condones: una de las pocas industrias de goma natural que quedan en el 
Brasil es una fabrica de condones en la Amazonia occidental.. Con su necesidad 
de materiales capaces de soportar las condiciones de la bataUa, los militares son 
uno de los principales consumidores de goma natural, y fue por eso que los 
Estados Unidos impusieron un bloqueo de la goma a China durante la guerra 
de Corea. 

Ese bloqueo contribuy6 a convencer a los chinos de la importancia de tener 
sus propias plantaciones de H brasiliensis.. Lamentablemente, el pais tenia po
cas areas suficientemente calidas para esa especie tropical. La mas grande es 
Xishuangbanna, en el extremo sur de la provincia de Yunnan, junto a las fron-
teras de Laos y Birmania. Hogar de dos de los grupos etnicos minoritarios de la 
China, los dai y los akha (o hani), la prefectura de Xishuangbanna es el lugar 
mas tropical de China. Aunque s61o tiene el 0,2 por ciento de la tierra de la 
naci6n, contiene el 25 por ciento de sus especies de plantas superiores, el 36 por 
ciento de las aves y el 22 por ciento de los mamiferos del pais, ademas de un 
numero significativo de anfibios y peces de agua dulce. 

Desde 1904 unas cuantas personas se habian interesado por los arboles de 
caucho, pero sus esfuerzos no habian sido sostenidos. En la decada de 1960 el 
Ejercito Popular de Liberaci6n trabaj6 para convertir la regi6n en un enclave 
gomero. Las plantaciones de Xishuangbanna eran de hecho bases militares y la 



332 * Europa en el mundo 

entrada estaba prohibida para todos los demas. Entre los demas estaban los dai 
y los akha que vivian en el area. Los comunistas desconfiaban de las minorias 
montanesas tanto como los Qing, y por lo tanto importaron mas de 100 mil 
trabajadores han, muchos de eUos estudiantes urbanos de provincias lejanas, para 
ponerlos a trabajai en grupos ardientes de fervor revolucionario. "jChina nece-
sita goma!" les dijeron.. "jEsta es tu oportunidad de usar las manos para ayudar 
al pais!" Los trabajadores despertaban cada dia a las 3 de la maiiana y empezaban 
a talar la selva, segun le cont6 un antiguo trabajador de Xishuangbanna aJudith 
Shapiro, autora de Mao's WarAgainst Nature: 

Todos los dias cortabamos hasta las 7 o las 8 de la manana, entonces co-
miamos un desayuno de arroz enviado por el cuerpo de cocina [del 
ejercito de Yunnan]. Recitabamos y estudiabamos los "Tres articulos" 
del Presidente Mao y luchabamos contra el capitalismo y el revisionismo. 
Despues volviamos al trabajo hasta la hora del almuerzo, y luego mas 
trabajo hasta las 6 de la tarde. Despues nos lavabamos, comiamos y tenia-
mos varias horas mas de reuniones de estudio y critica. 

Rechazando como contrarrevolucionarias las advertencias de los botanicos, una 
y otra vez el gobierno plantaba arboles a alturas en que las tormentas y ks hela-
das los mataban. Y despues volvia a plantarlos exactamente en el mismo sitio, 
insistiendo en que el socialismo derrotaria a la naturaleza. En ese frenesi arrui-
naron laderas, destruyeron arroyos y exacerbaron la erosi6n, pero en reaHdad 
no consiguieron producir mucha goma.. A fines de la decada de 1970 la naci6n 
inici6 sus reformas econ6micas y los j6venes educados corrieron de regreso a 
sus ciudades natales, provocando una escasez de mano de obra. Finalmente se 
permiti6 a los aldeanos dai y akha establecer fincas gomeras, y estas resultaron 
efectivas y eficientes. Entre 1976 y 2003 el area dedicada a la goma se multi-
plic6 por diez, al mismo tiempo que el area de selva "opical de montanase 
redujo del 50,8 por ciento de la prefectura al 10,3 por ciento. La prefectura era 
un mar de H. brasiliensis. 

A diferencia de la cuenca amaz6nica que es Uana, Xishuangbanna es una masa 
de cohnas. Plantar en laderas hacia que los arboles recibieran sol y aseguraba que 
no crecieran en charcos de agua, que en la Amazonia es un riesgo constante 
porque dana las raices.. Ademis, segun Hu Zhouyong, del Instituto de Investi-
gaci6n en Cultivos Tropicales de Jinghong, la capital de la prefectura, los ex-
tiemos relativos de temperatura permiten a los cultivadores seleccionar arboles 
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excepcionalmente robustos que produciran mas latex en cualesquiera circuns-
tancias.. "Xishuangbanna supera a cualquier otra parte del mundo en terminos 
de productividad", me dijo Hu. 

Cuando la China prosperaba y se convertia en el mayor consumidor de goma 
del mundo, los productores de goma del pais empezaron a quedarse sin espacio 
en Xishuangbanna, porque ya habian ocupado hasta el ultimo metro cuadrado 
de tierra, Entonces empezaron a mirar con envidia hacia Laos, al otro lado de la 
frontera, el pais menos poblado de Asia, con alrededor de 6 miUones de habi-
tantes en un area del tamano del Reino Unido.. Algunas aldeas del norte de Laos 
habian empezado a plantar desde 1994, pero la plantaci6n en serio se inici6 
apenas al final de la decada, cuando la China anunci6 su estrategia de "salir" que 
impuls6 a las compafiias chinas a invertir en el exterior.. El pais ya habia trans-
formado las antiguas fincas mihtares en empresas privadas, compafiias con gran 
influencia poHtica Como parte de la estrategia de salir, Pekin anunci6 que 
trataria las plantaciones gomeras en Laos y Myanmar como un programa de 
sustituci6n de la amapola, con lo que las antiguas fincas miIitares pasaron a ser 
elegibles para subsidios: hasta el 80 por ciento de los costos iniciales para las 
companias que plantaran gomeras al otro lado de las fronteras, asi como los in-
tereses de los prestamos. Ademas, Ia goma que se importara estaria exenta de la 
mayoria de los aranceles. (No esta claro cuales son las companias que reciben el 
dinero; "el proceso de distribuci6n de los subsidios -me dijo el economista 
Weiyi Shi- carece de transparencia y parece estar plagado de amiguismo".) 

Con esos incentivos, companias y pequefios propietarios empezaron a cruzar 
la frontera.. Contrataron a dais y akhas que vivian en China para que fuesen a 
trabajar con sus parientes lejanos en Laos. La mayoria de los laosianos vivia en 
aldeas sin electricidad ni agua corriente; las escuelas y los hospitales eran un 
suefio remoto.. Al ver una oportunidad de mejorar sus condiciones materiales, 
los aldeanos saItaron Uenos de esperanza al cano de la goma, haciendo tratos con 
empresas y fincas chinas.. "En la China eran tan pobres como nosotros -me dijo 
el jefe de una aIdea-. Y ahora son ricos, tienen motocicletas y autom6viles, 
porque plantaron gomeras. Nosotros queremos tener lo mismo," 

Nadie sabe con exactitud cuanta H bmsiliensis hay hoy en Laos; el gobiemo 
carece de recursos para hacer encuestas Segun el antrop61ogo Yayoi Fujita, de 
la Universidad de Chicago, en 2003 la goma cubria menos de 1 km? en el dis-
trito de Sing, cerca de la frontera. Tres anos mas tarde, en el mismo distrito 
cubria mas de 44 km^ Y en muchos otros distritos ha habido un crecimiento 
similar El gobierno de Laos estima que para 2010 las gomeras cubriran mas de 



334 * Europa en el mundo 

1.800 km^ de la naci6n, ocho veces mas que apenas cuatro anos antes.. Y con 
eso la tala se ira acelerando, asi como todos sus efectos.* 

"Para cosechar un par de miles de kil6metros cuadrados de gomeras hacen 
falta un par de cientos de miles de trabajadores", me dijo Klaus Goldnick, pla-
nificador regional en la capital provincial norteiia de Luang Namtha. "Toda la 
provincia tiene s61o 120 mil habitantes.. La unica soluci6n es traer trabajadores 
chinos". Y continu6: "Aqui mucha gente vive de la selva. Cuando la selva 
desaparezca, para eUos sera dificil sobrevivir. .... Las compamas extranjeras pagan 
al gobiemo por las concesiones, alrededor de 1,50 d61ares por cada arbol. Cuan-
tos mas arboles, mis dinero reciben" 

La mayoria de las primeras plantaciones fueron creadas por campesinos que 
talaban un par de hectareas por su cuenta o trabajaban en China en plantaciones 
igualmente pequefias. Despues se sumaron las grandes operaciones chinas, entre 
eUas las antiguas fincas gubernamentales Como los arboles de caucho necesitan 
siete aiios para Uegar a la madurez, naturahnente las companias quieren hacer 
contratos a largo plazo con las personas que los plantan y los cuidan. Pude ver 
uno de los contratos de ese tipo, entre la firma china Huipeng Rubber y tres 
aldeas de la provincia de Luang Namtha. 

Escrito en chino y en laosiano, el contrato tenia 24 paragrafbs numerados. 
Tres de eUos eran estindar: descripciones de Huipeng y de las aldeas.. Dieciocho 
explicaban los derechos y los privilegios de la compania. Uno enumeraba los 
derechos y los privilegios de los aldeanos., En la confusi6n del momento, es 
posible que estos numeros no sean del todo exactos: mientras me mostraban los 
papeles, el jefe de una aldea y un agente de la compania me explicaban sus 
opiniones, cada uno en una lengua diferente. Pero era imposible no ver que los 
ejecutivos de Huipeng habian puesto su firma al pie del contrato mientras que 
los aldeanos firmaban con sus impresiones digitales. Cada aldea cultivaria gome
ras en determinada cantidad de sus tierras, explicaba el contrato, y a cambio 
Huipeng mejoraria tanto las caUes de las aldeas como la carretera hasta eUas. 
Pero la compania tenia derecho a vender sus derechos sobre la tierra a discre-
ci6n y a contratar a quien quisiera para cuidar los arboles, incluyendo gente de 

*Jefferson Fox del East-West Center de Hawai, que trabaja con varios colegas en la evaIua-
ci6n del impacto de la goma en el sudeste asiatico, sefiala que Viet Nam planea aumentar el area 
gomera de sus companias en casi 4 mil krrr*, un cuarto de eUos en el sur de Laos. En enero de 
2009 Fox visit6 grandes plantaciones en el sur de Laos, segun me dijo, "en zonas en que peque-
nos propietarios han sido expuIsados de sus tierras para otorgar concesiones de tierras a inversores 
vietnamitas". 
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China. Alrededor del 70 por ciento de los beneficios derivados de la goma se 
destinarian a las aldeas, "dependiendo de los resultados efectivos de la planta-
ci6n", lo cual me pareci6 que dejaba a la compania un margen de maniobra 
considerable. Los contratos de este tipo entre companias y aldeas son comunes 
en la China @as parcelas de tabaco que visite en la aldea montafiesa de Fujian 
descrita en el capitulo 5 se rigen por uno similar), pero en Luang Namtha me 
parecieron menos benignos. A mis ojos ese contrato parecia ser el tipo de do-
cumento que surge cuando una de las partes tiene un abogado que defiende sus 
intereses y la otra parte ni siquiera sabe que es un abogado. 

En Ban Songma, la poblaci6n siguiente si se continua por el mismo camino, 
eljefe de la aldea que negoci6 el contrato tenia alrededor de 30 anos. El dia que 
lo conoci Uevaba una camiseta blanca y shorts de futbolista con la insignia del 
Munich. A su lado estaba su esposa, con una ninita envuelta en una muy gastada 
cobija de HeUo Kitty en sus brazos. Le pregunte el nombre de la compania 
gomera, cuanta tierra le habia concedido la aldea y c6mo se iban a repartir los 
beneficios: no pudo responder a ninguna de esas preguntas. Eso no porque fuera 
estupido -evidentemente era un hombre inteligente y vivaz- sino porque esas 
cuestiones estaban totalmente fuera de su marco de referencia Para ser un 
agente econ6mico moderno hace falta un conjunto enorme de habitos, supues-
tos y expectativas. En Ban Songma, hasta apenas diez anos antes no hacian falta. 
En realidad hasta podrian haber sido contraproducentes. A1 aventurarse en el 
espinoso terreno del capitalismo global, eljefe de la aldea estaba tan fuera de su 
elemento como NeviUe Craigjunto al rio Madeira. Y el hecho de que deseaba 
los frutos del capitalismo -motps chinas, televisoresjaponeses y shorts de nylon 
adornados con las insignias de equipos deportivos europeos- no mejoraba las 
posibilidades de obtener resultados felices.. 

Huipeng ya habia importado trabajadores chinos para plantar las plantulas. El 
jefe de la aldea no sabia si a el y a sus vecinos les iban a ensenar a injertar y a 
cuidar los arboles, o a sangrar el latex o a reakzar el primer procesamiento de la 
goma. Lo que sabia era que los que trabajaban para los chinos acababan teniendo 
motocicletas y asi eran liberados de tener que caminar horas y horas subiendo 
y bajando laderas empinadas. La bebe envuelta en la cobija de HeUo Kitty cre-
cera sabiendo mucho mas que su padre sobre el vertiginoso mundo nuevo al 
que Ban Songma esta entrando. El contrato de Huipeng tiene 40 anos de vali-
dez. Seria interesante vei que piensa esa nifia del contrato,firmado por su padre 
cuando termine. 
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El fin del mundo 
La manana habia sido clara y luminosa, mala senal. Desde el puente para peato-
nes que lleva al Jardin Botanico Tropical de Xishuangbanna podia ver apenas 
una leve neblina sobre las colinas. Los investigadores habian bajado las cortinas 
de las ventanas de sus oficinas del lado soleado del edificio. Eljardin, fundado 
en 1959, creci6 con la industria gomera de Xishuangbanna. En el, decenas de 
cientificos vigilan el impacto de la transformaci6n del ecosistema regional y lo 
que ven no les gusta. "Todos nosotros detestamos la goma", me dijo un inves-
tigador. "Pero bueno, aqui todos somos ecologistas." 

El Triangulo de Oro recibe hasta dos metros y medio de lluvia al afio, pero 
tres cuartas partes de ella caen entre mayo y octubre. El resto del arlo la selva 
sobrevive gracias al rocio de las nieblas matinales. "En las decadas de 1980 y 
1990 la niebla duraba hasta el mediodia", me dijo TangJianwei, ecologista del 
Jardin Botanico de Xishuangbanna. "Ahora a las once ya se acab6.." Ese cambio 
"tan evidente", dijo, es un sintoma de un regimen hidrol6gico profundamente 
alterado. 

La culpa, segun el, es de la goma. H. brasiliensis generaImente pierde todas 
las hojas en enero y las nuevas empiezan a brotar a fines de marzo. La ausencia 
de hojas significa que la selva tiene menos superficies para retener el rocio, lo 
que reduce la absorci6n de agua durante la estaci6n seca. La escorrentia -el 
agua que escurre sobre la superficie- se ha multipHcado por tres, lo que a su vez 
hace que la erosi6n del suelo se multipHque nada menos que por 45. Y para peor, el 
crecimiento mas intenso de las hojas nuevas se produce en abril, en el punto mas 
seco y caluroso de la epoca seca. Para alimentar ese crecimiento, las raices chu
pan agua entre uno y dos metros por debajo de la superficie. El sangrado se 
inicia cuando aparecen las hojas nuevas y continua hasta que se caen. Para reem-
plazar el latex perdido, las raices chupan mas agua del suelo. iCuanta agua? Tang 
hizo algunos calculos aproximados con papel y lapiz: medio kilo de latex por dia, 
20 dias por mes de sangrado, casi 400 arboles por hectarea... el latex de buena 

calidad es entre 60 y 70 por ciento agua alrededor de 4 mil kilos de agua 
anuales por hectarea. De hecho, los productores de goma estan cargando en 
camiones toda el agua de las colinas y Uevandosela lejos "Muchos de los arroyos 
menores se estan secando -dijo-. Las aldeas tienen que trasladarse porque no 
hay agua para beber." Ahora hay que pensar que este impacto esta ocurriendo 
por todo Laos y Tailandia, dijo. Es la lenta transformaci6n de un area inmensa. 
"No es facil predecir cuales seran los efectos" 
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-asi toda la tierra capaz de mantener un arbol de caucho en Xishuangbanna ha sido talada y 

lantada (foto superior), cambio que esta alterando profundamente el medio ambiente; las nieblas 

natinales de la regi6n estan desapareciendo,junto con su existencia de agua A mcdida que a las 

ompanias gomeras chinas se les fue acabando la tierra en la China, sc trasladaron al otro lado de 

i frontera, al norte de Laos (arriba, una ladera recien talada) 
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Teniendo en cuenta las preocupaciones de los ecologistas, Xishuangbanna 
efectivamente prohibi6 las nuevas plantaciones de gomeras en 2006, conge-
lando la rotaci6n de tierras. Pero no es probable que ese plan tenga mucho '1 
efecto.. Para empezar, como senak Shi, aparentemente viola las leyes chinas * 
sobre la tierra, recientemente reformadas. Pero aun cuando los agricultores de 
Xishuangbanna dejaran de plantar H. brasiliensis, la superficie ocupada por eUas ' 
seguiria aumentando, porque los arboles de caucho, por su cuenta, estan inva- 't 

diendo lo que queda de selva.. , 

La oficina de Tang en elJardin Botanico esta rodeada por plantaciones gome
ras. Como los arboles crecen del injerto de ejemplares de alto rendimiento, la 
gran mayoria de los arboles de caucho del sudeste asiatico son clones. Y la ma-
yoria de los arboles utUizados para crear esos clones descienden de los pocos re-
tonos que sobrevivieron de la expedici6n original de Henry Wickham: un trocito 
de un trocito de un trocito.. Esos son los arboles que Weir Uev6 a Fordlandia, las 
variedades tan susceptibles a M. ulei. Los arboles forman un techo verde tan con-
tinuo que Pekin legalmente describe las plantaciones gomeras como "selvas": los 
habitantes locales pueden Uenar sus granjas en barbecho de arboles de caucho y 
cumplir con las 6rdenes de conservaci6n del gobierno.. A medida que el area de 
la goma se expande se va convirtiendo en un blanco cada vez mas atractivo para 
las plagas. "Esa es la lecci6n de la biologia —dijo Tang-. Las enfermedades siem-
pre Uegan. Mas tarde o mas temprano encuentran la manera." 

Durante un siglo, el aislamiento -aislamiento del sudeste asiatico con res-
pecto aI Brasil, de las naciones del sudeste asiatico entre eUas- ha venido sal-
vando las plantaciones de goma. Pero el mundo se esta entrelazando en forma 
cada vez mas estrecha. Todavia no hay vuelos directos entre la Amazonia y el 
sudeste asiatico, pero los habra. Y en abril de 2008 los gobiernos de Camboya, 
China, Laos, Myanmar y Tailandia abrieron una carretera nueva que por pri-
mera vez une a todas esas naciones y las conecta con Malasia y Singapur. Los 
camiones podran Uegar velozmente, en tres dias, de Singapur a Kunming, ca-
pital de la provincia de Yunnan. Y si M. ulei consigue Uegar desde el Brasil, aUi 
encontrara transporte. "Los arboles de Xishuangbanna podrian desaparecer en 
diez o veinte anos -me dijo Tang-. Y probablemente tambien todos los demas 
arboles de caucho," 

Haria falta mucho tiempo para reparar el desastre, Como se recordara, la 
revoluci6n industrial dependia de tres materiales bisicos: acero, combustibles 
f6siles y goma. Si uno de los miembros de esa triada desapareciera subitamente, 
los efectos serian muy desagradables. Imaginemos las redes de transporte sin 
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neumaticos, las plantas de electricidad sin juntas, los hospitales sin guantes y 
tubos de goma esteruizados La civihzaci6n industrial enfrentaria una perturba-
ci6n global de tales proporciones que organizaciones como las Naciones Unidas 
y el Departamento de Defensa de los Estados Unidos tienen a M. ulei registrado 
como una potencial arma biol6gica Sera posible sustituirla por goma sintetica, 
pero es un mal sustituto "Ciertamente no quisiera estar a bordo de un 747 que 
pretendiera aterrizar con neumaticos sinteticos", me dijo el director del Centro 
de Almacenaje de la Defensa Nacional de los Estados Unidos. 

Los fitomejoradores estan tratando de desarroUar nuevas plantas mas resisten-
tes, pero el progreso es lento "Todas las medidas tomadas contra esa enferme-
dad han fracasado", afirmaba en 2007 Annah qfBotany. Hasta las tecnicas mas 
modemas "no han podido evitar grandes perdidas y la muerte regresiva de ar-
boles". Cientificos asiaticos sacaron mas arboles del Brasil en 1981 con el objeto 
de aumentar la diversidad genetica de las plantaciones; estan siendo evaluados 
y cruzados con plantas mas productivas En 2006 investigadores franceses anun-
ciaron que tenian clones totalmente resistentes, pero muy pocos propietarios 
de plantaciones quieren experimentar con esas variedades, que son nuevas y por 
lo tanto arriesgadas. Todos los ecologistas con quienes hable en el Brasil, China 
y Laos creen que Asia esta casi tan poco preparada para el mildiu de la hoja hoy 
como hace cincuenta aiios. 

Cuando visite Xishuangbanna Uevaba los mismos zapatos que habia usado 
pocos meses antes en el Brasil.. Como las esporas son fragiles, estaba casi seguro 
de que no iba a causar una epidemia.. Sin embargo, rocie mis zapatos con fun-
gicida. En la frontera, ni los aduaneros chinos ni los laosianos prestaron la menor 
atenci6n a las dos visas brasilefias de mi pasaporte, ni a los seUos de entrada que 
decian que habia pasado por Manaos, epicentro del mildiu de la hoja.. Yo que-
ria hacer mi trabajo y por lo tanto no dije nada. 

Pero algun dia habia un problema. El ciclo del intercambio colombino se 
completara, sustrayendo lo que antes dio. Los arboles mueren muy rapido. La 
epidemia cubrira un area suficientemente grande para ser visible desde el espa-
cio: manchas de hojas ennegrecidas dispersas desde el extremo de China hasta 
el final de Indonesia. Habra una movilizaci6n internacional de recursos en gran 
escala para combatirla, y los plantadores comprenderan de repente que estan 
viviendo en el Homogenoceno, una era en que Asia y America son cada vez 
mas parecidas, 
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Juan Garrido 
En la decada de 1520 un hombre sohtario construy6 una capiUita en el camino 
que sale de la Ciudad de Mexico hacia el poniente, poco mas aM de la cakada que 
conducia hasta la puerta de la ciudad. N o h a quedado ninguna descripci6n de 
la capiUa, pero probablemente consistia apenas en dos habitaciones de adobe 
pintadas de blanco: una para el santuario propiamente dicho, con su altar y su 
cruz, y la otra para el hombre que la construy6 y la mantenia Cerca habia dos 
pequenas parcelas en las que cultivaba verduras. La construcci6n era conocida 
como CapiUa de los Martires o, con un nombre mas impresionante, CapiUa de 
los Once Mil Martires. Es posible que haya sido la primera iglesia cristiana en el 
continente americano. 

El hombre de la capiUa se Uamaba Juan Garrido [que hoy se diria Juan (el) 
Guapo] Casi lo unico que se sabe de los antecedentes de este espanol es que no 
lo era, y que su apeUido no era Garrido. El primer indicio de su existencia his-
t6rica se remonta a 1477 cuando Juan II, futuro rey y entonces regente de 
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Portugal, otorg6 su libertad a un esclavo africano que se Uamaba Joao (equivSil 
lente deJuan en portugues). Habia sido esclavo desde nino y habia aprendido^ 
el portugues, lo que posibilit6 que fuese lenguaraz en varias incursiones deqs 
negreros, hasta que escap6 de un barco en el sur de Mauritania, "por el deseoJ 
de ser libre y nunca mas volver a ser esclavo". Pero no queria ser libre en Mau-l| 
ritania, sino que osadamente procur6 volver a Portugal, probablemente porque'^ 
pens6 que podia ganar mas dinero ahi, porque quizas era bereber, que sorr^' 
nordafricanos de piel mas clara a la saz6n enfrentados con las etnias negras sub- ) 
saharianas. (Le debo esta sugerencia a Alastair Saunders, el historiador que haU6'J 
los documentos que atestiguan la liberaci6n de Garrido.) Garxido debe de haber '-
sido un interprete apreciado; el futuro rey lo declar6 "absolutamente libre [...]' ' 
como cualquier otro portugues cristiano", a condici6n de que siguiera traba- *' 
jando en el trafico de esclavos. 

^Era esteJoao Garrido elJuan Garrido que mas tarde construy6 la capiUa en 
Mexico? Probablemente no lo fuera, segun Matthew Restall, un historiador de ,' 
la Pennsylvania State University que tambien ha estudiado la vida de Garndo: 
habria debido tener casi 60 afios al llegar a Mexico. Pero el apellido Garrido no 
era comun entre los esclavos; es probable que las dos personas tuviesen alguna 

Un africano, posiblementeJuanGarrido, sujeta el caballo de Hernan Cortes mientras el conquis-
tador, con su s6mbrero emplumado en la mano, se acerca a Motecuhzoma, maximo gobemante 
de la Triple Alianza El dibujo proviene de la celebrada relaci6n de la conquista escrita poi fray 
Diego Duran, la Historia de las lndias deNueva Espana e Islas de Tierra Firme (c.. 1581) 
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-'' relaci6n entre si. ElJuan espanol pudo haber sido hijo, primo o sobrino deJoao, 
," cegufl RestaU. O bien, pregunta Saunders: "<<era elJuan Garrido de Mexico uno 

ie los esclavos negros traidos de Africa por el recien liberado bereber o mulato 
Toao Garrido, esclavo a quien tambien se LIam6 Joao y adopt6 el apeUido de su 
3jno cuando a su vez fue liberado?". 

Como su padre, su tio o su antiguo amo, este Juan Garrido tenia buen ojo 
para las oportunidades en la vida.. Antes que permanecer en Portugal, decidi6 
cruzar la frontera con Espafia, adonde entr6 justo cuando Col6n revelaba a 
Europa la existencia de las nuevas tierras. Pas6 siete anos en Sevilla, que era el 
centro del creciente trafico espanol con "las Indias".. Algo de su personalidad lo 
sugiere el nombre y apellido que el y sus predecesores habian escogido: Juan 
Garrido, cuyo equivalente actual esJuan el Guapo. 

Juan Garrido, oJuan el Guapo, cruz6 el Adantico a comienzos del siglo xvi 
y desembarc6 en La Espafiola, segun su bi6grafo, Ricardo E. Alegria, un antro-
p61ogo de Puerto Rico.. Era unjoven de sangre ardiente, tan agresivo y ambi-
cioso como cualquier otro conquistador, y rapidamente se adhiri6 a un 
subgobernador local, Juan Ponce de Le6n y Figueroa, a quien acompan6 en una 
misi6n para conquistar la isla de Puerto Rico. Cuando Ponce de Le6n perdi6 
su fortuna en la descabellada busqueda de la Fuente de laJuventud, Garrido lo 
acompan6 en la vana empresa (Por el camino se convirtieron en las primeras 
personas del otro lado del Atlantico que pisaron la peninsula de la Florida.) 
Cuando Espafia lanz6 expediciones punitivas contra los indios caribes en media 
docenas de islas, Garrido march6 con su escopeta Y cuando Hernan Cortes 
domin6 la Triple Alianza,Juan el Guapo estaba a su lado. 

La Triple Alianza es mas conocida como imperio azteca, pero ese termino es 
una invenci6n del siglo xix y los historiadores prefieren cada vez mas evitarlo. 
Era una liga de tres ciudades-Estado militarizadas del centro de Mexico: Tex-
coco, Tlacopan y Tenochtitlan, y esta ultima era, de lejos, el miembro mas 
poderoso. Cuando llegaron los espanoles, la Triple Alianza gobernaba el centro 
de Mexico de un oceano aI otro y Tenochtitlan era mas grande y mas rica que 
cualquier ciudad espafiola 

Cortes, tan habil politico como guerrero, logr6 fomentar un ataque al impe
rio por parte de sus muchos enemigos y colocarse el a la cabeza. Sin embargo, 
pese a que tomaron prisionero al emperador y lo tuvieron como rehen en su 
propio palacio -de modo tan sorpresivo que paraliz6 al enemigo- el ataque 
inicial fracas6 de manera calamitosa. De hecho, a duras penas los espanoles lo-
graron escapar de Tenochtitlan. Pero cuando todo parecia perdido, Cortes tuvo 
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un golpe de suerte: la introducci6n, accidental, del virus de la viruela. Este, que*Sf 
en America nunca habia existido, se transmiti6 con facilidad aterradora y arrasoJI 
el Mexico central, densamente poblado, matando en pocos meses a un tercio o% 

mas de la poblaci6n.* , a 
Mientras la Triple Alianza se tambaleaba bajo el embate de la epidemia, el ^ 

ejercito formado por espafioles e indios atac6 por segunda vez la capital en > 
mayo de 1521, con alrededor de 200 mil soldados. Tenochtidan -mas o menos ^ 
como Venecia- ocupaba una serie de islas, muchas de eUas producto de la cons- ^ 
trucci6n humana, en la ribera occidental de un lago de casi 130 km de largo y *i 
bordes artificialmente modificados.. De la metr6poH partia, como una tela de * 
araiia, una intrincada red de calzadas, represas, desviaciones y canales que con-
tenia las inundaciones durante la epoca de Uuvias y llevaban agua a toda la ' 
ciudad en la de seca. 

La estrategia de Cortes consisti6 en parte en evitar las calzadas bien defendi- '" 
das que Uevaban hasta la ciudad drenando y reUenando los canales como fosos 
alrededor, y cre6 asi tierra firme desde la cual pudo atacar las areas menos pro-
tegidas del perimetro. Durante el sitio, los atacantes repetidamente destruyeron 
represas y apilaron piedras y tierra durante el dia, y la Triple Alianza repetida
mente reconstruy6 las represas y volvi6 a inundar los canales durante la noche 
El 30 dejunio la Triple Alianza arm6 una emboscada en la costa, a la entrada 
de la calzada que Uegaba a Tenochtitlan desde el poniente, socavando un puente 
que cruzaba un canal poco prcfundo y cubierto por un espeso juncal. Cuando 
los atacantes cargaron por el puente, escribe el cronista del siglo xvi Diego 
Duran, "todo el puente se derrumb6, junto con todos los espafioles y los indios 
que habia sobre el". Desde diversos escondites entre losjuncos salieron canoas 
cargadas de hombres armados con arcos, lanzas y espadas robadas a los espafioles 
Pataleando en el agua salobre, los espafioles y sus cabaUos eran presa facil; el 
propio Cortes fue herido y casi capturado. 

Mientras huian en busca de un lugar seguro, los atacantes que sobrevivieron J 
oyeron el retumbar de un tambor enorme, "de tan grandes dimensiones", re-
cordaba despues el conquistador Bernal Diaz del CastiUo, "que podia oirse a 

* Con frecuencia se dice que el virus, en uno de los peores detaUes del intercambio colom-
bino, lleg6 en el cuerpo de un esclavo africano llamado Francisco de Eguia o Baguia. Otros 
afirman que los portadores fueron indios caribes que los espanoles Uevaron como auxUiares. 
Restall sospecha que "atribuir la condici6n de paciente cero" a algun africano o indio es "la 
clasica costumbre espanola de buscar un chivo emisario". Segun el, la epidemia fue tan espantosa 
que los espanoles no quisieron set vistos como su causa 
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una distancia de entre ocho y doce miUas". A1 volverse los espafioles pudieron 
ver a soldados de la Triple Alianza arrastrando a espafioles prisioneros, todavla 
chorreando agua, hasta la cima de un enorme templo piramidal. En un acto 
<Jestinado a aterrorizar y desmoralizar a los invasores, soldados y sacerdotes de 
la Triple Alianza abrian el pecho de los cautivos, les arrancaban el coraz6n y 
echaban los cuerpos rodando por las escaleras del templo. A la manana siguiente 
Uevaron a otro prisionero - " u n garrido seviUano", dice Duran-hasta la oriUa 
del canal, y a plena vista de sus amigos "lo despedazaron en ese mismo instante". 
Cuando Tenochtitlan cay6, Cortes tuvo su venganza, al contemplar c6mo sus 
soldados y sus aliados nativos saqueaban la ciudad deshecha, matando a los hom-
bres y violando a las mujeres. 

Es posible queJuan Garrido haya estado en la emboscada o que haya conocido 
a los espafioles sactificados o ambas cosas. Comoquiera que fuese, el hecho es que 
Cortes le pidi6 que construyera la CapiUa de los Martires, monumento y cemen-
terio para los conquistadores caidos, en el lugar donde se habia producido la 
emboscada. Ese fue s61o uno de los encargos, porque Garrido fue uno de los 
asistentes de Cortes mientras este dirigia la constiucci6n de la Ciudad de Mexico 
Uterabnente sobre las ruinas de Tenochtitlan Juan el Guapo se convirti6 en una 
especie de mayordomo del nuevo gobiemo municipal; protector de los arboles 
@os documentos no expHcan la raz6n de ese cargo, pero es facil adivinar que se 
estaban cortando muchos para hacer lefia); custodio del principal suministro de 
agua de la ciudad (Tenochtitlan, que no tenia agua propia, la recibia por medio 
de acueductos desde manantiales en las montaiias), y pregonero de la ciudad 
(cargo, dice RestaU, que reunia las tareas de "gendarme, rematador, verdugo, 
gaitero, maestro de pesos [responsable del ensaye del oro y la plata] y portero o 
guardian". Y ademas acompan6 a Cortes en su desdichado intento de cruzar 
Mexico y navegar hacia la China, el objetivo final de las aventuras espafiolas. 

La mayor contribuci6n de Garrido ocurri6 cuando Cortes encontr6 tres 
granos de trigo (Triticum aestivum) en una bolsa de arroz enviada desde Espafia, 
El conquistador pidi6 a su fiel servidor que los plantara en una parcela cerca de 
la capiUa que funcionaba como una especie de granja experimental.Dos de eUos 
brotaron, informaba en 1552 el historiador Francisco L6pez de G6mara, 

y uno de eUos tuvo ciento y ochenta granos. Tomaron luego a sembrar 
aquellos granos, y poco a poco hay infinito trigo: da uno ciento, y tres-
cientos, y aun mas lo de regadio y puesto a mano [...].. A un negro y 
esclavo se debe tanto bien. 
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Tenochtitlan, que aqui se muestra en la reconstrucci6n de un artista actual, deslumbrda. 

los espafioles cuando la vieron: era mas grande que cualquier ciudad de Espafia Escaba 

protegida por un dique irregular, de 16 km de largo (a la extrema derecha en la ima-

gen), que separaba el agua salobre del lago principal de un lago nuevo, de construcci6n 

humana, que rodeaba la ciudad y llevaba agua dulce a una red de huertos humedos 

artificiales conocidos como chinampas 

El trigo no s61o era deseado por los conquistadores, que gustaban de comer pan 
y pasteles y beber cerveza, sino que era necesario para que el cleio, politica-
mente poderoso, pudiera celebrar la misa debidamente. Los espafioles habian 
hecho reiterados intentos de cultivar T ae.stivum en La Espafiola, y siempre 
habian fracasado en ese clima t6rrido y humedo. El trigo de Garrido fue reci-
bido con alegria: en tierra extrana, era el sabor de la patria Muy pronto los 
penachos dorados de las espigas de trigo ondulaban por todo el Mexico central, 
sustituyendo muchos cientos de hectareas de maiz y bosques. Y ademas de eso, 
dicen pequenos productores mexicanos, los espafioles llevaron el T aestivum de 
Garrido a Texas, desde donde se extendi6 hasta el Mississippi. Si eso es cierto, 
buena parte o la mayor parte del trigo que para el siglo xix habia transformado 
el Medio Oeste de los Estados Unidos en un centro motor agricola provino de 
una capiUita fundada por un africano a la oriLla de un camino cercano a la ciudad 
de Mexico 
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Al plantar el trigo de Cortes, Garrido actuaba como un agente del intercam
bio colombino. Pero lo que es aun mas importante es que el mismo era parte 
ie ese intercambio, tanto como Cortes y los demas extranjeros. 

En este Hbro he descrito la visi6n de los investigadores del intercambio colom
bino y de su evoluci6n. Al principio examine el Atlantico (capitulos 2 y 3), 
donde los efectos mas importantes fueron causados por importaciones microsc6-
picas a America (inicialmente las enfermedades que despoblaron a las sociedades 
americanas y luego la malaria y la fiebre amariUa, que impulsaron la esclavitud en 
las plantaciones). Despues me ocupe del Pacifico (capitulos 4 y 5), donde las 
principales introducciones fueron cultivos aHmenticios americanos, que contri-
buyeron a sostener un boom demografico y a la vez condujeron indirectamente 
a enormes problemas ambientales. En la secci6n siguiente (capitulos 6 y 7) mos-
tre c6mo los historiadores ambientales creen cada vez mas que el intercambio 
colombino tuvo un papel en la revoluci6n agricola del siglo xvin y en la revo-
luci6n industrial del xix. Las dos ocurrieron primero en Europa, y por lo tanto 
ese fen6meno ecol6gico tuvo implicaciones pohticas y econ6micas de primera 
magnitud: foment6 el ascenso de Occidente.. En todo este estudio he actuado 
como si la humanidad estuviera en la siUa del director, distribuyendo a su volun-
tad otras especies y a veces sorprendiendose ante los resultados.. Pero paralos 
bi61ogos eI Homo sapiens es una especie que como cualquier otra tiene su propia 
distribuci6n y sus limitaciones. Los seres humanos no s61o fueron la causa del 
intercambio colombino sino que tambien fueron sacudidos por sus corrientes: 
una convuki6n en nuestra propia especie que es el tema de esta secci6n del libro. 

Durante milenios, casi todos los europeos estaban en Europa, pocos africanos 
vivian fuera de Africa y los asiaticos, casi sin excepci6n, vivian en Asia.. Hasta 
donde sabemos, en 1492 nadie en el Hemisferio Occidental habia visto nunca 
a un nativo de America, (Algunos investigadores creen que barcos pesqueros 
ingleses cruzaron el Atlantico algunas decadas antes de Col6n, pero el principio 
sigue siendo valido: no habia comunidades de europeos ni de africanos en Asia 
ni en America.) Los viajes de Col6n inauguraron una reorganizaci6n sin prece-
dentes del H sapiens: el ala humana del intercambio colombino. La gente se 
movi6 por todo el mundo como dados arrojados sobre una mesa; los europeos 
Uegaron a ser mayoria en la Argentina y en Australia, comenz6 a haberafricanos 
en San Pablo y en Seattle y por todo el mundo surgieron barrios chinos. 

Ese movimiento fue dominado por el trafico de esclavos: por asi decirlo, fue 
dominado mas por Garrido que por Cortes. Durante mucho tiempo no se 
comprendi6 plenamente la escala de la esclavitud en America. El primer intento 
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sistematico de hacer un recuento, The Atlantic Slave Trade: A Census, de Phikp .|* 
Curtin, apareci6 apenas en 1969, mas de un siglo despues de la eHminaci6n de | 
su tema. Estimulados en parte por el estudio de Curtin, David Eltis y Martin f 
Halbert de Emory Univesity, en Atlanta, encabezaron un formidable esfuerzo -; 
en que academicos de una docena de naciones sumaron su trabajo para crear 'i 
una base de datos en linea con los documentos de casi 35 miI viajes esclavistas ; 
diferentes. Su versi6n mas reciente, pubhcada en 2009, estima que entre 150G 
y 1840, en el auge del trafico de esclavos, 11,7 miJlones de africanos cautivos 
salieron hacia America, en una transferencia de seres humanos como jamas 
habia existido.. En el mismo periodo emigraron posiblemente 3,4 miUones de 
europeos. Redondeando las cifras, podriamos decir que por cada europeo que 
vino a America tres africanos hicieron el mismo viaje, 

Las implicaciones de estas cifras son tan sobrecogedoras como su magnitud. 
En general los libros de texto presentan la historia de America en terminos de 
la llegada de europeos a un continente escasamente poblado. En realidad, el 
hemisferio estaba Ueno de indios: decenas de miUones de eUos. Y la mayor parte 
del movimiento hacia America fue de africanos, que muy pronto llegaron a ser 
la mayoria de la poblaci6n en casi todos los lugares donde no predominaban los 
indios. En terminos demograficos, escribe Eltis, "hasta bien entrado el siglo xix 
America fue una extensi6n de Africa mas que de Europa"* 

En los tres siglos posteriores a Col6n, migrantes del otro lado del Atlantico i 
crearon nuevas ciudades y las Uenaron de casas, iglesias, tabernas, almacenes y 
caballerizas. Talaron selvas, plantaron campos, trazaron caminos y criaron caba-
Uos, vacunos y ovinos, animales que nunca antes habian pisado America 

Talaron selvas para construir barcos y aprovecharbn los rios para mover moU-
nos y libraron guerras con otros recien Uegados. Y en ese proceso, en conjunto 
reelaboraron y remodelaron el paisaje americano, creando un mundo nuevo que 
eia una mezcla ecol6gjca y cultural de lo viejo y lo nuevo, y tambien de a^o mas. 

Esa gran transformaci6n, un punto de inflexi6n de la historia de nuestra es^ 
pecie, fue operada en gran parte por manos africanas. Las multitudes que Uena-
ban las caUes de las nuevas ciudades eran sobre todo multitudes africanas. Los 
agricultores que cultivaban arroz y trigo en las nuevas plantaciones eran princi-
palmente agricultores africanos. Los que remaban en los barcos que recorrian 

* Una excepci6n fue Nueva Ingktena, pero no fue mas que una pequeiia fracci6n de la mi-
graci6n inglesa: las colonias situadas mas al sur eran mucho mayores. Hasta fines del siglo xvm, en 
ks posesiones inglesas de America lbs esclavos afHcanos superaban en numero a los euiopeos en una 
proporci6n de alrededor de dos a uno. 
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los rios que en la epoca eran las principales vias de transporte eran en su mayo
na africanos. Los hombres y las mujeres que participaron en los viajes y las ba-
taUas akededor de los moHnos eran sobre todo hombres y mujeres africanos. La 
esclavitud fue la instituci6n fundacional de la America moderna. 

El siglo xix presenci6 otra ola migratoria aun mas grande, en la que predo-
minaban ahora los europeos.. Por segunda vez el equiHbrio demogiafico se al-
ter6, de manera que los descendientes de europeos pasaron a ser la mayoria en 
todo el hemisferio. Rodeados por gente igual a eUos, ese segundo grupo de 
inmigrantes rara vez se advertia que estaban siguiendo rutas establecidas desde 
mas de tres siglos antes por afiicanos. 

Dos migraciones desde Africa fueron puntos de inflexi6n en la difusi6n del 
Homo sapiens por todo el globo. La primera fue la partida original de la huma-
nidad, hace 70 mil afios o mas, de su tierra natal en las Uanuras del este de Africa, 
La segunda fue el trafico de esclavos transatlantico, que es el foco principal de 
esta secci6n del libro. Fue la primera ola del intercambio colombino humano, 
el maximo impulso del diluvio migratorio que rompi6 las antiguas barreras 
geograficas que separaban a africanos, americanos, asiaticos y europeos. En este 
capitulo me centro en dos temas relacionados entre si: primero, el ascenso de la 
esclavitud en las plantaciones, que en gran parte fue lo que impuls6 la migraci6n 
forzada de africanos; y segundo, la extraordinaria mezcla cultural que la escla
vitud sin saberlo propici6. El capitulo siguiente se centra en las interacciones de 
las que Uegaron a ser las dos poblaciones mas grandes de America, los indios y 
los africanos. El encuentro de los hombres negros y los hombres rojos tuvo 
lugar en su mayor parte fuera de la vista de los europeos y tuvo como centro la 
resistencia comun a la presencia europea en sus vidas: una rebeli6n que con baja 
intensidad se dio constantemente en todo el hemisferio y que tuvo consecuen-
cias que se sienten hasta hoy. 

Juan el Guapo vivi6 con su familia en el centro del torbeUino: la populosa y 
multietnica ciudad de Mexico. Resonante con el zumbido y el grufiido de es
clavos africanos, tenderos asiaticos, agricultores y peones indios, clerigos, mer-
cenarios y segundones aristocraticos europeos, era una ciudad de exiliados y 
viajeros, el primer complejo humano en que la mayoria de los habitantes tenian 
todos sus antepasados al otro lado del oceano. Ese fue el mundo social creado 
por el intercambio colombino; Garrido, un africano convertido en europeo 
convertido en americano, era un ciudadano prototipico. 

Estaba casado con una espanola (senal de elevado nivel social, porque no 
habian Degado muchas mujeres de Espana a Mexico), y tenia tres hijos, un hogar 
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cercano a su capiUa en uno de los barrios mas ricos de la ciudad, y tambien la 
satisfacci6n de haber tomado parte en un momento crucial de la historia. Sin 
embargo, se sentia desilusionado, hastiado, y se habia vuelto una persona tan 
dificil que su esposa quiso pagarle a una hechicera afHcana para que el pudiera 
embarcarse en alguna otra aventura lejana. En 1538, probablemente cuando 
andaba por sus50 afios, Garrido peticion6 a la corte rogandole al rey "me re-
compense por mis servicios y por los escasos favores que sus gobernadores me 
han otorgado habiendole yo servido como le he servido". Cuando fue a Espafia 
a entregar su petici6n, se hizo de un dinero adicional al vender como esclavo a 
su sirviente indio. (Este pudo entablar una demandajudicial y conseguir que la 
venta fuese anulada.) A pesar de sus esfuerzos, el reclamo de Garrido ante el rey 
fue al parecer desoido. El hecho de que este notable personaje -descendiente 
de esclavos convertido en conquistador, africano que Ueg6 a ser confidente de 
Cortes, hombre originario de pais musulman que Ueg6 a casar con mujer crisr 
tiana en tierra animista- pudiese perderse de vista dice mucho sobre esa epoca 
y lugar ca6ticos. En efecto, despues que present6 la petici6n no hay mas rastros 
de su vida. Segun Alegria, el bi6grafo de Garrido, probablemente muri6 en la 
decada siguiente, perdido en el tumulto del nuevo mundo que el habia ayudado 
a traer a la existencia. 

Malos comienzos 
Parecejusto observar que los que planearon la guerra no se prepararon para sus 
consecuencias. Los estudiosos discuten sobre sus origenes, pero el objetivo de 
la guerra tal como se libr6 era derrocar a un dictador del Medio Oriente a quien 
muchos gobernantes occidentales veian como una amenaza para la civilizaci6n. 
Despues de muchos discursos apasionados, formaron una coalici6n multinacio-
nal que march6 hacia la antigua ciudad que era su objetivo centraI Tras una 
batalla sorprendentemente breve las fuerzas aliadas tomaron el control.. Lamen-
tablemente, no habian planeado que hacer despues. Los dirigentes militares de 
la coaIici6n simplemente declararon su misi6n cumplida y se volvieronasus 
casas. S61o qued6 un minimo contingente militar para enfrentar una creciente 
insurgencia musulmana en el campo. 

Eso ocurri6 en el afio 1096 d..C., durante la Primera Cruzada.. Godofredo de 
BouiUon, designado para gobernar la recien conquistada Jerusalen, tenia que 
encontrar una manera de mantener aI ejercito que le quedaba, al enjambre de 
monjes, sacerdotes, diaconos y obispos que lo habian acompanado, a los peregri-
nos/carne de cafi6n que habian seguido a los lideies religiosos y a los mercaderes 
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venecianos que habian aportado un apoyo logistico invalorable. Una respuesta 
evidente, desde el punto de vista de los cruzados, era apoderarse de propiedades 
musuknanas. Entidades europeas se aduefiaron de barrios urbanos enteros e in
cluso de ciudades; Venecia, por ejemplo, se instal6 en el puerto de Tiro, y los 
CabaUeros de Malta (como se Uaman hoy) pasaron a ser duefios de hasta una 
quinta parte de Jerusalen. En el campo, los cruzados terminaron por reunir mas 
de dos mil propiedades grandes, en las que crecian olivos, vinas,, naranjas, datiles, 
higos, trigo y cebada. Sin embargo, a largo plazo lo que result6 mas importante 
fue un producto granuloso y pegajoso que los nuevos amos de esas tierras nunca 
habian conocido: al-zucar, lo Uamaban los habitantes del lugar, o azucar. 

La cana de azucar fue domesticada inicialmente en Nueva Guinea, hace al-
rededor de 10 mil afios. Hasta la mitad del peso de la planta consiste en sacarosa, 
un polvo blanco que la gente comun conoce como "azucar de mesa" y los 
cientificos como C^H^O^,. En el lexico de los quimicos "azucar" denota varias 
docenas de tipos de carbohidratos con estructuras quimicas y propiedades simi-
lares. La sacarosa es uno de los miembros mas simples del grupo: una molecula 
de glucosa (el tipo de azucar que provee energia para la mayoria de los cuerpos 
animales) unida a una molecula de fructosa (el principal azucar de la miel y los 
jugos de fruta) Sin embargo, cultural, hist6rica, psicol6gica y quizas incluso 
geneticamente, la sacarosa esta lejos de ser simple. El gusto por lo dulce, a dife-
rencia del gusto por la sal o las especias, parece estar presente en todas las cul-
turas y en todos los lugares, como parte fandamental de la condici6n humana, 
igual que la busqueda del amor o la trascendencia espiritual. Los cientificos 
discuten entre ellos si C ^ H O es realmente una sustancia adictiva o si las 
personas s61o actuan como si lo fuese. De cualquier manera, ha sido una fuerza 
extraordinariamente poderosa en los asuntos humanos. 

La cana de azucar es facil de cultivar en lugares tropicales pero dificil de 
transportar porque los tallos fermentan rapidamente, convirtiendose en una 
olorosa masa color castafio. Por lo tanto, los que querian algo dulce debian 
cultivarla eUos mismos. El cultivo march6 firmemente hacia el norte y el oeste, 
infiltrandose en la India y la China. O mas bien los cultivos: lacafia de azucar de 
los campos cultivados es una mescolanza de hibridos de dos especies de hierbas 
del genero Sactharum. El problema de la fermentaci6n no deseada se resolvi6 en 
la India alrededor del afio 500 a.C., cuando innovadores desconocidos descu-
brieron el modo de utilizar simples molinos movidos por caballos o vacunos 
para extraer eljugo de las canas y despues hervirlo hasta obtener una pasta dura 
de color dorado-castano de C^H^O^relativamente puro. En forma de pasta, 
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el azucar se podia guardar en almacenes, transportar en cajas o jarras y venderj 
en lugares lejanos.. Habia nacido la industria del dulce.. 

Casi todo el Medio Oriente es demasiado seco para cultivar cana de azucar. $ 

Sin embargo, descubrieron maneras de hacerlo, irrigando vaUes fluviales e n , 
Iran, Irak y Siria.. Akededor del 800 d.C. la cafia habia Uegado a ser particular- ' 
mente comun en la costa mediterranea de lo que hoy son el Libano e Israel, que 
fue donde los cruzados encontraron por primera vez "cafias Uenas de una espe-
cie de miel llamada Zucar"; la descripci6n proviene del cronista Albert de 
Aachen, del siglo xii. 

El escritor Michael PoUan ha descrito la primera experiencia de su hijo con 
el azucar: el bano de su primer pastel de cumpleafios. 

Estaba fuera de si de placer, ya no estaba conmigo en el espacio y en el 
tiempo de la misma manera que hasta un momento antes. Entre bocados 
Isaac me miraba con asombro (lo tenia sobre las rodiUas y yo le estaba 
Uevando a la boca aquellos trocitos de ambrosia) como si dijera: "^Tu 
mundo contiene esto? Desde hoy en adelante le voy a dedicar mi vida". 

Mas o menos lo mismo ocurri6 con el ejercito de los cruzados en el Libano. 
Religiosos, cabaUeros y soldados rasos por igual bebian jugo de al-zucar "con 
enorme placer", segun registra Albert de Aachen; la ocasi6n de probar el azucar, 
por si sola, era "una compensaci6n por los surrimientos que habian soportado". 
Tal como ocurri6 con el hijo de Pollan, una sola prueba celestial bast6 para 
asegurar un deseo que duraria toda la vida: "los peregrinos no se cansaban de 
aquella dulzura". 

En sus nuevas propiedades azucareras los cruzados vieron una oportunidad: 
exportar a Europa grandes cantidades de C^H^^O^ "un producto muy precioso", 
segun dijo el arzobispo de Tiro, primer centro azucarero de los nuevos gobeman-
tes, "muy necesario para el uso y la salud de la humanidad". En esa epoca el 
azucar era una rareza en Europa; considerada como una especie ex6tica asiatica, 
como la pimienta o eljengibre, se encontraba solamente en la mesa de unos pocos 
principes y nobles.. Los cruzados aKmentaron el deseo de dulce en los ricos del 
continente, y se dedicaron a hacerse ricos satisfaciendolo transitoriamente. 

Tan importante como el azucar misma era su forma de producci6n: la agri- , 
cultura de plantaciones.. Una plantaci6n es una granja grande que vende su 
producci6n en lugares lejanos.. Para maximizar la producci6n, en general las 
plantaciones cultivan una sola planta en grandes extensiones de tierra. Las gran-
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des extensiones requieren grandes fuerzas de trabajo, especialmente durante las 
tetnporadas de siembra y de cosecha. Como los productos agricolas se echan a 
perder, por lo comun las plantaciones despachan sus cultivos en formas proce-
sadas: tabaco curado, aceite de oliva prensado, latex solidificado, te fermentado 
y cafe seco. Ademas, necesitan tener una manera de transportar sus productos. 
por consiguiente, en general las plantaciones son grandes extensiones de tierra 
cerca de algun puerto o de un camino importante, con una instalaci6n industriaI 
anexa y un pool de trabajadores.. 

E1 azucar es el producto de plantaci6n por excelencia.. Ni siquiera el plan-
tador mas loco por el dulce es capaz de consumir toda su cosecha en casa: 
siempre es necesario vender una parte fuera de la finca. Una vez refinada, el 
azucar es facil de empacar y despachar a grandes distancias. Y siempre hay 
mercado en el extranjero: nadie ha sobreestimado jamas el deseo de dulce de 
la humanidad. La principal dificultad es la mano de obra: sin trabajadores, los 
campos, los molinos y las calderas no funcionan. En un estudio exhaustivo 
publicado en 2008, Mohamed Ouerfelli, el historiador de la Universidad de 
Provence, ha mostrado que las plantaciones de azucar musulmanas conservaban 
a sus trabajadores pagandoles salarios relativamente altos. Las plantaciones de 
propiedad de europeos inicialmente adoptaron la misma estrategia: en SiciUa, 
explica Ouerfelli, efectivamente Uegaban migrantes de otras partes de Europa a 
trabajar en las plantaciones de azucar. Pero al pasar el tiempo los productores de 
azucar de Europa reconsideraron la cuesti6n. 

Despues de la Primera Cruzada, cat61icos europeos en posteriores misiones 
antimusulmanas se apoderaron de plantaciones de sus fundadores mahometa-
nos y bizantinos en Chipre, Creta, SiciHa, MaUorca y el sur de Espana (mas tarde 
imperios musuknanes recuperaron aIgunas de eUas). Pero por mucha azucar que 
produjeran, los europeos querian mas. EventuaImente se les terminaron las zonas 
suficientemente calidas y humedas para plantar azucar en el Mediterraneo. Por-
tugal mir6 mas aUa de los mares, a la cadena de islas del Atlantico: Madeira, las 
Azores, las islas de Cabo Verde y Sao Tome y Principe. Espana fue hacia otro 
grupo, las islas Canarias 

Madeira fue la primera y en cierto modo la mas importante, porque estable-
ci6 precedentes y patrones. Ubicado a cerca de mil km de la costa de Marrue-
cos, es un archipielago formado por mas de una docena de islas, de las cuales 
dos son de lejos las mayores: Porto Santo y Madeira propiamente dicha. Las dos 
son cimas de volcanes extinguidos, pero Porto Santo es mas baja y esta en parte 
rodeada de playas, mientras que Madeira es alta y erizada de penascos. 
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Ambas islas estuvieron deshabitadas hasta 1420, cuando las visit6 una expe-
dici6n encabezada por dos caballeros de la corte portuguesa y un navegante 
genoves residente en Lisboa, Bartolomeu Perestrello.. Veinte afios despues de su 
muerte, PerestreUo pas6 a ser una nota al pie de la historia: su hija se cas6 con 
Col6n, quien es posible que haya vivido en las islas y heredado las cartas de 
navegaci6n privadas de su suegro. Mientras PerestreUo vivi6, fue conocido 
principalmente como el hombre que llev6 los conejos a Madeira, o mas pieci-
samente a Porto Santo, donde desembarc6 inicialmente el grupo. En el equipaje 
de PerestreUo iba una coneja prefiada, que dio a luz a bordo, Al Uegar dej6 en 
libertad a la madre y sus crias, presumiblemente con la intenci6n de cazarlos mas 
tarde para comerlos.. Para horror de los colonizadores, los animales "se multi-
plicaron tanto que cubrieron la tierra", escribi6 en 145.3 Gomes Eanes de Zu-
rara, archivista real de Portugal. Y por ser conejos, corrnan cualquier cosa que 
encontraran, incluyendo los huertos de los colonizadores. Los portugueses "ma-
taron gran cantidad de esos conejos -dice Zurara-, pero sin embargo nunca 
Uegaron a escasear [....] nuestros hombres no podian sembrar nada que eUos no 
destruyeran". Al pasar hambre en Porto Santo debido a su propia inconsciencia, 
la expedici6n se retir6 a la isla de Madeira. 

Esta parabola ecol6gica es tan perfecta que uno tiende naturalmente a dudar 
de su veracidad. Pero Zurara, que en general es un escritor cuidadoso, habia 
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visitado la isla, y en la epoca en que escribi6 los conejos seguian siendo una plaga, 
La verosimilitud de la historia aumenta cuando sabemos que mas o menos lo 
mismo ocurri6 despues de que Espafia conquist6 las islas Canarias. Los coloniza-
dores Uevaron burros a Fuerteventura, la segunda isla mas grande de la cadena. 
Inevitablemente, los animales escaparon. Las tropiUas de burros que asolaban los 
campos de cereales eran tantas, segun escribi6 un historiador que vivia aUi en la 
epoca, que el gobierno "reuni6 a todos los habitantes y perros de la isla con el 
prop6sito de acabar con eUos", y se Uev6 a cabo una masacre general de asnos. 

Los portugueses no causaron un caos conejero en Porto Santo, pero si oca-
sionaron una perturbaci6n ecol6gica aun mayor en Madeira.. Esta isla, a dife-
rencia de Porto Santo, relativamente abierta, estaba cubierta de densas selvas (de 
ahi su nombre portugues que significa "madera"), Para plantar sus cultivos, era 
necesario eliminar parte de esa selva, y los colonizadores eligieron el metodo 
mas sencillo: el fuego.. Como era de suponer, los incendios se descontrolaron y 
alcanzaron gran parte de la isla. Los colonizadores huyeron al mar, y pasaron 
dos dias con el agua hasta el cueUo mientras las Uamas rugian sobre sus cabezas. 
Supuestamente el fuego continu6 quemando raices subterraneas durante siete 
ark>s. En la tierra quemada, los colonizadores plantaron trigo, para exportar sus 
cosechas a Portugal. Apenas en la decada de 1440 se enteraron de que el clima 
calido de la isla se prestaba mejor para otro cultivo mas rentable: el azucar. 

Desde el punto de vista meteorol6gico, Madeira era un lugar excelente para 
plantar azucar. Geograficamente, era un gran reto. La isla tiene muy poco terreno 
Uano para la agricultura, y la mayor parte de el esta en tres altas "comisas" casi 
inaccesibles alrededor de los dos principaIes picos volcanicos de la isla, el mayor 
de los cuales mide mas de 2 mil metros. En otras partes el terreno es tanempi-
nado que en algunas zonas el ganado vive toda su vida en establos por temor de 
que se despenen si andan sueltos. (Los guias de turistas hablan de Madeira como 
"la isla de las vacas tristes".) 

Los primeros colonizadores se repartieron la mayor parte de las tierras entre 
eUos; los que Uegaron despues tuvieron que arrendar tierra como medianeros o 
construir terrazas en las partes no utilizadas. En cualquier caso, tenian que ca-
nalizar agua hacia sus parcelas desde los humedos picos, lo que implic6 crear 
una red de tuneles y conductos que como un pulpo se retorcia por todos lados 
entre las colinas pedregosas. Pese a esos obstaculos, el azucar se desarroU6 muy 
rapido. Segun Alberto Vieira, el mas prominente historiador contemporaneo de 
las islas, entre 1472 y 149.3 la producci6n se multiplic6 por mas de mil. Como 
era de esperar, los precios cayeron. Plantadores que habian estado obteniendo 
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beneficios enormes de repente vieron esos beneficios amenazados. La unica1 
manera de conseguir que el dinero siguiera Uegando era aumentar la produc- ) 

ci6n: construir nuevas terrazas, excavar nuevos canales y fundar nuevos moli- ; 
nos Necesitaban mas trabajadores, y los querian ya, para cortar la cafia, extraer ; 
eljugo, hervirlo para hacer azucar y embarcar los ciistales resultantes. Aparen-
temente sin mayor reflexi6n, algunos colonizadores tomaron una decisi6n des-
tinada a tener grandes consecuencias: adquirieron esclavos. 

En cierto modo eso no era nada nuevo; la esclavitud existia en la Peninsula 
Iberica por lo menos desde la epoca de los romanos. A1 principio muchos escla
vos provenian de los paises eslavos (ese es el origen de la palabra "esclavo"), pero 
con el paso de los siglos la principal fuente de esclavos habian Uegado a ser los 
soldados musulmanes capturados. En general trabajaban como servidores domes-
ticos y eran tratados mas o menos igual que otros servidores domesticos; segun 
Antonio Dominguez Ortiz, historiador de la Universidad de Granada, su pro-
p6sito principal era servir como "articulos suntuarios": simbolos de status. Los 

Los ingemos azucareros eran lugares Uenos de humo y vapores que requeiian muchos trabajado
res, como se muestra en este grabado de un ingenio siciIiano de alrededor de 1600 que se basa en 
un cuadro de Jan Van der Straet, artista flamenco que trabajaba en Floiencia. 
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esclavos eran prueba viviente de la riqueza y el rango de sus amos.. Poder Uamar 
a un cautivo musulman o africano para que sirviera el vino demostraba que uno 
era suficientemente importante para ser propietario de un ser humano extranjero 
y ex6tico. El sistema no era benevolo, pero tenia valvulas de escape suficientes 
para evitar los asesinatos, las insurrecciones, los motines y demas problemas de la 
esclavitud que identificaba Adam Smith. Por ejemplo, a menudo se permitia a 
los esclavos ganar su propio dinero, con el cual podian alquilar su libertad por 
mes. Con bastante frecuencia eso conducia a la emancipaci6n. Dominguez Or-
tiz conjetura que la esclavitud iberica, si hubiera seguido su curso independiente, 
habria evolucionado hacia un sistema en que los amos tenian derecho a obtener 
de sus esclavos dinero, en lugar de servicios, y s61o por periodos determinados. 

En Madeira, la esclavitud iberica se transform6, Es verdad que la mayoria de 
los europeos del lugar tenian s61o un pequefio trozo de tierra y no podian per-
mitirse tener siervos, E incluso los que compraron esclavos rara vez tenian mas 
de dos o tres, y con frecuencia no plantaban cana de azucar Iniciahnente los 
esclavos no provenian del Golfo de Guinea, la gran entrante de la costa cen-
trooccidental de Africa que fue el origen de la gran mayoria de los esclavos que 
Uegaron a America. En cambio, los primeros trabajadores cautivos fueron una 
desordenada e infeliz mezcla de presidiarios, guanches (los habitantes originales 
de las islas Canarias), bereberes (los pueblos del norte de Africa, por mucho 
tiempo enemigos de los portugueses) y probablemente conversos ^udios y mu-
sulmanes de la Peninsula Iberica que se habian convertido mas o menos libre-
mente al cristianismo: muchos portugueses y espanoles los veian como 
potenciales traidores). Sin embargo, fue en Madeira donde la agricultura de plan-
taciones se vincul6, de manera inestable, a la esclavitud africana. Con el tiempo, 
dice Vieira, los presidiarios, guanches, bereberes y conversos fueron reemplaza-
dos por africanos oriundos de Africa central. Los africanos cultivaban y proce-
saban el azucar, y su numero aumentaba y disminuia con la suerte de la industria 
del azucar De modo horrendo, estaba naciendo el mundo de las plantaciones 
trabajadas por esclavos. Y Madeira fue, como dice Vieira, "su punto de partida 
social, politico y econ6mico". 

Sin embargo, faltaban dos elementos clave: los organismos responsables de la 
malaria y la fiebre amariua. Ambos abundaban en Sao Tome y en Principe, dos 
islas del Golfo de Guinea de las que Portugal se apoder6 en 1486. Igual que 
Madeira, estaban deshabitadas y cubiertas de densa selva, tenian un clima calido, 
buenos suelos volcanicos y abundante agua: perfectas para la producci6n de 
C^H22Ojj. Igual que Madeira, fueron colonizadas por miembros de la pequefia 
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nobleza de mentalidad empresarial, que esperaban enriquecerse gracias a la de- 'i 

bilidad de los europeos por el dulce.. Pero a diferencia de Madeira, en Sao Tome '. 
y en Principe abundaban el Anopheles gambiae, el principal portador de malaria ' 
de Africa, y el Aedes aegypti, que transmite la fiebre amariUa. Fue un poco como 
un experimento en ciencias naturales: modificar una variable y ver que pasa. 

Los primeros dos intentos hechos en pequefia escala en Sao Tome fracasaron, 
aniquilados por la enfermedad Un tercer intento mas grande en 1493 tuvo 
exito, en parte porque fue acompanado por una masa de mano de obra esclava: 
criminales condenados e indeseables de todo tipo, entre estos ultimos en parti-
cular alrededor de 2 mil nifiosjudios arrancados por la fuerza a sus padres.. Tanto 
los plantadores como los procesadores de azucar, los criminales y los nifios, 
todos murieron en grandes cantidades. Seis afios despues s61o sobrevivian 600 
de los nifios. Sin embargo, de alguna manera la colonia sigui6 adelante En 1599 
desembarc6 en Principe una fuerza holandesa, con la intenci6n de transformarla 
en otro centro de producci6n de azucar; sin embargo, los invasores se retiraron 
apenas cuatro meses mas tarde, dejando a mas del 80 por ciento de sus hombres 
bajo tierra. Un afio despues los holandeses intentaron otra tactica: ocupar la ' 
propia Sao Tome. Dos semanas mas tarde, con 1..200 holandeses muertos, hu-
yeron nuevamente En las islas, los europeos morian con tan regular rapidez que '; 
el gobierno portugues empez6 a enviar aUa a los curas molestos, asegurandose 
asi de que murieran sin violar la prohibici6n del Vaticano de ejecutar a sus fun-
cionarios. En 1554, 60 afios despues del inicio de la colonizaci6n, Sao Tome 
tenia apenas 1..200 europeos. Para 1600 esa cifra se habia reducido a alrededor 
de 200: el numero de esclavos superaba al de los amos por mas de cien a uno; 
En 1785, un informe oficial afirmaba que en la isla vivian solamente cuatro 
personas -;cuatro personas!- de origen puramente europeo.. Tratando de au
mentar la poblaci6n coloniaI, la Corona orden6 que se entregaran esclavas afri-
canas a cada hombre europeo que Uegara, con la exhortaci6n de procrear, pero 
la estratagema no logr6 aumentar el numero de inmigrantes: el riesgo no valia la 
pena. Hasta los obispos que el Vaticano designaba para la isla se negaban a ir. El 
cargo estuvo vacante cuarenta y tres afios antes de que un nuevo obispo final-
mente tuviera el valor necesario para desembarcar en Sao Tome en 1675.. Muri6 
en menos de dos meses.. "En Sao Tome hay una puerta para entrar" -decia una 
canci6n portuguesa- "pero no hay puerta para salir." 

Y sin embargo a pesar de la falta de colonizadores la colonia prosper6, por 
algun tiempo. En el apogeo del boom Sao Tome exportaba cuatro veces mas 
azucar que Madeira. Alrededor de un tercio de la superficie de la isla estaba 
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convertida en plantios de caiia, y gran parte de la selva habia desaparecido para 
aHmentar los ingenios azucareros. Como eran pocos los europeos que se aven-
turaban aUi, la tierra no se habia dividido en pequefias parcelas, como en Ma-
deira, sino que todo Sao Tome se repartia entre unas pocas docenas de grandes 
plantaciones, cada una con varios centenares de esclavos. Desde cierta distancia, 
las plantaciones se veian como pequenas ciudades, con las chozas de los esclavos 
amontonadas como suburbios alrededor de la "casa grande" de techos altos del 
administrador y su familia, en la que habia muchos mestizos, resultado del sis-
tema de hbre concubinato (los propietarios se quedaban en Portugal, si podian). 
Con sus diminutas poblaciones europeas diezmadas por las fiebres que gober-
naban brutalmente a miUares de trabajadores encadenados, Sao Tome y Principe 
fueron los progenitores del estado extractivista. 

Durante las decadas de 1560 y 1570 un diluvio de azucar proveniente de las 
nuevas plantaciones del Brasil elimin6 tanto a Madeira como a Sao Tome del 
mercado del azucar. Pero las dos islas tuvieron destinos muy diferentes. La au-
sencia de malaria y fiebre amariUa en Madeira habia sido observada desde mu-
cho antes, aunque s61o en el ultimo siglo los cientiflcos descubrieron la causa: 
la isla no alberga a los mosquitos transmisores de las enfermedades.. Debido a esa 
ausencia de enfermedad se habian instalado en la cahda isla muchos europeos 
ricos, en buena parte no portugueses. Alrededor de sus mansiones y los palacios 
levantaron catedrales, hospitales, conventos, escuelas y aduanas, que hoy son 
atracciones turisticas y en aqueUa epoca eran inversiones vakosas Y las fincas 
mismas no eran monocultivos, totalmente dedicadas a una sola especie, porque 
su producci6n se destinaba a alimentar a sus propietarios y a los vecinos. Cuando 
el mercado del azucar se desplom6, los barones del azucar se resistieron a aban-
donar las casas, los campos y los poblados en los que habian invertidotantos 
esfuerzos, y en cambio se dedicaron a un producto recien inventado: el vino 
fortificado y tratado con calor que hoy se Uama Madeira. 

La fabricaci6n de vino, que usuaknente destaca la caUdad por encima de la can-
tidad, no es apta para la plantaci6n esclavista. En 1552, en el apogeo de la epoca 
azucarera de la isla, tres de cada diez de sus habitantes eran esclavos; 40 afios 
despues, con el azucar brasilefio atravesando el Atlantico como unaola blanca, 
la proporci6n era de uno cada veinte. En general,los senores de.Madeira eman-
ciparon a sus esclavos; como ya no cultivaban caiia de azucar, era mas barato 
que mantenerlos.. Los ex esclavos, que no tenian manera de abandonar la isla, 
se convirtieron en arrendatarios y medianeros para sus ex amos, que ahora es-
taban construyendo prensas y bodegas para el vino. Siempre al borde del ham-
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bre, los esclavos liberados sobrevivieron, igual que la gente de las chozas en las 
montaiaas de China a medio mundo de distancia, principalmente con boniato. 
Pero sobrevivieron; Madeira sigui6 siendo un lugar muy poblado. A fines del 
siglo xix la isla se convirti6 en destino turistico, ensalzada en las guias como un 
paraiso "para convalecientes y personas que necesiten reposo tras alguna enfer-
medad peligrosa, la malaria, etcetera". 

A nadie se le ha ocurrido nunca anunciar a Sao Tome como un lugar para 
descansar y recuperarse de la malaria.. Ademas, su economia se desplom6 antes 
de la Uegada del azucar del Brasil. Pero Sao Tome, a diferencia de Madeira, no 
logr6 adaptarse y recuperarse: simplemente sigui6 adelante, aunque en formas 
cada vez mas degradadas. Como no tenlan poblados que proteger, muchos de 
los propietarios ausentes de la isla se contentaron con mirar desde lejos c6mo 
sus capataces afroeuropeos en sus haciendas semipodridas trataban sin mayor 
entusiasmo de continuar operando, cultivando ahmentos para aprovisionar a los 
barcos negreros europeos Otros plantadores simplemente trasladaron sus inte-
reses al Brasil, abandonando sus propiedades en Sao Tome Algunos antiguos 
administradoies compraron sus propias tierras y tambien esclavos para trabajar-
las. Lo mismo hicieron algunos ex esclavos. Para mediados del siglo xvni,los 
amos coloniales de Sao Tome habian sido sustituidos por una nueva elite de 
mestizos que descendian (o decian descender) de los hijos de los portugueses y 
los primeros esclavos emancipados Pero la nueva administraci6n no cambi6 
nada en las plantaciones mismas. Pese a que no habia mucho que vender y los 
clientes escaseaban, esas empresas zombis seguian en la lucha, con esclavos tra^ 
bajando bajo el latigo mientras la selva volvia a cubrir antiguos canaverales y los 
edificios coloniales se iban desplomando en el puerto.. 

La resistencia era una presencia constante.. A los esclavos les daba igual que 
sus amos fueran portugueses, afroportugueses o africanos: siempre que podian 
se escapaban. Los fugitivos se reunlan en la selva para formar bandas armadas. 
Para protegerse contra sus ataques, los propietarios construyeron fuertes de ma-
dera defendidos por esclavos con armas. A juzgar por la frecuencia con que los 
ataques triunfaban, los defensores no ponian mucho empefio En una rebeli6n 
de 1595 alrededor de 5 mil esclavos destruyeron treinta ingenios azucareros. La 
destrucci6n era tan comprensible como inutil: de todos modos los ingenios 
practicamente ya no trabajaban. En una inactividad violenta, la guerra de gue-
rrUlas entre las plantaciones y los esclavos fugitivos continu6 por casi 200 afios. 

Eventualmente las plantaciones de Sao Tome se pasaron a otros cultivos: 
cacao (del Brasil) y cafe (del otro lado de Africa), que Uegaron a ser suficiente-
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mente rentables para atraer de vuelta a varios centenares de portugueses, los 
cuales desposeyeron a los mestizos aduefiandose de sus tierras y sus esclavos. Para 
comienzos del siglo xx el cacao y el cafe cubrian casi hasta el ultimo metro 
cuadrado de tierra arable.. La esclavitud habia sido aboHda legalmente mucho 
antes, pero en la practica Portugal lamantuvo a traves de la instauraci6n de 
impuestos especiales en sus colonias africanas. Todo el que no pudiera pagar sus 
deudas era enviado a Sao Tome para trabajar hasta satisfacerlas, como esclavos 
de hecho que de noche quedaban encerrados en galpones medio deshechos. 
A medida que otras naciones entraron a la industria del chocolate y mejoraron 
los metodos de manufactura, las antiguas plantaciones de cacao de la ista fiieron 
volviendose cada vez menos viables. En la decada de 1950 surgi6 un movi-
miento independentista cuyo objetivo principal era terminar con el sistema de 
plantaciones. Cuando Portugal se march6, en 1975, el pais era uno de los mas 
pobres del planeta.. El nuevo gobierno nacionaliz6 ks plantaciones, las combin6 
en quince superplantaciones y sigui6 manejandoks mas o menos igual que antes.. 

Ese fue el sistema que cruz6 el Atlantico hacia America. 

Nacido en el Nuevo Mundo 
Igual queJuan Garrido, Heman Cortes muri6 decepcionado. Despues de haber 

derrotado a la Triple Alianza se le concedi6 un titulo -Marques del VaUe de 
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Oaxaca- y se le dio a elegir sus propiedades en las tierras que habia conquistado. 
El escogi6 seis haciendas en el centro y sur de Mexico, casi 20 mil krrr̂  en totaI, 
casi el tamano de El Salvador. La mayor de eUas, de casi 5.700 km^ de Uanuras 
templadas al sur de la ciudad de Mexico, fue la escogida para construir su casa 
de gruesos muros tipo castiUo. Era una mansi6n opulenta que contenia no me-
nos de 22 tapices, cada uno de mas de cuatro metros de ancho; el conquistador 
era una especie de dandy y le gustaba pasearse entre sus tapices vistiendo chale-
cos de terciopelo y brocado y batas bordadas con perlas.. 

Una vez adquiridas sus propiedades, Cortes se lanz6 con su caracteristica 
energia a una serie de aventuras empresariales: explotaci6n de minas de plata, 
cria de vacunos y de cerdos, busqueda de oro, fundaci6n de un astiUero en la 
costa del Pacifico, creaci6n de una especie de centro comercial en la Ciudad de 
Mexico, cultivo de maiz, porotos (fnjoles) y el trigo de Garrido, asi como pres-
tamos de dinero, bienes, ganado y esclavos a empresarios y aventureros a cam-
bio de participaci6n en los beneficios; import6 gusanos de seda (y arboles de 
morera para alimentarlos) y construy6 grandes estructuras de piedra como mo-
numentos a si mismo.. La cana de azucar, que empez6 a cultivar en 1523, ocup6 
un lugar muy alto en su lista. 

Cortes podria haber tenido exito en esas empresas si les hubiera prestado 
atenci6n En cambio, se pas6 buscando nuevos reinos que conquistar Co-
mand6 una marcha hacia Guatemala. Plane6 enviar barcos al Peru. Fue hasta el 
Pacifico y estuvo a punto de matarse buscando la ruta hacia China. Y todo el 
tiempo desobedecia sus 6rdenes en forma flagrante. Eventualmente acab6 con 
su propio dinero y con la paciencia de los demas. En 1540 regres6 a Espana, 
con la esperanza de obtener favores del rey y cargos para el y sus amigos. Viaj6 
siguiendo al rey de un lugar a otro, pidiendo una audiencia, pero Carlos V se 
neg6 a recibirlo. El conquistador, entristecido, no podia comprender por que 
el rey podia preocuparse por el surgimiento de una nueva aristocracia de hom-
bres de acci6n, impulsivos y poco dignos de ronfiarva. Voltaire relata una 
historia que seguramente es ap6crifa: en cierto momento Cortes logr6 abrirse 
camino hasta el carruaje en que viajaba el rey y Carlos V, molesto, pregunt6 
quien era. "Es aquel -respondi6 supuestamente Cortes- que os ha dado mas 
estados que ciudades os dejaron vuestros antepasados." 

Habia elegido muy mal el momento Mientras el seguia a la corte, el rey 
estaba hablando con Bartolome de las Casas, un ardiente sacerdote dominico 
que acababa de terminar su Brevisima relaci6n de la destrucci6n de las Indias, tre-
menda acusaci6n contra la acci6n de los espanoles que es un hito en la historia 
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de la defensa de los derechos humanos y en la Hteratura de la invectiva sostenida. 
Leyendo su primer esbozo frente a la at6nita corte, Las Casas cahfic6 la con-
quista de Mexico como "el apogeo de la injusticia y la violencia y la tirania 
cometido contra los indios" Denunci6 la esclavizaci6n de los indios como 
"tormentos aun mas dificiles de sufrir y mas duraderos que los tormentos de los 
muertos por la espada". Inquieto por las tremendas descripciones de Las Casas 
de las crueldades cometidas en nombre de Espafia, Carlos V habia pedido a su 
consejo de asesores que investigaran las politicas de la naci6n hacia los indios. 

Como el rey seguramente sabia, la Corona espanola venia tratando de definir 
su politica para con los indios desde antes de que el naciera. Sus abuelos, Fer-
nando e Isabel, habian quedado asombrados cuando Col6n les inform6 que 
ahora reinaban sobre multitudes de personas cuya existencia ni siquiera sospe-
chaban hasta entonces. Los reyes, que eran devotos cristianos, se preguntaban 
con inquietud si esa conquista podria justificarse ante los ojos de Dios Las 
nuevas tierras de Col6n podian enriquecer a Espafia, cosa que por supuesto eUos 
veian como sumamente deseable, pero obtener las riquezas de America impli-
caba subyugar a pueblos que no habian cometido ningun crimen contra Espafia. 

Segun lo veian Fernando e Isabel, las tierras de las Indias no eran como los 
imperios musulmanes que eUos y sus regios antepasados habian combatido por 
siglos. En su opini6n, era legitimo esclavizar a los soldados musulmanes, porque 
ellos habian conquistado la mayor parte de Espafia, explotado a poblaciones 
espanolas y rechazado el cristianismo abrazando el Islam.. (Por razones similares 
los imperios musulmanes esclavizaban libremente a los prisioneros de guerra 
espafioles..) En cambio, la mayoria de los indios nunca habian hecho nada con
tra los espafioles Como nunca habian oido hablar del cristianismo, tampoco 
podian estar contra el. En 1493 ese dilema de conciencia fue resuelto para eUos 
por el papa Alejandro VI, quien concedi6 a los soberanos "poder, autoridad y 
jurisdicci6n plena, libre y completa" sobre los tainos de La Espanola si eUos a 
su vez enviaban "hombres prudentes y temeiosos de Dios, educados, habUes y 
probados para instruirlos en la fe cat61ica". La conquista era aceptable si se hacia 
con el prop6sito de Uevar la salvaci6n a los conquistados. 

Pero los espafioles que efectivamente fueron a las nuevas tierras no tenian 
mayor interes en la evangelizaci6n. Aunque con frecuencia individuabnente eran 
religiosos, estaban mas interesados en el trabajo de los indios que en sus almas. 
Col6n es un buen ejemplo.. Personalmente era ferviente y apasionadamente 
devoto, pero en 1495 caus6 el pasmo de Isabel enviando aEspafia a 550 tainos 
capturados para ser vendidos como esclavos para las galeras (Las galeras todavia 
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eran comunes en el Mediterraneo.) Col6n sostenia que estaba justificado escla-
vizar a los prisioneros de guerra: estaba tratando a los indios que habian atacado 
el fuerte de La Isabela igual que los espafioles trataban desde hacia mucho tiempo 
a los militares enemigos. Ademas, dijo, la suerte de esos indios disuadiria a otros 
de rebelarse en el futuro. Isabel no estuvo de acuerdo Su fastidio fue creciendo 
lentamente mientras observaba c6mo los tainos, encadenados, entraban poco a 
poco a los mercados de esclavos de SeviUa.. En 1499, en un estaUido de furia, 
orden6 a todos los espaiioles que habian comprado indios que los mandaran de 
vuelta a America, y la pena para los que no cumplieran era la muerte. 

A1 parecer, lo que mas indign6 a la reina fue la presunci6n de que los coloni-
zadores estaban desobedeciendo sus 6rdenes y esclavizando a la gente equivocada. 
Pero tambien debe haber comprendido que los monarcas no habian enfrencado 
el problema fundamental. Por un lado, el papa habiajustificado la conquista es-
pafiola porque permitiria que los misioneros evangekzaran a los indios, cosa que 
dificiknente se Uevaria a cabo si los esclavizaban en masa. Por otra parte, se supo-
nia que las colonias debian contribuir a la gloria de Espana, y eso era imposible 
sin una fuerza de trabajo importante.. A diferencia de Inglaterra, Espana no tenia 
un sistema bien desarroUado de servidumbre por contrato (indentured). Y, a dife
rencia de Inglaterra, tampoco tenia muchedumbres de desempleados que pudie-
ran ser atraidos al otro lado del oceano. Para obtener beneficios de las colonias; 
creian los soberanos, Espana tendria que apoyarse en la mano de obra india. 

En 1503 los reyes encontraron su respuesta al dilema: el sistema de encomien-
das. Individuos espaiioles pasaban a tener a su cargo a grupos indigenas, prome-
tiendo garantizar su seguridad, hbertad e instrucci6n religiosa. En el mejor estilo 
de la protecci6n mafiosa, los indios pagaban con su trabajo la "seguridad" que les 
proveian los espaiioles. La encomienda puede ser vista como un intento de res-
ponder a las objeciones a la esclavitud que planteaba Adam Smith. Restringiendo 
las exigencias hechas a los indios, la Corona esperaba reducir los incentivos para 
la rebeli6n, lo que seria beneficioso para los espaiioles que los empleaban 

No funcion6. El sistema de la encomienda disgust6 tanto a los conquistadores 
como a los indios. Legalmente, los indios de La Espafiola eran libres, sus pueblos 
y aldeas seguian siendo gobernados por sus dirigentes nativos, pero en la practica 
esos gobernantes tenian muy poco poder y los trabajadores con frecuencia eran 
tratados como esclavos. Los encomenderos detestaban tener que tratar con los 
caciques tainos, lo que requeria mas tacto y delicadeza de lo que acostumbraban 
normalmente. Cuando los indios no querian presentarse a trabajar -^y por que 
iban a querer, si podian evitarlo?- desaparecian en el campo, donde parientes, 
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amigos y caciques simpatizantes los ayudaban a ocultarse. Por su parte, los tainos 
Uegaron a ver el sistema como poco mis que esclavitud legaHzada. Segun la ley, 
los indios cristianos, una vez bautizados, debian ser tratados exactamente igual 
que los cristianos espafioles, que no podian ser esclavizados. Pero los colonizado-
res sostenian lo contrario; que en realidad los indios eran menos humanos que los 
europeos y por lo tanto podian ser obhgados a trabajar aun despues de bautizados. 

Es posible que Cortes, el conquistador de Mexico, haya tenido mas indios no 
Ubres que ninguna otra persona en el mundo. Ademas de tener 3 mil o mas es-
clavos indigenas -esclavos sin atenuantes- en sus propiedades tenia hasta 24 mil 
indios por afio obligados a dar su trabajo como tributo (volvian a sus poblaciones 
natales durante una semana). Fueron manos de indios las que plantaron -contra 
su voluntad- miles de hectareas de cana de azucar en sus tierras, cortaron la lena 
para los grandes calderos en que eljugo hervia hasta cristalizar en azucar y cons-
truyeron el gran moHno movido por agua, una construcci6n de dos pisos hecha 
de piedra y adobe unidos con cal y arena.. Siempre atento a las corrientes politi-
cas, Cortes seguramente habia seguido las angustias de los reyes sobre la politica 
para con los indios. En abril de 1542 el Real Consejo emiti6 un memorandum 
pidiendo a Carlos V que "remediara las crueldades que se estan cometiendo con 
los indios en las Indias". Siete meses despues el rey respondi6 promulgando las 
Uamadas Leyes Nuevas, que prohibian la esclavitud de los indios. 

Las Leyes Nuevas tenian grandes lagunas. Todavia se podia esclavizar indios 
si eran capturados mientras resistian a las autoridades espafiolas.. Y como siempre 
se podia argiiir que determinada persona o grupo estaba resistiendo a la autori-
dad, en realidad eso equivalia a una kcencia para esclavizar, Sin embargo, las 
Leyes Nuevas indignaron a los conquistadores a tal punto que el nuevo virrey 
del Peru fue decapitado cuando intent6 imponerlas. El virrey de la Nueva Es-
pana (todo lo que formaba parte del imperio espaiiol al norte de Panama) pru-
dentemente suspendi6 las leyes antes de que entrasen en vigor. Pero la 
tendencia estaba clara: para gente como Cortes iba a ser mas dificil obligar a los 
indios a trabajar para eUos. 

Pocas semanas despues del memorandum del consejo, el conquistador hizo un 
trato con dos mercaderes genoveses para la importaci6n de 500 esclavos africanos: 
el primer gran contrato para traer africanos al continente, y uno de los mayores 
hasta la fecha., Dos afios despues Ueg6 a Veracruz, sobre el GoHb de Mexico, el 
primer cargamento de 100 cautivos.. Fue el inicio del trafico de esclavos. 

Los africanos habian estado Uegando a Ameiica, en pequeiias cantidades, casi 
desde que Uegaron europeos.. Un equipo de arque61ogos estadounidenses y 
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mexicanos anunci6 en 2009 que en el cementerio de La Isabela habia por lo -". 
, * - * s 

menos tres hombres de origen africano (sus dientes tenian la firma bioquimica 4 
de una dieta rica en plantas africanas), Para 1501, siete afios despues de la funda- ,* 
ci6n de La Isabela, los africanos Uegados a la Espanola eran tantos que el rey y la 
reina de Espafia, alarmados, ordenaron al gobemador de la isla que no permitiera 
que desembarcaran mas. (En la lista de los que no debian desembarcar estaban 
ademas losjudios y losjudios conversos, los herejes y los convertidos al cristia-
nismo ortodoxo.) Las instrucciones hacian una excepci6n para las personas de 
origen africano nacidas en la Cristiandad.. Los traficantes afirmaban que sus "pje-
zas" habian nacido en Espana o en Portugal y las enviaban de todos modos. 
Pocos meses despues el gobemadorsuplicaba a los reyes que prohibieran la Ue-
gada de africanos de cuaIquier origen a La Espanola. "Huyen para irse con los 
indios, y aprenden malas costumbres de eUos, y es imposible capturarlos," Nadie 
hizo caso, Los colonizadores veian que los africanos parecian ser inmunes a la 
enfermedad, no tenian redes sociales que los ayudaran a escapar y poseian habi-
lidades utiles: muchas sociedades africanas eran conocidas por su destreza en la 
herreria y el manejo de los cabaUos. Los barcos negreros siguieron Uegando a 
Santo Domingo en numero cada vez mayor. 

Los esclavos no resultaron tan faciles de controlar como esperaban los coloniza
dores. Exactamente como mas tarde imaginaria Adam Smith, como empleados 
eran terribles. Fingir enfermedades, trabajar con dekberada laxitud, perder de todo, 
sabotear equipos, robar lo que se pudiera, mutilar a los animales que transportaban 
la cafia, arruinar deliberadamente el azucar producido, todo eso formaba parte 
del paisaje de las plantaciones esclavistas.. "Armas de los debiles", las Uama el cien-
tifico politico James Scott en un estudio clasico del mismo nombre. Y cuando 
escapaban a lo alto de las sierras los esclavos no eran tan debiles, Ocultos por la 
selva a los ojos europeos, se dedicaban a arruinar la industria que los habia esclavi-
zado. Durante mas de un siglo grupos de africanos merodearon Hbremente por la 
mayor parte de La Espanola, financiando sus actividades mediante el trueque clan-
destino de oro sacado por eUos de los arroyos montafieses que cambiaban a mer^ 
caderes espanoles por ropas, aguardiente y hierro (herreros ex esclavos fabricaban 
espadas y puntas de flecha). No es sorprendente que los productores de azucar de 
la isla se trasladaran al continente. En Mexico habia no s61o mas tierra y gran can-
tidad de mano de obra indigena, sino que no existia la plaga de las guerriUas anti-
azucareras. (Las rebehones de esclavos las examinare mejor en el siguiente capitulo.) 

Entre los productores de azucar que se mudaron estaba Heman Cortes, que 
al Uegar adolescente a La Espanola habia visto el surgimiento de la industria en 



Una sopa loca * 369 

la poblaci6n de Azua de Compostela, Los ingenios azucareros fueron un foco 
primario de sus nuevas propiedades en Mexico, aunque tardaron un decenio en 
quedar listos debido a su inclinaci6n por las aventuras. Tambien empezaron a 
funcionar otros ingenios en otras plantaciones, a medida que los cafiaverales se 
extendian a lo largo de la costa del Golfo, centrados en el calido y humedo 
puerto de Veracruz.. 

Entre 1550 y 1600 la producci6n aument6 enormemente al tiempo que el 
precio se triplicaba. Los economistas dirian que este fen6meno -aumento de los 
precios a pesar del aumento de la oferta- indica un gran aumento de la de-
manda. Y estarian en lo cierto. La conquista de la Triple Alianza por Espana 
introdujo a sus ciudadanos a las delicias del C^H^O, , . Igual que los europeos, 
los pueblos del Mexico central resultaron tener un deseo insaciable de dulzura. 
"Es una locura ver cuanta azucar y conservas se consumen en las Indias", se 
admiraba el historiadorJose de Acosta en la decada de 1580. 

Los africanos ya no Uegaban a America con disimulo en pequenos grupos. El 
crecimiento de la producci6n de azucar en Mexico y al mismo tiempo en el 
Brasil abri6 las compuertas Entre 1550 y 1650 -aproximadamente en el siglo 
siguiente al contrato de Cortes- los barcos negreros transportaron alrededor de 
650 mil africanos, repartidos mas o menos por igual entre la America espafiola 
y la portuguesa (Por el momento Inglaterra, Francia y otras naciones europeas 
no desempenaban un papel importante en el trafico de esclavos.) En esos luga-
res, el numero de inmigrantes africanos superaba en mas del doble al de los 
inmigrantes europeos Dondequiera que iban espafioles y portugueses, los afri
canos los acompanaban. Muy pronto eran mas ubicuos en America que los 
europeos, con resultados que estos ultimos nunca habian imaginado. 

Los conquistadores espafioles que marcharon a atacar Guatemala y Panama 
iban acompafiados por africanos: algunos como soldados, otros como sirvientes 
y esclavos. Al Peru y Ecuador Uegaron por miUares: el conquistador de los incas 
Francisco Pizarro y su familia recibieron mas de 250 licencias para la importa-
ci6n de esclavos en los primeros arlos de la conquista. Al norte de Mexico, 
sobre el Pvio Grande, los africanos se asimilaron a grupos indigenas e incluso 
participaron en ataques contra sus antiguos amos. Segun un asombroso informe, 
una cosa que los atrajo a la vida indigena fue el peyote, "que conmueve la raz6n 
en forma parecida a la borrachera". (Tambien algunos espafioles seunieron a 
los indios..) Juan Valiente, nacido en Africa, esclavizado en Mexico, se uni6 al 
conquistador Pedro de Valdivia en su expedici6n a Chile en 1540 como socio 
pleno y despues del triunfo fue recompensado con propiedades y sus propios 
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esclavos indios. Estaba negociando la compra de su hbertad con su propietario 
en Mexico cuando muri6junto con VaIdivia en la insurrecci6n nativa de 1553. 
Los esclavos africanos formaron parte de la primera colonia europea en el terri-
torio que hoy son los Estados Unidos, San Miguel de Gualdape, establecida por 
espafioles en 1526, probablemente en la costa de Georgia. Primera colonia, 
primeros esclavos: San Miguel de Guadalupe era tambien el sitio de la primera 
rebeli6n de esclavos al norte del Rio Grande. La insurrecci6n quem6 la colonia 
pocos meses despues de su fundaci6n, acabando con eUa, y en general se cree 
que los esclavos huyeron y se incorporaron a los indios guales del lugar. Si esto 
es cierto, son los primeros residentes a largo plazo que hubo en lo quees hoy 
el territorio estadounidense desde los vikingos. 

Para el siglo xvn habia africanos por todo el mundo hispanico. En la Argen-
tina, seis compafuas enviaban esclavos a la ciudad minera de Potosi; poco mas 
de la mitad de la poblaci6n de Lima eran africanos o de origen africano; y en la 
costa de Panama sobre el Pacifico habia africanos construyendo barcos. Mientras 
tanto seguian Uegando africanos a Cartagena, en lo que es hoy Colombia: diez 
o doce mil por afio, afirmaba eljesuitaJosefFernandez en 16.3.3. En esa epoca 
la ciudad tenia menos de 2 mil europeos, y la mayoria de eUos vivia del trafico 
de esclavos; los sobornos que se pagaban para desembarcar ilegalmente africanos 
eran una de las principales fuentes de ingresos. El Brasil portugues se volvi6 mas 
lentamente hacia los africanos; los indios abundaban tanto que no se importaron 
esclavos en grandes cantidades hasta fines del siglo xvi y por varias decadas 
despues de eso el trafico creci6 con mucha lentitud Los jesuitas, muy podero-
sos en la colonia, fueron en parte responsables del viraje hacia la esclavitud 
africana: esclavizar a los indios era pecado, explicaban, mientras que hacer lo 
mismo con los africanos era permitido (Los jesuitas practicaban lo que predi-
caban: en sus ingenios azucareros s61o habia servidores africanos.) 

Cortes fund6 lo que posiblemente fuera la primera hacienda ganadera ^D 
"estancia"- en Mexico.. Para atender a los animales no ehgi6 trabajadores nati-
vos, que no tenian experiencia con vacas ni cabaUos.. Africa en cambio ha sido 
un centro de cria de ganado y manejo de cabaUos por miles de afios. El primer 
pe6n de la estancia de Cortes, y posiblemente el primer u>wboy de America, fue 
un esclavo africano. Lo siguieron otros miles.. En la Argentina los africanos 
huian de las restricciones de las ciudades hacia la hbertad de las pampas. Arreando 
tropas de vacunos robados montados en cabaUos robados, esos pastores errabun-
dos reproducian una forma de vida habitual en las Uanuras del Africa occidental: 
"vivir tan libre como el pajaro del cielo", como lo expres6 el clasico poema 
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argentino Martin Fierro en la decada de 1870.. Llamados mas tarde "gauchos", 
Uegaron a ser simbolo de la Argentina mas o menos del mismo modo que los 
cowboys norteamericanos Uegaron a ser simbolos del Oeste de Estados Unidos.. 

Un ejemplo paradigmatico de la diaspora afHcana podria ser el hombre va-
riamente conocido como Esteban, Estevan, Estevanico o Estebanico de Doran-
tes, un musulman de lengua arabe que creci6 en Azemmour, en Marruecos. En 
el siglo xvi la sequia y la guerra civil asolaban Marruecos, y decenas de miles de 
marroquies huyeron desesperados hacia la Peninsula Iberica, aceptando el cris-
tianismo y la esclavitud como precio de la supervivencia. Muchos provenian de 
Azemmour, que Portugal, aprovechando la inestabilidad de la regi6n, ocup6 
durante la infancia de Esteban. Este fue comprado, probablemente en Lisboa, 
por un hidalgo menor Uamado Andres Dorantes de Carranza, que sofiaba con 
las hazafias de Cortes y, Uevando consigo a Esteban, se uni6 a una expedici6n a 
ultramar comandada por Panfilo de Narvaez, un duque casteUano rico y feroz-
mente ambicioso que poseia todas las cuahdades necesarias para ser un lider, 
salvo buen juicio y buena suerte. 

Mas de cuatrocientos hombres, entre eUos un numero desconocido de afri-
canos, desembarcaron al mando de Narvaez en el sur de la Florida el 14 de abril 
de 1528.. Sufrieron una catastrofe tras otra mientras ascendian por la costa de 
Florida sobre el goHb de Mexico en busca de oro. Narvaez desapareci6 en el mar; 
la mayoria de los restantes sucumbieron a los indios, el hambre y las enfermeda-
des. Alrededor de un afio mas tarde, los sobrevivientes construyeron de alguna 
manera unos miseros botes y trataron de huir hacia La Espafiola, pero encaUaron 
en la costa de Texas, perdiendo casi todo lo que les quedaba. De los cuatrocien
tos originales quedaban solamente catorce Muy pronto el grupo se redujo a 
cuatro, uno de los cuales era Esteban y otro el dueiio de Esteban, Dorantes.. 

Los cuatro hombres echaron a andar hacia el oeste, hacia Mexico, en un viaje 
de increibles dificultades. Comieron arafias, huevos de hormiga e higos de tuna, 
Perdieron todo lo que tenian y caminaban desnudos. Fueron esclavizados, tor-
turados y humiUados. A medida que iban pasando de una naci6n india a otra, 
empezaron a ser considerados curanderos espirituales, como si los nativos cre-
yeran que el horrendo viaje de por si debia haber Uevado a esos hombres extra-
fios, desnudos y barbados cerca de lo divino, Es posible que estuvieran en lo 
cierto, porque Esteban y los espanoles empezaron a curar enfermedades reci-
tando ensaknos y haciendo la senal de la cruz. Uno de los espanoles trajo a un 
hombre de vuelta de la muerte, o dijo haberlo hecho. Usaban conchas y plumas 
sobre las piemas y los brazos y Uevaban escalpelos de pedernal. Como curande-
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ros ambulantes adquirieron un sequito de cientos de personas. Pacientes agra-
decidos les Uevaban regalos: comidas abundantes, piedras preciosas, seiscientos 
corazones de venado secos. 

Esteban era el explorador y embajador, el hombre que se adelantaba a hacer 
contacto con cada nueva cultura mientras andaban miles de kil6metros atrave-
sando el sudoeste de los Estados Unidos, a lo largo del golfo de California y por 
las montanas del centro de Mexico. Segun el punto de vista, Esteban era eljefe 
del grupo: ciertamente tenia en sus manos las vidas de todos cada vez que se 
encontraban con un grupo nuevo y el, agitando su sonaja de chaman, explicaba 
quienes eran. 

Ocho anos despues de su partida, los cuatro sobrevivientes de la expedici6n 
de Narvaez Uegaron a la ciudad de Mexico. Los tres espafioles fueron recibidos 
con fiestas y honores. Esteban fue esclavizado y vendido nuevamente. Su nuevb 
duefio fue Antonio de Mendoza, virrey de la Nueva Espafia Mendoza pronto 
lo nombr6 guia de un grupo de reconocimiento que se dirigia al norte, y Este
ban sali6 de nuevo a los caminos. El grupo buscaba las Siete Ciudades de Oro, 
que supuestamente habian sido fundadas en el siglo vin por religiosos portugue-
ses que huian de las invasiones musulmanas. Espafioles y portugueses Uevaban 
decadas buscandolas: las Siete Ciudades eran una versi6n iberica del sasquatch 

o del yeti. Nadie ha explicado por que esas ciudades debian estar en el sudoeste 
de los Estados Unidos y quizas sea inexpHcable. De alguna manera las historias de 
los sobrevivientes de Narvaez volvieron a encender esa pasi6n, y Mendoza 
habia sucumbido a eUa. 

La expedici6n era dirigida por fray Marcos de Niza, un misionero franciscano 
a quien nadie ha acusado nunca de falta de celo. Las instrucciones de Mendoza 
insisten en recomendar a Esteban obedecer al fraile. Peio Esteban no tenia in-
teres en obedecer 6rdenes.. Cuando empezaron a avanzar hacia el norte se en-
contr6 con indios que lo recordaban de su viaje anterior, y entonces se quit6 
las ropas espanolas, se cubri6 de campaniUas, plumas y trozos de turquesa y 
volvi6 a agitar su sonaja de sanador espiritual. De nuevo reuni6 varios centena-
res de seguidores, e ignor6 las 6rdenes de Niza de dejar de realizar curaciones 
rituales y rechazar los regalos de alcohol y mujeres que le Uevaban sus pacientes. 

En una decisi6n que el misionero afirm6 que era suya, Esteban y sus segui
dores se adelantaron al resto del grupo despues de cruzar lo que es hoy la fron-
tera de los Estados Unidos. Rapidamente ganaron una ventaja de muchas miUas. 
Una vez mas, Esteban estaba penetrando en una regi6n nunca antes vista por un 
hombre del otro lado del oceano. Dias despues de la separaci6n, Niza encontr6 
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a varios de los que habian acompafiado a Esteban, heridos y sangrando. EUos le 
dijeron que en las montanas entre Nuevo Mexico y Arizona habian Uegado aI 
poblado zuni de Hawikuh, una serie de casas de piedra cahza de dos y tres pisos 
que trepaban por una colina como una escalera. E1 gobernante del pueblo les 
neg6 la entrada; la poblaci6n encerr6 a Esteban y a sus acompaiiantes en una 
gran chozafuera del pueblo, sin comida ni agua, y Esteban fue muerto cuando 
trataba de escapar de Hawikuh al dia siguiente, junto con la mayoria de los que 
lo acompafiaban. 

Los zuni cuentan una historia diferente, o, mas bien, varias historias. En una 
versi6n que oi personalmente, a Esteban no le negaron la entrada al pueblo sino 
que le dieron la bienvenida. Ya habian oido hablar de ese hombre y su extraor-
dinario viaje. Querian que se quedase aUi, y lo querian intensamente, al menos 
en la historia.. No se parecia a nadie que hubieran conocido nunca, con esa piel 
y ese pelo era un tipo increible, un hombre cuyo espiritu guardaba una gran ri-
queza de conocimiento y quiza mas, una vaUosa posesi6n que no querian perder. 

Para impedir que se fuese, le cortaron las piemas por debajo de las rodiUas, lo 
acostaron suavemente sobre su espalda y se banaron en su presencia sobrenatural. 
Segun la historia, Esteban vivi6 en esa forma por muchos afios, siempre tratado 
con el respeto que merecia semejante personaje extraordinario, siempre acostado 
boca arriba, con las piernas estiradas y los munones cuidadosamente atendidos. 

Todas las versiones de su fin se basan en historias que las gentes se han con-
tado a si mismas. Es posible que nunca sepamos cual fue realmente su destiho. 
Lo que parece claro es que ese hombre que cruz6 tantos puentes termin6 por 
caer en la misma ilusi6n que poseia a tantos espafioles.. Crey6 que entendia el 
agitado mundo que estaba creando y crey6 que lo tenia controlado Olvid6 que 
debajo de los puentes no hay mas que aire.. 

Valores familiares 
Tenochtitlan cay6 el 13 de agosto de 1521, en un caos de masacre y confusi6n.. 
Los soldados espaiioles descubrieron una pequeria flotiUa de canoas en la red de 
canales que rodeaba la ciudad en desintegraci6n: las cr6nicas espanolas dicen 
que sus ocupantes se ocultaban entre losjuncos y s61o fueron descubiertos gra-
cias a una busqueda decidida. La historia relatada por los nativos es que eUos 
buscaron a los invasores para rendirse En la actualidad los historiadores tienden 
a aceptar esta ultima explicaci6n: en el tumulto de la ciudad arrasada, esconderse 
habria sido tan facil que lo mas probable parece ser que los tripulantes de las 
canoas ni siquiera trataron de evitar ser descubiertos. 
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En una de eUas estaba Cuauhtemoc, el ultimo Hder de la Triple ABanza; en otras 
iban su esposa y su famiIia Los gobernantes de Tenochtidan, igual que sus equi-
valentes europeos, desde mucho antes consokdaban su poder casandose dentro de 
un selecto grupo de famiHas de la eUte. Igual que en Europa, los hombres con 
autoridad tenian hijos con varias mujeres. Por consiguiente, el irbol de la famika 
imperial era bastante compHcado, Y estaba a punto de complicarse aun mas. 

Cuauhtemoc, que por entonces tenia poco mas de 20 aiaos, era sobrino de 
Motecuhzoma II, el famoso "Moctezuma" a quien Cortes tuvo como rehen en 
su propio palacio durante el primer ataque de los espafioles a la capital.. Mote
cuhzoma fue muerto ^ e discute c6mo sucedi6 exactamente- durante el con-
traataque que expuls6 de la ciudad a Cortes Su sucesor rein6 exactamente dos 
meses antes de morir de viruela. Para fortalecer su legitimidad, ese sucesor se 
habia casado con una hija de Motecuhzoma, Tecuichpotzin, que habia quedado 
viuda en el primer ataque a la ciudad, El sucesor muri6 cuando la aUanza de 
espafioles e indios iniciaba su segundo ataque a Tenochtidan. Cuauhtemoc, que 
tenia 18 afios, ascendi6 al trono y rapidamente se cas6 con Tecuichpotzin por 
la misma raz6n que su predecesor. EUa estaba con el en las canoas. 

Ya cautivo, Motecuhzoma habia pedido a Cortes que protegiera a su famiHa. 
Era una tarea considerable, porque el emperador tenia 19 hijos. El conquistador 
fracas6: la guerra y la viruela mataron a todos los hijos salvo a tres. Uno de los 
sobrevivientes fue Tecuichpotzin. (Los espafioles le dieron un nombre europeo 
mas facil de pronunciar para eUos: Isabel..) Tecuichpotzin era hija de la esposa 
principal del emperador, mientras que los otros dos hijos sobrevivientes erande 
esposas de menor valor. Todos eran adolescentes: Tecuichpotzin, dos veces 
viuda, tenia alrededor de 12 afios.. 

Cortes los consideraba como los gobernantes legitimos de la Triple Ahanza, 
en primer lugar a Tecuichpotzin. Para el conquistador, su tarea consistia en 
injertar la autoridad espafiola en la raiz indigena. Los europeos gobernarian a 
traves de las instituciones de los indios. Para eso, afirm6 seriamente que Mote
cuhzoma, mientras era su rehen, habia transferido voluntariamente la autoridad 
sobre la Triple Alianza a Carlos V. Por lo tanto, ahora las elites indigenas eran 
buenos subditos de Espafia, y debian ser tratadas como equivalentes a la eHte 
espafiola. Los dos grupos debian mezclarse en terminos de igualdad. Cortes 
impuls6 delicadamente ese arreglo dejando embarazada a Tecuichpotzin. 

No lo hizo de inmediato, porque eUa todavia estaba casada con Cuauhtemoc. 
Afirmando que el Uder conspiraba contra Espafia, Cortes lo hizo ejecutar en 1523, 
y luego arregl6 que Tecuichpotzin se casara por cuarta vez con un conquistador 
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al que Cortes le tenia particular simpatia.. Ese hombre muri6 pocos meses des-
pues.. Cortes generosamente traslad6 a la viuda, ahora de 16 o 17 afios, a su pro-
pia amplia casa, que fue donde eUa qued6 embarazada y donde el arregl6 para eUa 
un quinto matrimonio, con otro conquistador favorito Leonor Cortes Mocte-
zuma naci6 en 1528, cuatro o cinco meses despues de la boda.* 

Leonor no fue la unica hija ilegitima del conquistador: tuvo por lo menos 
otros cuatro. Tampoco fue su unico descendiente medio indio.. Durante todo 
el ataque a la Triple Ahanza Cortes viaj6 acompanado por una guia e interprete, 
una mujer cuyo nombre ha Uegado hasta el presente como Malinche, Marina o 
MaHntzin. Habia nacido en una familia noble en la zona neutral entre la Triple 
Alianza y los mayas, pero fue vendida a los mayas cuando se transform6 en un 
impedimento para la familia de su padrastro. Como en su infancia MaHnche 
habia aprendido la lengua de la Triple Alianza, los mayas se la regalaron a Cor
tes, que iba en esa direcci6n. Pronto se inici6 una relaci6n sexual y el hijo del 
conquistador, Martin, vino al mundo en mayo ojunio de 1522, lo que significa 
que fue concebido en agosto o septiembre de 1521, en las celebraci6nes de la 
caida del imperio. (En su testamento Cortes hace referencia a otra hija medio 
nativa, Maria, pero de eUa no se sabe nada aparte de que su madre era otra hija 
de Motecuhzoma.. Se supone que fue concebida en los meses en que Cortes 
tuvo como rehen a Motecuhzoma y que su madre muri6 en la guerra.) 

Cortes no ocultaba sus hijos ilegitimos y mestizos. Leonor fue criada por un 
primo de su padre, el administrador de su vasto patrimonio. Los beneficios 
derivados del azucar bastaron para proporcionarle una dote suficiente para atraer 
la mano de Juan de Tolosa, el descubridor de la mina de plata mas grande de 
Mexico. Con respecto a Martin, Cortes tom6 medidas mas dramaticas: envi6 
al nifio a la corte espafiola para que sirviera aUi como paje y contrat6 a un abo-
gado romano para sohcitar al papa Clemente VII que lo legitimara.. El papa, 
nacido Giulio de Medici, tenia buenas razones para acoger la petici6n con 
simpatia: no s61o el mismo era ilegitimo sino que a su vez tenia un hijo ilegi-
timo y mestizo -Alessandro de Medici, cuya madre era una esclava africana li-
berada- y habia tratado de asegurar su futuro nombrandolo duque de Florencia. 
Y efectivamente el papa legitim6 a Martin Cortes. Junto con el mayor de los 
hijos legitimos de Cortes, llamado tambien Martin, es el principal heredero 

* "Motecuhzoma" es la latinizaci6n actualmente prefeiida por los academicos del nombre del 
emperador. En aqueUa epoca los espanoles generaknente lo Uamaban "Moctezuma", que pas6 a 
ser el nombre de sus nietos 
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Familias imperiales americanas 
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Para robustecer la legitimidad de su dominio, los conquistadores con frecuencia se casaban o 
tomaban consortes de la elite de los pueblos conquistados. Cortes y Pizarro estan entre los prin-
cipales ejemplos: crearon una generaci6n de hijos de cultura mixta que Uegaron a figurar entre los 
ciudadanos mas poderosos de las nuevas colonias. Como muchos de los conquistadores provenian 
de Extremadura, una regi6n montanosa dominada. por unas pocas familias emparentadas entre 
ellas, a menudo estaban emparentados iguaI que las noblezas indigenas. El resultado foe una red 
familiar multicultural sin paralelo 
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mencionado en el testamento.. Ambos eran miembros de pleno derecho de la 
sociedad espanola, y lo probaron dedicando cinco anos a bataUar en la corte por 
los legados de su padre. Naturalmente, peleaban por esclavos indios. 

Europeos e indios venian mezclandose desde que Col6n Ueg6 por primera 
vez a La Espanola. La mayoria de los colonizadores eran hombres j6venes y 
solteros; en un censo de La Espanola en 1514, s61o un tercio de los encomen-
deros estaban casados, y de eUos, un tercio tenia esposas tainas. Femando e Isabel 
alentaban esas parejas interculturales, aunque pensaban que debian conducir a 
matrimonios cristianos. Por sorprendente que pueda parecer, el matrimonio 
cristiano era tambien el objetivo de muchos indigenas: casando a sus hijas con 
espanoles en una ceremonia cristiana, los indios de elite reforzaban su status. Sin 
embargo, para muchos espanoles una ceremonia taina era mas util que un ma
trimonio cristiano: un espanol de bajo rango s61o podia obtener acceso a los 
bienes y a los trabajadores controlados por un indio de alto status casandose con 
una mujer nativa. En consecuencia, muchos de los espanoles a quienes los reli-
giosos veian como viviendo en pecado en reaIidad se consideraban casados. 

Estaba naciendo una sociedad hibrida, primero en el Caribe y despues en el 
resto de America. La mezcla empez6 en la cima: Cortes es el ejemplo. Igual que 
muchos miembros de la primera generaci6n de conquistadores, Cortes era ori-
ginario de Extremadura, una regi6n montanosa y pobre controlada por familias 
poderosas que Uevaban generaciones casandose entre eUas. Era primo lejano de 
Francisco Pizarro, el conquistador del imperio incaico: un tio abuelo de Pizarro 
estaba casado con una tia de Cortes. Cuando las familias interrelacionadas de los 
conquistadores se casaron con miembros de las familias igualmente interrelacio
nadas de la nobleza de las sociedades indigenas, produjeron arboles geneal6gicos 
multirramincados y barrocos que Uevan a los genealogistas a mantenerse des-
piertos toda la noche; las relaciones de Cortes con los mexicas (la poblaci6n de 
Tenochtitlan) son un ejemplo prototipico. 

Y Cortes no fue mas que el principio. Igual que su primo extremeiio, Pizarro 
form6 pareja con una noble indigena, Quispe Cusi, hermana o media hermana 
de Atawallpa, el emperador inca derrocado por Pizarro. Quispe Cusi tuvo de 
don Francisco dos hijos: Francisca y Gonzalo, que el conquistador pidi6 al rey 
que legitimara por decreto real. Pizarro muchas veces se refiri6 a Quispe Cusi 
como su esposa, pero nunca se cas6 realmente con eUa y tampoco permiti6 que 
esa relaci6n interfiriera en sus vinculaciones con otras dos hermanas de la realeza 
incaica, una de las cuales le dio otros dos hijos Francisco Pizarro era el mismo 
ilegitimo y no volvi6 la espalda a sus hijos semi-incas. Francisca, hija suya y de 
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Quispe Cusi, Ueg6 a ser su principal heredera (el hermano de Francisca, Gon-
zalo, muri6 a los 9 anos de edad). 

El conquistador Ueg6 al Peru con tres hermanos. Uno de eUos tom6 como 
pareja a una princesa inca. Otro hizo lo mismo con una verdadera reina: rob6 
la esposa al emperador titere que Pizarro nombr6 despues de matar a AtawaUpa.. 
El otro heimano Pizarro, Hemando, fue el unico que regres6 a Espafia vivo. El 
desconfiado Carlos V lo puso bajo arresto domiciUario: despues de todo, Her-
nando tenia experiencia de derrocar impulsivamente a un gobernante, y ademas 
habia matado a un mont6n de espanoles en las luchas por el botin peruano. 
Cuando el rey abdic6, su sucesor, Felipe II, lo mantuvo prisionero. En total, 
Hernando estuvo 21 anos preso. "Su encarcelamiento fue bastante leve", ob-
servaJohn Hemming en La conquista de los incas (1970), su admirable relato del 
ataque al Peru por los hermanos Pizarro. "Estuvo prisionero en los mismos 
aposentos que habian alojado al rey [frances] Francisco I despues de su captura 
[en una batalla con Espafia] en 1525." Hernando se levantaba al mediodia, co-
mia y bebia a placer en su suntuoso alojamiento y recibia las visitas de miembros 
de la elite espanola hasta altas horas de la noche. Tuvo una amante que le dio 
un hijo mientras estaba preso 

Hernando vio a su sobrina Francisca por primera vez desde la infancia cuando 
eUa tenia 17 afios y acababa de heredar la inmensa fortuna de su padre Her
nando, que tenia 50 anos, se cas6 con ella inmediatamente, escribe Hemmming, 
"sin preocuparse por la consanguinidad, la diferencia de 33 anos ni su propia 
situaci6n de prisionero" Cuando finalmente Hernando fue puesto en libertad, 
el y Francisca construyeron un enorme palacio estilo Renacimiento en la plaza 
principal de Trujillo, la ciudad natal de los Pizarro. En una especie de fantasia 
colonial, comian en platos de oro comidas peruanas e importaron un escuadr6n 
de servidores incas para su servicio. 

Los Pizarro eran mas ricos que los otros conquistadores, pero en otros senti-
dos no eran ninguna excepci6n. Los historiadores han estudiado las vidas de 97 
de los 150 hombres que fundaron Santiago de Chile en 1541. Tuvieron 392 
hijos y nietos, de los cuales 226 (57 por ciento) eran de ascendencia indigena. 
En 1569 un conquistador de Chile declar6 con orgullo a la Inquisici6n que el 
habia tenido cincuenta hijos de madres no europeas.* 

* Esas relaciones mixtas no eran exclusivas de la America espanola y portuguesa A medida que 
fue pasando el tiempo, escribe la historiadora de Princeton Linda CoUey, Gran Bretana "desarroU6 
una construcci6n mas hibrida de su imperio" como resultado de la rapida mezcla de grupos dife-
rentes A esa idea adhirieron algunos de los primeros dirigentes de los Estados Unidos, incluyendo 
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Muy pocos de esos ninos tenian sangre africana, pero eso iba a cambiar, y 
rapido. A medida que se extendian las plantaciones esclavistas, el porcentaje de 
africanos en el hemisferio fue aumentando y con el el de afroindios, afroeuro-
peos y afroeuroindios. Para 1570 habia en Mexico tres veces mas africanos que 
europeos y el doble de personas de ascendencia mixta. (Por supuesto, el numero 
de indios era superior al de cualquier otro grupo.) Setenta anos mas tarde toda-
via habia tres veces mas africanos que europeos, y veintiocho veces mas mestizos, 
en su mayoria afroeuropeos. 

Por otra parte, los espanoles en cierto modo aceptaron sin dificultad el mundo 
hibrido que estaban creando. Los europeos de esa epoca no tenian el mismo 
concepto de "raza" que tendrian generaciones posteriores y por lo tanto no se 
veian como diferentes de los africanos o de los indios a nivel biol6gico. No 
temian lo que hoy se llamaria contaminaci6n genetica. Por otra parte, la mezcla 
de los nativos con los recien Uegados provoc6 un enorme miedo a la contami-
naci6n moral. 

Como se recordara, Espaiaa justificaba su conquista con la promesa de con-
vertir a los indios. Sin embargo, el constante maltrato de los pueblos indigenas 
dificultaba esa misi6n. Los frailes franciscanos que dominaban la vida religiosa 
de la Nueva Espafia propusieron una soluci6n tipo apartheid: convertir la co-
lonia en dos "republicas", una para los indios y otra para los europeos Sin in-
terferencia de las demandas europeas, los indios se concentrarian en la 
conversi6n en barrios y pueblos totalmente indios, mientras que los espanoles 
podrian concentrarse en enriquecerse con los frutos de la conquista en ambien-
tes totalmente espanoles. Asi, en 1538 el obispo Vasco de Quiroga empez6 a 

al presidente ThomasJefferson, quien sostenia que los europeos y los indios debian "encontrarse 
y mezclarse hasta Uegar a ser un solo pueblo" Un ejemplo clasico de esa mezcla fue Sam Houston, 
primer presidente y mas tarde gobernador de Texas, que se escap6 de la casa de sus padres y fue 
adoptado por una familia cherokee Despues volvi6 a la sociedad de su nacimiento e inici6 una 
carrera politica violenta alimentada por el aIcohol. A los 36 anos de edad, terminado su primer 
matrimonio, volvi6 con los cherokees, se cas6 con una mujer mitad cherokee, Ueg6 a ser el primer 
embajador cherokee en Washington y empez6 a usar las ropas de los indios Indignados por sus 
constantes borracheras, los cherokees le quitaron el cargo y lo expulsaron del giupo. Houston 
lleg6 a ser presidente de Texas despues de la separaci6n de Texas de Mexico En ese cargo trat6 
de establecer una alianza con los cherokees locales con el objeto de invadir el norte de Mexico y 
crear una sociedad binacional TambienJefFerson contribuy6 a la creaci6n de una sociedad mixta. 
Estudios de ADN realizados en 1998 demostraron que probablemente fue el padre de uno o varios 
hijos de una esclava suya en paite africana, SaUy Hemings, que podria haber sido media hermana 
de su esposa ]erFerson concedi6 la libertad a los seis hijos de Hemings -fueron los unicos esclavos 
que emancip6- y tres de eUos al Uegar a la edad adulta vivieron como "blancos". 
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La mescolanza culturaI y etnica de las calles de las co-
lonias hispanoamericanas con frecuencia se reflejaba en 
su aite, como en este 61eo an6nimo del siglo xvin, que 
muestra a la Virgen Maria incrustada en el gran cerro de 
plata de Potosi, uniendo visualmente el cristianismo con 
la tradici6n andina en que las montanas son encarnacio-
nes de las divinidades 

agrupar a 30 mil indios de las montanas al oeste de la Ciudad de Mexico en 
pueblos tipo reservas que se proponia convertir en una utopia americana: lite-
ralmente, porque don Vasco fund6 las poblaciones segun las prescripciones de 
la novela de Thomas More Utopia, publicada 21 afios antes. 

Como ejemplo de las dificultades del plan de las dos repubUcas, casi al mismo 
tiempo los franciscanos fundaron una ciudad totalmente europea, Puebla de los 
Angeles, en el camino entre la Ciudad de Mexico y Veracruz. Su objetivo era 
resolver un problema: muchos espafloles de mala vida subsistian como parasitos 
en pueblos de indios, y sus constantes demandas de comida, abrigo y mujeres 
interferian con la crucial tarea de una conversi6n ordenada. La soluci6n de los 
franciscanos consisti6 en reunir por la fuerza a esos vagabundos e instaIarlos en 
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una ciudad para eLIos, supervisada por la Iglesia. La mitad de los primeros habi-
tantes de Puebla abandonaron el proyecto cuando descubrieron que no les iban 
a dar su propio contingente personal de trabajadores indios Para construir la 
ciudad, los arquitectos tuvieron que usar mano de obra de las encomiendas. Los 
espanoles seguian yendose, y los frailes tuvieron que suavizar sus leyes. Por ul-
timo, se adjudicaron a cada hogar poblano los servicios de entre 40 y 50 indios 
por semana. Asi, la ciudad creada para proteger a los indios de las exigencias 
espaiiolas de trabajo forzado termin6 por basarse enteramente en el trabajo for-
zado de los indios.. Y de nuevo, indios y espanoles se entremezclaron sin con-
trol. Aun cuando las autoridades conseguian mantenerlos apartados, habia 
africanos Hbres que actuaban como intermediarios, aprovechando las diferencias 
de precios entre los barrios indios y los espanoles para comprar bienes en uno y 
venderlos en el otro. 

El inexorable aumento del numero de personas de ascendencia mixta hizo 
que las dos republicas acabaran siendo una burla: ^a que grupo pertenecian? Las 
iglesias mexicanas llevaban registros separados de bautismos, matrimonios y 
defunciones de indios y espanoles. iDebian empezar un tercero? Y lo peor era 
que el creciente numero de mestizos provocaba tempres por la pureza de la 
sangre de los colonizadores. 

En la epoca muchos espanoles creian que los padres transmitian a sus hijos 
tanto sus ideas como sus caracteristicas morales, un efecto amplificado por la 
atm6sfera del hogar. Una madre nacida judia o musulmana de alguna manera 
transmitiria el espiritu deljudaismo o del Islam a sus descendientes aun cuando 
estos nunca tuvieran contacto con la religi6n. Si los ninos crecian en una fami-
lia de costumbres judias o musulmanas, como no comer cerdo o banarse con 
frecuencia, la mancha interior seria mas oscura y mas dificil de erradicar. Por el 
contrario, la mancha se reducia, aunque no se eliminaba, si el nifio tenia un 
progenitor cristiano y comia comida cristiana y adquiria habitos cristianos. Asi, 
la uni6n con africanos debia ser evitada no por temor a los genes africanos sino 
porque sus antepasados habian abrazado la herejia moral del Islam, que siempre 
estaria en el coraz6n de sus descendientes 

Inicialmente, los indios no eran considerados peligrosos en ese sentido 
Como el Evangelio nunca habia llegado a America antes de Col6n, sus antepa
sados nunca habian rechazado al Salvador. Sus creencias paganas eran errores 
nacidos de la ignorancia, no del mal.. Como inocentes, no podian transmitir a 
sus hijos la mancha de la herejia. Sin embargo, con el tiempo fue quedando 
claro que muchos indios se resistian a la plena evangelizaci6n, y asi Uegaron a 
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ser sospechosos como clase. Mientras tanto, el numero de africanos y de mesti
zos seguia creciendo en forma inexorable. En el siglo xvn, rodeados por una 
poblaci6n cada vez mayor de grupos indignos de confianza, las ehtes que en el 
siglo xvi habian sido partidarias de las uniones mixtas sintieron que estaban 
perdiendo el control. Y con la perdida de control desapareci6 su anterior tole-
rancia a las audaces costumbres del pueblo Uano. 

Las opiniones acerca de la raza son un tema complicado que algunos acade-
micos han dedicado toda su carrera a dilucidar.. El asunto tiene una historia con 
mucha carga que provoca desconfianza y respuestas. defensivas. Como se puede 
imaginar, hay considerables desacuerdos. La breve exposici6n que acabo de 
hacer es un intento de resumir parte de lo que me parece ser un analisis con-
vincente, obra de Maria Elena Martinez, historiadora de la University of 
Southern California. Seguramente otros academicos lanzaran exclamaciones 
ante sus opiniones, o por lo menos ante mi incompleta versi6n de eUas. Pero 
pocos dudan de que a medida que la sociedad colonial se fue diversificando 
cada vez mas, las autoridades coloniales intentaron volver a meter el genio en 
la botella. 

En la segunda mitad del siglo xvi los gobiernos espafioles empezaron a res-
tringir a los mestizos, prohibiendoles portar armas, hacerse sacerdotes, practicar 
oficios prestigiosos (fabricaci6n de seda, de guantes, de agujas) y ocupar la ma-
yoria de los puestos de gobierno. Un carnicero espafiol que usaba balanzas 
fraudulentas para enganar a sus clientes pagaba una multa de 20 pesos. Un 
carnicero con sangre indigena que hiciera lo mismo recibia 100 latigazos.. Hom-
bres y mujeres de ascendencia africana no debian dejarse ver en publico despues 
de las ocho de la noche ni reunirse en grupos de mas de cuatro. Ademas, tenian 
que pagar cada afio una tasa especial, una especie de impuesto al pecado origi-
nal. Las mujeres indoeuropeas no tenian derecho a usar la ropa de las indias. Las 
afroeuropeas no podian Uevarjoyas de oro de estilo europeo ni las elegantes 
capas bordadas llamadas "mantas". Y asi habia decenas de reglamentos menores, 
promulgados en ataques de maIicia y de ansiedad sin coordinaci6n alguna, mi-
nusculos ataques burocraticos de Espafia contra sus discolos hijos. 

A medida que aumentaban las restricciones, lo mismo ocurria con el miedo 
de los restringidos, lo que conducia a mas restricciones y mas miedo. Los reli-
giosos empezaron a argumentar que los indios no eran inocentes, que al igual 
que los judios llevaban la mancha de sus anteriores creencias no cristianas, In-
cluso era posible que en realidad descendieran dejudios: jlas tribus perdidas de 
Israel! Quizas algunos de eUos, igual que algunos ex judios de la Peninsula 
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Iberica, no se habian convertido realmente al cristianismo. Quizas estaban con-
fabulandose con los africanos para atacar a los cristianos. En 1552 el fraile agus-
tino Nicolas de Witte afirm6 que la Nueva Espana 

esta Uena de mestizos, que son gente de malas inclinaciones.. Esta Uena de 
hombres y mujeres negros que descienden de esclavos. Esta Uena de hom-
bres negros que se casan con mujeres indias, de lo cual derivan mulatos. 
Y esta llena de mestizos que se casan con indias, de lo cual deriva una 
variada casta en numero infinito, y de todas esas mezclas derivan otras 
mezclas diversas y no muy buenas. 

"Mestizo" y "mulato" mas tarde se convirtieron en conceptos clave en el com-
plejo esquema clasificatorio conocido como el sistema de castas. Nunca codifi-
cado formalmente a nivel de todo el imperio, pero reconocido en cientos de 
reglas locales, eclesiasticas y gremiales, el sistema de castas era un intentode 
categorizar a las poblaciones de la Nueva Espana segun su valor moral y espiri-
tual, que estaba kgado a la ascendencia. Cada grupo tenia una naturaleza fun-
damental inalterable que se combinaba en formas distintas y piedecibles con la 
gente de fuera de ese grupo Un mulato (afroeuropeo) era distinto de un mes
tizo (indioeuropeo) y distinto de un zambo (afroindio; el termino, mas bien 
despectivo, proviene de zambaigo, sin6nimo de "patizambo"). El hijo de espa-
nol y mestiza era un castizo, el de espanol y mulata, un morisco (nombre que 
extratiamente es sin6nimo de "moro"). Con el tiempo la clasificaci6n se fue 
haciendo cada vez mas barroca, refinada y absurda: habia coyotes, lobos, albi-
nos, cambujos, albarazados, barcinos, tente-en-el-aire y no-te-entiendo.* 

Nada de eso funcion6 como el gobiemo esperaba. Lejos de mantenerse con-
finados en las ranuras sociales que se les adjudicaban, las personas usaban las 
categorias como herramientas para mejorar su condici6n, eligiendo la identidad 
que mas les convenia. El hijo medio indio del conquistador Diego Muiioz se 
cas6 con una mujer de la nobleza indigena; su hijo, que te6ricamente debia 
haber sido clasificado como coyote, fue declarado indio, y ese nieto de un es
panol pas6 a ser el "gobernador indio" de Tlaxcala, al este de la Ciudad de 
Mexico. En cambio otros indios afirmaban ser africanos, porque los esclavos 

* Esa preocupaci6n no era exclusiva de los espafioles El erudito ftances Louis-Elie Moreau 
de Saint-Mery trat6 de dividii la muy mezclada poblaci6n de Haiti en 128 grupos minuciosa-
mente diferenciados ("las doce combinaciones de mulatos vaiian entre 56 y 70 partes de blanco")-
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pagaban menos impuestos y los indios no veian raz6n para pagar mas. Los fun-
cionarios locales supuestamente debian vigilar las categorias pero, siempre ne-
cesitados de dinero, en realidad estaban dispuestos a vender cualquier identidad 
que la persona interesada quisiera asumir. En el Caribe, si un espanol moria sin 
dejar descendientes legitimos, sus hijos mestizos y mulatos eran ascendidos a 
"espafioles" y obligados a servir como herederos; esa transformaci6n era tan 
frecuente que en 1738 el obispo de Puerto Rico desdenosamente observ6 que 
en las islas habia "muy pocas familias blancas sin mezcla de todas las malas razas". 
Un siglo mas tarde un viajero seiial6 sard6nicamente que a pesar de que "hay 
muchos blancos" en el censo oficial de La Espanola, en los registros de las pa-
rroquias locales las mismas personas aparecian como "mezcla de blancos e indios 
y de estos con zambos, mulatos y negros". 

Las Leyes Nuevas que prohibieron la esclavitud indigena complicaron aun 
mas la mescolanza etnica. Como el c6digo legal espanol conocido como las 
Siete Partidas declaraba que los hijos heredaban la posici6n social de la madre, 
los hijos de espanol e india debian ser libres, por lo menos te6ricamente. En 
consecuencia, los africanos buscaban mujeres no africanas (en todo caso, en las 
colonias no habia suficientes mujeres africanas para ellos: tres cuartos de los 
esclavos eran hombres). Madrid exigia que los africanos se casaran unicamente 
con africanos, pero el poderoso clero de la colonia empujaba a los esclavos en 
relaciones ilicitas a buscar un matrimonio cristiano: era una forma de atraer a 
africanos paganos al rebano cristiano. La mitad de los africanos termin6 con 
esposas no africanas. Las autoridades coloniales proclamaron que las Siete Par
tidas no eran aplicables y trat6 de esclavizar a los ninos afroindios y afroeuropeos 
de todos modos. En un acto de desafio colectivo, muchos de ellos simplemente 
se iban a otro lugar y con sus pieles relativamente claras decian a sus nuevos 
vecinos que eran indios o espanoles. 

Las creencias y acciones humanas en relaci6n con las diferencias etnicas y 
raciales rara vez resisten un escrutinio 16gico, y Mexico no fue la excepci6n. 
Desde el punto de vista de un genetista, la poblaci6n se fue mezclando cada vez 
mas con el paso del tiempo. Para fines del siglo xvm los africanos "puros" es
taban desapareciendo, las enfermedades y los matrimonios mixtos iban redu-
ciendo velozmente el numero de indios "puros" y hasta los pocos espanoles 
"puros" que quedaban - u n grupo minusculo que en la Ciudad de Mexico 
constituia menos del 5 por ciento de la poblaci6n- se iban casando cada vez mas 
fuera de su categoria, de manera que pronto dejarian de existir como entidad 
aparte.. Sin embargo, al tiempo que cada vez se hacia mas dif!cil distinguir a un 
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individuo de otro, las autoridades coloniales ponian cada vez mas empeno en 
separarlos, en una dinamica peculiar cuyo mejor ejemplo es posiblemente uno 
de los generos artlsticos mas raros del mundo: las pinturas de "castas". 

Las pinturas de castas son conjuntos de imagenes, generalmente pero no 
siempre en numero de 16, que afirman representar las categorias de personas 
existentes en la Nueva Espafia. Pintadas o grabadas en la propia colonia, retratan 
a los mestizos, mulatos, coyotes, lobos y tentenelaires de la America espanola 
con la precisi6n congelada de las aves de Audubon. De hecho, varios conjuntos 
fueron exhibidos en el museo de historia natural de Madrid, las variedades de 
Homo sapiens de las colonias americanas de Espafia al lado de los fosiles y las 
plantas ex6ticas. Casi todas las pinturas presentan al espectador un grupo.fami-
liar: un hombre de una categoria, una mujer de otra y sus vastagos. R6tulos 
dorados, pintados directamente sobre la tela, presentaban las explicaciones: 

De negro e india, lobo 
De espanol y morisca, albino 

De mulato y mestiza, lobo-tentenelaire 
De india y lobo, saltapatras 

Se conocen mas de cien pinturas de castas. Muchas son de excelente factura y 
algunas pintadas por miembros de las propias castas 

Cuando se miran esas imagenes hoy, es dificil imaginar que pensaban sus 
autores en la epoca Seguramente comprendian que los habitantes ex6ticos de 
la Nueva Espafia provocaban a la vez fascinaci6n y repulsi6n en los europeos. 
Los retratos presentan a las distintas clases de personas como especimenes en un 
zool6gico. Y sin embargo al mismo tiempo la mayoria muestra a castizos, mes
tizos y mulatos suntuosamente vestidos, felizmente dedicados a sus quehaceres 
cotidianos, todos sin excepci6n altos, robustos y saludables. Mirando hoy esas 
caras lisas y sonrientes, uno nunca sabria que en las calles de las ciudades donde 
fueron pintadas, esas personas eran despreciadas por su diversidad. Y tampoco 
sabria que las pinturas de las castas no eran iuficientemente diversas: no hay ni una 
sola que represente a la poblaci6n asiatica de la Nueva Espafia, que era con 
mucho la mas grande fuera de Asia 

Ciudad sacudida 
En enero de 1688 multitud de fieles se agolparon para entrar en la capilla de los 
Santos Inocentes en la iglesia del Espiritu Santo, de los jesuitas, en Puebla de 
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los Angeles. Adentro descansaba el cuerpo de Catarina de SanJuan, una famosa 
santa local que habia muerto con mas de 80 afios.. Funcionarios de la catedral y 
de las 6rdenes religiosas de la ciudad se turnaron para cargar el ataud, ornado 
con complicadas taUas, hasta el interior de la capiUa, donde qued6 apoyado en 
un tumulo decorado con arte y poesias manuscritas. En un extasis de fe, los 
fieles arrancaron la mortaja que cubria el cuerpo para tratar de cortarle dedos, 
orejas o algun trozo de came como reliquia. Las autoridades eclesiasticas tuvie-
ron que poner una guardia de soldados armados pafa proteger el cadaver de 
Catarina de sus admiradores. 

Al entierro asistieron miembros prominentes del cabildo de la ciudad y de las 
altas esferas religiosas, que despues fueron andando hasta la catedral para celebrar 
una misa solemne en memoria de Catarina. El serm6n fue pronunciado por el 
jesuita Francisco de Aguilera, quien relat6 la vida de la difunta en elaborado y 
fantasioso detaUe. Aun cuando Catarina se pasaba la mayor parte del dia re-
zando, dijo Aguilera a los dignatarios reunidos, en realidad estaba viajando es-
piritualmente por todo el planeta. De hecho, eUa era responsable de las victorias 
cristianas contra las flotas musulmanas en el Mediterraneo.. Sus partidarios pos-
teriores sabrian que se habia unido a la Virgen Maria para salvar la flota espaflola 
del tesoro de un huracan demoniaco; que habia ayudado a naves espafiolas a 
derrotar a piratas franceses e ingleses; que habia volado por sobre el Jap6n y la 
China para difundir el cristianismo y que habia presenciado personalmente el 
martirio de misioneros franciscanos en Nuevo Mexico. 

Tales hazafias eran desusadas por su numero pero no por su cahdad para las 
personas que Uegaron a convertirse en santos en ese periodo. Tampoco eran 
desusadas las biografias hagiograficas escritas despues de su muerte por eclesias
ticas que habian conocido a Catarina, aunque es notable que hayan aparecido 
tres, una de ellas de casi mil paginas. Lo que si es peculiar es la afirmaci6n de 
Aguilera sobre su nacimiento: Catarina de SanJuan, una oscura visionaria que 
vivi6 en las montaiaas de Mexico, era nieta de un emperador asiatico, Y lo que es 
aun mas peculiar es que esa afirmaci6n era probablemente cierta, o muy cercana 
a la verdad 

Habia nacido alrededor de 1605 en una famiha aristocratica de una ciudad 
del imperio mongol, probablemente Lahore, en el actual Pakistan, o Agra, fa
mosa mas tarde por el Taj Mahal, y al nacer recibi6 el nombre de Mirra. El 
imperio mogol era una dinastia musulmana, y la farrriKa de Mirra, que al parecer 
estaba emparentada de lejos con la familia imperial, tambien era musulmana. 
Los bi6grafos de Mirra/Catarina afirman que vivia en un palacio junto a un rio 
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Pinturas de "castas", extrafias versiones de las pinturas de historia natural que por entonces se 
iban haciendo populares en Europa, intentaban instruir a Ios extranjeros acerca de las mezclas 
culturales en las colonias espaflolas de America En realidad eran tratados antropol6gicos pict6-
ricos, que exponian un complejo esquema racial que clasificaba la descendencia de europeos, 
indios y africanos etiquetando cuidadosamente tipos raciales A veces advertian sobre las terribles 
consecuencias de ciertas combinaciones etnicas: c6nyuges que se mataban entre eUos, hijos que 
no se parecian a los padres. Partiendo de abajo izquierda, en el sentido de las agujas del reloj: de 
negro e india sale lobo Qose de Ibarra, c.. 1725); de espanol y negra, mulato (atribuido aJose de 
Alcibar, 1760-1770); de chamizo e india sale cambujo (autor desconocido, c.. 1780); de espanol 
y albino sale saltapatras (Ram6n Torres, 1770-1780) 
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con el resto de la familia extensa del emperador y que su familia tenia simpatia 
por el cristianismo.. Esta ultima afirmaci6n no es ningun disparate: el emperador 
del momento, Akbar, era celebrado por su tolerancia; los jesuitas fueron bien 
recibidos en su corte y convirtieron al cristianismo a algunos cortesanos de alto 
rango.. Las imagenes de santos cristianos eran frecuentes en los jardines de la 
corte, en estatuas y tumbas: eran consideradas como simbolos de la guia divina 
de que gozaba el reinado de Akbar 

Todo cambi6 cuando Mirra tenia 7 afios Piratas portugueses apresaron un 
barco Ueno de peregrinos mongoles que iban hacia la Meca, y Akbar interpret6 
ese ataque como un insulto religioso deliberado, expuls6 a losjesuitas y empez6 
a perseguir a los cristianos. Los padres de Mirra estuvieron implicados en la 
persecuci6n y se mudaron a la costa, posiblemente a Surat, sobre el mar de 
Arabia, donde habia una gran comunidad europea. Lamentablemente, Surat 
tenia tambien un gran problema con los piratas. Segun cuenta uno de los bi6-
grafos de Mirra, que aflrma haber oido la historia de sus propios labios, piratas 
disfrazados de comerciantes portugueses la secuestraron en la playa y la transpor-
taron a Kochi (Cochin), cerca del extremo sur de la India. AUi fue bautizada por 
losjesuitas. Supuestamente los cristianos no debian esclavizar a otros cristianos, 
pero los piratas volvieron a apoderarse de lajoven quitandosela a losjesuitas, y 
en el mar fue manciUada varias veces antes de ser depositada en Manila, donde 
la compr6 un capitan de barco oriundo de Puebla. 

En Mexico, lajoven, ya conocida como Catarina, se volvi6 cada vez mas 
ascetica y ferviente en sus creencias: se retir6 a una celda, bebia poco y comia 
menos, se apretaba los miembros con tiras cuajadas de pinchos y rechazaba el 
minimo indicio de contacto sexual: una vez le dijo a Cristo, que en una visi6n 
se le habia aparecido desnudo, que se vistiera. Encerrada en un pequeno cuarto 
desnudo luchaba todas las noches con los demonios, armada con agua bendita, 
relicarios y una cruz. Segun su mas determinado bi6grafo, Alonso Ramos - u n 
jesuita que Catarina habia escogido como confesor-, las visiones la poseian: veia 
la hostia convertirse en una estreUa que lanzaba rayos magicos hacia su boca, 
dice Ramos; veia el alma de la Reina de los Cielos elevarse en un fulgor de 
briUo y fuego, con doce luces sobre su cabeza como una diadema; veia la cupula 
de la iglesia estaUar y el techo abrirse para revelar una mesa magica que flotaba 
cubierta de flores, oro reluciente y un gran banquete al que asistia el Salvador 
en persona. Vio una escalera hecha de "nubes dehcadas y relucientes" por la que 
subian al cielo almas y tambien sus propias plegarias, convirtiendose en angeles 
y flores que llovian sobre todo y todos, 
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Ramos relat6 esos acontecimientos en tres enormes volumenes pubhcados 
en 1689, 1690 y 1692: la obra mas extensa publicada en la Nueva Espana.. Cua-
tro anos mas tarde la Inquisici6n conden6 los tres por "inutiles, improbables, 

Uenos de contradicciones y doctrinas atrevidas". Ramos fue destituido de su 

cargo de rector del colegio jesuita de Puebla y confinado en una celda. Ya era 
un alcoh61ico y aparentemente en cautiverio enloqueci6. Escap6, trat6 de ase-
sinar a su sucesor en el rectorado y muri6 en el olvido. 

Tambien Catarina de SanJuan fue casi olvidada, Y asimismo fueron olvida-
dos los asiaticos que la precedieron y la siguieron a America: entre 50 y 100 mil, 
segun Edward R. Slack, historiador de la Eastern Washington University. Lle-
garon a traves del comercio de los gaIeones: eran marineros, sirvientes y esclavos 
que desembarcaron en Acapulco y se dispersaron por toda la Nueva Espafia. 
Para comienzos del siglo xvn habia asiaticos -filipinos, fujianeses y filipino-
fujianeses- constiuyendo barcos espanoles en la bahia de Manila. Cuando los 
espafioles empezaron a mostrarse renuentes a emprender la larga y ardua trave-
sia del oceano, los asiaticos ocuparon su lugar Es posible que algunos hayan 
Uegado a Mexico desde 1565, cuando Urdaneta Uev6 a cabo el primer cruce 
exitoso del Pacifico de oeste a este. (En ese viaje, Legazpi envi6 esclavos asiati
cos a su hacienda de Coyuca, al noroeste de Acapulco.) Slack calcula que entre 
el 60 y el 80 por ciento de la tripulaci6n de los grandes barcos y las embarca-
ciones menores que los acompafiaban eran asiaticos Muchos nunca regresaban 
a Manila. Un ejemplo son los 75 marineros asiaticos que sabemos que desem
barcaron en Acapulco en 1618 del gale6n Espiritu Santo. Para el viaje de regreso 
s61o habia a bordo cinco. A lo largo de los ahos fueron miUares los marineros 
que desertaron de sus barcos en America y encontraron trabajo en los astiUeros, 
en la construcci6n de fuertes o en otras obras publicas.* 

A veces los asiaticos trabajaban al lado de esclavos asiaticos como Catarina 
de SanJuan, que siguieron Uegando poco a poco a pesar de la desaprobaci6n de 
los gobiernos coloniales. Iban de la India, Malasia, Birmania y Sri Lanka a Ma
niIa, transportados por traficantes de esclavos portugueses; juncos chinos traian 
otros desde Viet Nam y Borneo. De Manila partian junto con la seda y la 
porcelana en los grandes galeones. En 1672 se prohibi6 en ManiIa la esclavitud 
de asiaticos, pero la prohibici6n tuvo muy escaso efecto. Casi un siglo mas 

* No todos iban a Mexico Un censo en Lima en 1613 encontr6 que vivian aUi 114 asiaticos, 
casi la micad de ellos mujeres Presumiblemente la cifra veidadera era mayor, porque los asiaticos 
deben haber tratado de evitar su inclusi6n en el censo Muchos eran "abridores de cuellos", dedi-
cados a organizar y reparar los mecanismos de las rigidas gorgueras que usaban los hombres ricos 
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tarde el cabildo de Veracruz oblig6 a un grupo de jesuitas de Manila a desha-
cerse de 20 servidores asiaticos que pretendian llevar a Madrid. Eran demasiado 
parecidos a esclavos. 

Los migrantes asiaticos, conocidos colectivamente como "chinos", se fueron 
extendiendo lentamente a lo largo del camino de la plata de Acapulco a la Ciu-
dad de Mexico, Puebla y Veracruz. En realidad eran ellos quienes patrullaban 
ese camino, posiblemente samurais japoneses en particular. Japoneses esgri-
miendo sus katanas, habian ayudado a reprimir las rebeliones de chinos en Manila 
en 1603 y 1609. Cuando elJap6n cerr6 sus fronteras a los extranjeros en la 
decada de 1630, todos losjaponeses que se encontraban fuera quedaron librados 
a su suerte donde estaban. Decenas, quiza centenas de eUos emigraron a Mexico. 
Inicialmente el virrey habia prohibido portar armas a mestizos, mulatos, negros, 
zambaigos y chinos, pero los espanoles hicieron una excepci6n con los samurais, 
permitiendoles esgrimir sus katanas y tantos para proteger los cargamentos de 
plata contra los esclavos convertidos en salteadores que abundaban en las sierras. 
Los resultados fueron tan alentadores que las autoridades cambiaron de actitud 
y pasaron a reclutar personas de ascendencia mixta para las milicias. Para el siglo 
xvm habia unidades paramilitares afro-indo-asiaticas en la costa mexicana del 
Pacifico protegiendo la distribuci6n del correo, patrullando contra los bandidos 
y rechazando ataques de naves inglesas Acapulco, punto de partida de los ga-
leones cargados de plata, era defendido por una fuerza de "morenos, pardos, 
espanoles y chinos", estos ultimos en su mayoria filipinos y fujianeses. Cuando 
el almirante/pirata britanico George Anson invadi6 el occidente de Mexico en 
1741, esa fuerza multicultural tuvo un papel esencial en su derrota. 

Puebla era mayor que Acapulco y tenia una comunidad asiatica mas estre-
chamente organizada. En realidad, el propietario de Catarina encontr6 alli otro 
esclavo asiatico para que se casara con ella. (El matrimonio no dur6. Es posible 
que estuviera condenado desde la primera noche, en que Catarina advirti6 a su 
nuevo consorte que San Pedro y San Pablo habian aparecido junto a la cama 
para impedirle ejercer sus derechos conyugales.) Una de las industrias mas im-
portantes de la ciudad era la ceramica: Puebla posee arciUa de calidad excepcio-
nal Esforzandose por prestar atenci6n a los minimos detaUes, habiles alfareros 
creaban piezas que imitaban la porcelana blanca y azul de la dinastia Ming. Los 
estatutos del gremio especificaban que "los colores debian ser imitados de las 
piezas chinas, con mucho azul, y acabados en el mismo estilo". Edward Slack, 
el historiador de Eastern Washington, senala que es dificil que los fabricantes 
hayan ignorado a los habiles artesanos asiaticos que vivian entre eUos Es mas que 
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Tiansportado a traves del Pacifico por el co-
mercio de los galeones, el artista chino Esteban 
Sampzon lleg6 a ser uno de los principales es-
cultores de Buenos Aires a fines del siglo xvm 
Los rasgos finamente cincelados de su Cristo de la 
humildady lapaiiencia (c 1790) todavia adornan 
la Basilica de Nuestra Sefiora de la Merced 

probable que la falsa porcelana china producida en Puebla fuese creada en parte 
por verdaderos artesanos chinos. Si es asi, eran trabajadores esplendidos: la "ta-
lavera de Puebla", como se la llama hoy, es tan valiosa actuaknente que cuando 
estuve alli los comerciantes de Puebla se quejaban de tener que enfrentar una 
invasi6n de falsificaciones venidas de China: imitaciones chinas de imitaciones 
hechas por chinos en Mexico de originales chinos. 

Aun mas grande era la comunidad asiatica de la Ciudadde Mexico. El primer 
autentico barrio chino de America estaba organizado alrededor de un mercado 
asiatico al aire libre bajo un techo tipo carpa en la Plaza Mayor, la gran plaza 
central de la ciudad, construida sobre el centro de la antigua Tenochtitlan.. Ese 
mercado se Uamaba el Parian, por el gueto asiatico de Manila. En una cacofonia 
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de lenguas, sastres, zapateros, carniceros, bordadores, musicos y escribas chinos 
competian con comerciantes africanos, indigenas y espanoles. Las autoridades 
coloniales se alarmaron aI saber que los orifices chinos estaban eliminando del 
negocio a sus colegas espanoles: "los chinos que se han hecho cristianos y cada 
afio vienen aqui han superado a los espanoles en ese oficio", lamentaba en la 
decada de 1620 un fraile dominico. 

Aparentemente los orifices espanoles tomaron con calma la perdida de nego-
cios, pero no ocurri6 lo mismo con los barberos espanoles.. En aqueUa epoca un 
barbero no s61o recortaba el pelo y la barba sino que tambien era una especie 
de medico y dentista de menor categoria. En la Plaza Mayor se establecieron 
alrededor de doscientos barberos "chinos", que trataban las enfermedades con 
una combinaci6n de tecnicas orientales y occidentales: cauterizaci6n y acupun-
tura, sangrias y herbolaria china. Las mujeres ricas acudlan en masa a sus tiendas. 
Y no era s61o una moda New Age: la odontologia china era por entonces la mas 
adelantada del mundo.. Durante la dinastia Tang los sabios de Pekin habian 
descubierto que las enfermedades de las encias podian prevenirse raspando la 
placa dental. Trataban el sangrado con pastas hechas de raices y hierbas que 
segun han demostrado investigaciones recientes tenian propiedades intibacte-
riales y antiinflamatorias. 

En 1635 los barberos espanoles de la ciudad pidieron al cabildo que detuviera 
los "excesos" y las "inconveniencias" de los chinos. La queja estaba muy astu-
tamente compuesta, pero se detecta su verdadera causa: los chinos estaban dis-
puestos a pagar alquileres mas elevados por espacio en el centro de la ciudad, 
incluso corriendo el riesgo de ver reducidos sus beneficios, porque eso los co-
locaba mas cerca de sus clientes Y dedicaban muchas horas al trabajo, obligando 
a los espanoles a trabajar lo mismo para competir Para los espanoles, la soluci6n 
era evidente: expulsar a los chinos del centro de la ciudad y limitar las horas de 
trabajo, de manera que no tuvieran que trabajar tanto y perder ganancias Seis 
meses mas tarde el virrey prohibi6 la presencia de barberos asiaticos en la Plaza 
Mayor. Y retorciendo el cuchillo en la herida, estableci6 un limite al numero 
de navajas que podian poseer, lo que aseguraba que sus tiendas no pudieran 
crecer demasiado. 

A pesar de la prohibici6n, el gobierno sigui6 aprobando solicitudes de bar-
berias chinas en la Plaza Mayor; posiblemente, segun una conjetura tentadora, 
porque habia clientes influyentes que no deseaban tener que recorrer grandes 
distancias para que les cortaran el pelo y les limpiaran los dientes. Los negocian-
tes europeos volvieron a quejarse de la competencia. En 1650 el gobierno cre6 
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un zar de las barberias, con atribuciones para cobrar multas elevadas a las barbe-
rias ilegales. En 1670 alcanz6 el cargo de zar un barbero espanol particularmente 
celoso,. Slack, cuyo relato sigo en esta parte, no encontr6 indicios de que haya 
tenido exito.. 

No habia mejor expresi6n de la turbulenta mezcla de pueblos de la ciudad 
que sus fiestas, como las procesiones de Semana Santa. Organizadas por los 
grupos de laicos llamados cofradias, ostensiblemente eran actos publicos de pe-
nitencia pero en realidad funcionaban como celebraciones civicas de base et-
nica. A mediados del siglo xvn los asiaticos contribuyeron a fundar la cofradia 
del Santo Cristo; sus miembros, alineados con los franciscanos, fueron autori-
zados a construir una capiUa dentro del convento de la orden y decorarla con 
elementos de marfil importados. El viajero italiano Giovanni Francesco Geme-
Ui Careri los vio desfilar por la ciudad de Mexico en una procesi6n de Semana 
Santa en abril de 1697. Tres cofradlas con sus respectivos atuendos ceremonia-
les saHeron ese dia del ayuntamiento: la cofradia de la Santisima Trinidad, los 
jesuitas de la iglesia de San Gregorio y los franciscanos. La de los franciscanos, 
observa Gemelli Careri, era Uamada por todos "la procesi6n de los chinos", 
porque todos los que desfilaban eran filipinos. Cada una de las procesiones, 
cuenta, iba acompanada por 

una compafiia de soldados [ ..] a cabaUo, y precedidapor musicos tocando 
sones luctuosos.. A1 Uegar al palacio virreinal, los chinos y los [franciscanos] 
se peleaban por estar a la cabeza de la fila: se golpeaban mutuamente en 
los hombros con palos y con sus Cruces, y hubo muchos heridos. 

La gran poblaci6n china era un reflejo de la situaci6n de la ciudad como centro 
de informaci6n sobre el Oriente. En 1585Juan Gonzalez de Mendoza, un fraile 
local, compil6 noticias del trafico de los galeones en una Historia de las cosas mas 

notables, ritos y costumbres del Gran Reino de la China, que fue publicada en doce-
nas de ediciones en varias lenguas y lleg6 a ser el texto estandar sobre la China 
para todos los europeos instruidos., El comercio con China no s61o fascinaba al 
gobierno civil de Mexico sino que preocupaba a muchos religiosos de las prin-
cipales iglesias de la ciudad, que rogaban a sus superiores una oportunidad de 
embarcar en un gale6n e ir a salvar almas en la China, Buena parte de esa fasci-
naci6n era alimentada por un error de calculo: creian que Mexico estaba mucho 
mas ceica de Asia de lo que realmente esta.. (De hecho, como ha senalado el 
historiador canadiense Luke Clossey, Pekin esta mas cerca de Roma que de la 



396 * Africa en el mundo 

Ciudad de Mexico.) El franciscano fray Martin de Valencia pas6 varios meses 
en la costa occidental de Mexico esperando que las naves de Cortes lo Uevaran 
ala China en la fracasada expedici6n del conquistador. Los barcos nunca apa-
recieron. Se cuenta que en su lecho de muerte en Tlalmanalco (cerca de la 
ciudad de Mexico) se lament6 de no haber podido realizar su deseo.. 

Codeandose en las caUes, esforzandose por mover influencias en el gobierno, 
cooperando con dificultad en lo militar, la multitud de grupos etnicos mal 
defmidos de Africa, Asia, Europa y America hizo de la ciudad de Mexico la 
primera ciudad realmente global del mundo, el Homogenoceno del Homo sa-

piens. Como una sintesis de la rama humana del intercambio colombino, era el 
lugar donde el Este se encontraba con el Occidente bajo la mirada de africanos 
e indigenas. Sus habitantes estaban tan avergonzados de la mezcla genetica 
como orgullosos de su cultura cosmopolita, y quiza ninguno mas que el poeta 
Bernardo de Balbuena, cuya Grandeza mexicana es una carta de amor de dos-
cientas paginas a su patria adoptiva. "En ti", escribia dirigiendose a la ciudad 
de Mexico, 

sejunta Espafia con la China 
Italia con Jap6n, y finalmente 
un mundo entero en trato y disciplina 

En ti de los tesoros del Poniente 
se goza lo mejor; en ti la nata 

de cuanto entre su luz cria el Oriente. 

Balbuena escribia su panegirico mientras la ciudad que ensalzaba estaba cubierta 
de agua El asedio de Cortes habia arruinado la intrincada red de presas y com-
puertas que impedia que la isla se inundara cada primavera, y ahora la ciudad 
pasaba a veces meses enteros bajo el agua (Reparar los ianos llev6 casi cuatro 
siglos y en algunos sentidos la ciudad qued6 peor que antes.) Sin embargo, a 
Balbuena parecia no importarle. Evidentemente el inconveniente de tener que 
vadear por las caUes del centro quedaba mas que compensado por el hecho de 
vivir en un suefk> urbano de procesiones religiosas cantadas, deslumbrantes 
trajes de seda, carruajes de oro y plata y grandes iglesias de resonantes campanas, 
una ciudad en que la gente podia deslizarse en canoas por canales rodeados de 
flores mientras el sol hacia briUar las cumbres de las montanas. Pero era masy 
menos que eso. Amenazada por problemas ambientales, desgarrada por luchas 
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entre el pequeno grupo de espaiioles ricos en el centro y una periferia abigarrada 
y belicosa, victima de un establishment civil y religioso inepto y corrupto, ator-
mentada por un pasado que no conseguia comprender, la ciudad de Mexico de 
los siglos xvn y xvin resulta extranamente familiar al ojo contemporaneo. En 
su forma dist6pica, era un lugar asombrosamente contemporaneo, distinto de 
cualquier otro sobre el planeta. Fue la primera ciudad del siglo xxi, la primera 
de las actuales megal6polis modernas globalizadas. 

Puede parecer raro emplear terminos como moderno y globalizado para 
describir una epoca y un lugar en que no existian medios de comunicaci6n 
masivos y la mayoria de las personas no tenia c6mo adquirir bienes o servicios 
extranjeros. Sin embargo, aun hoy muchos miles de millones de personas en 
nuestro planeta no tienen telefono. Aun hoy el alcance de los bienes y servicios 
de lugares altamente tecnificados como los Estados Unidos, Europa y el Jap6n 
es hmitado. La modernidad esti hecha de muchos pedazos, como manchas de 
luz y de oscuridad que se mueven sobre el globo. Y ese fue uno de los lugares 
que toc6 primero. 



Una selva de fugitivos 

En Calabar 
Cristiano de Jesus Santana podia ver desde su ventana la ciudad secreta. Era 
conocida como Calabar y se hallaba al lado de Salvador de Bahia, en el nordeste 
del Brasil, del lado en que desde un petiasco paralelo a la costa se mira a tierra. 
Al otro lado, hacia la costa, invisible desde Calabar, estaba la gran Bahia de 
Todos los Santos, el segundo puerto esclavista mas grande del mundo, la pri-
mera visi6n de America para mas de un miU6n y medio de africanos cautivos. 
Supuestamente esos esclavos iban a pasar el resto de sus vidas en las plantaciones 
y los ingenios azucareros del Brasil, y la mayoria lo hacia, pero incontables mi-
Uares de eUos huyeron del cautiverio, y muchos de ellos establecieron comuni-
dades de fugitivos -llamadas en Brasil quilombos- enlas selvas del pais.. Casi 
siempre se incorporaban a eUas indios, que tambien eran blanco de esclavizado-
res europeos. Protegidos por terrenos escarpados, selvas tupidas, rios traicione-
ros y trampas mortales, esos asentamientos ilicitos hibridos duraron decadas, 
incluso siglos. La gran mayoria eran pequefios, aunque algunos alcanzaron di-
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mensiones asombrosas Calabar, donde Cristiano creci6, Ueg6 a tener hasta 20 
mil habitantes (El nombre Calabar es el de un puerto esclavista en lo que es 
hoy Nigeria..) A pocos kil6metros de distancia, otro quilombo de Salvador, 
Liberdade, hoy tiene una poblaci6n de 600 mil habitantes y fama de ser la ma-
yor comunidad afroamericana del hemisferio occidentaL 

No existen documentos, pero es seguro que para 1650 Calabar y Liberdade 
ya existian En Liberdade conoci a un historiador local que me dijo que en 
realidad la ciudad se origin6 decadas antes de esa fecha, cuando esclavos de 
Salvador huyeron a la selva por un sendero indigena.. La Bahia de Todos los 
Santos esta rodeada por altos y escarpados penascos densamente cubiertos de 
arboles; los fugitivos trepaban a los penascos y se asentaban en tierras al otro 
lado, creando un aniUo de campamentos entre el puerto colonial y el interior 
indigena. A veces sus hogares estaban apenas a unos pocos cientos de metros de 
fincas europeas, en linea recta, pero la selva y los montes eran suficientemente 
impenetrables para ocultarlos. Los portugueses constantemente andaban a la 
caza de fugitivos, pero tambien comerciaban con ellos: los habitantes de Cala
bar, a menos de 7 km del centro de Salvador, intercambiaban pescado seco, 
mandioca, arroz y aceite de palma por cuchillos, armas de fuego y ropas. 
Cuando el Brasil finalmente aboli6 la esclavitud en 1888, la vida en los quilom-

Acurrucada tras Ia murafla de edificios altos de uno de los barrios mas caros de Sal
vador, en el Brasil, la ciudad oculta de Calabar fue fundada hace cuatro siglos por 
esclavos fugitivos y su conexi6n con el complejo urbano mayor todavia es debil 
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bos no mejor6 mucho.. Todavia eran considerados como asentamientos ilegales, 
pero el gobierno era demasiado debil para tomar medidas serias contra eUos, 

Durante las decadas de 1950 y 1960 Salvador tuvo un crecimiento enorme. 
Seud6podos de la urbe se extendieron y pasaron por encima de los cerros en-
volviendo a Calabar, Liberdade y media docena de quilombos mas. Sin em
bargo, esos asentamientos de fugitivos nunca Hegaron a ser plenamente parte de 
la ciudad: nadie tenia titulo legal sobre su tierra. Las caUes que penetraban en 
Calabar eran muy pocas El alcantariUado pasaba alrededor. La gente tenia que 
robar la electricidad enganchandose a las lineas. Cuando Cristiano naci6, en 
1985, el antiguo escondite estaba completamente rodeado por altos edificios de 
departamentos 

Cuando conoci a Cristiano, tuvo la amabiHdad de invitarnos a Susanna Hecht 
-la ge6grafa de la UCLA, que generosamente compartia conmigo su pericia lin-
giiistica e hist6rica- y a mi a la casa de su infancia. La entrada era una escalera 
estrecha sin ninguna marca. Los cables de conexiones electricas ilegales serpen-
teaban a lo largo de las paredes Las casas subian el cerro como tambaleandose, 
unidas por muros de cemento en proceso de desmoronamiento. Casi no habia 
autom6viles. A1 pie del cerro las calles estaban repletas de personas paseando y 
habia musica en el aire, igual que en los demas barrios de Salvador. Adolescen-
tes vestidos de blanco practicaban capoeira, la danza afrobrasilena que es tambien 
un arte marcial.. Sobre la caUe colgaban pancartas anunciando programas del 
barrio Aqui y alla brillaba el nuevo alumbrado de las caUes. Era una comunidad 
viva, o eso me pareci6, una ciudad dentro de otra ciudad. 

Calabar y Liberdade no son las unicas. Hubo miles de comunidades de fugi
tivos por todo el Brasil, buena parte del resto de Sudamerica, la mayor parte del 
Caribe y Centroamerica e incluso partes de Norteamerica: en los Estados Uni
das existian mas de cincuenta. Algunas cubrian grandes extensiones y comba-
tieron contra gobiernos coloniales durante decadas. Otras se ocultaban en las 
selvas humedas del bajo Amazonas, el centro de Mexico y el sudeste de los 
Estados Unidos. Todas luchaban por crear territorios libres para si mismas: "in-
ventando la libertad", en la frase del historiador brasUefioJoaoJose Reis. Se les 
ha aplicado una serie de nombres: quilombos, si, pero tambien mocambos, palen-

ques y cumbes. En ingles solian ser Uamados comunidades "maroons" [cimarro-
nas], y es conmovedor pensar que aparentemente el termino proviene de 
simaran, palabra taina que designa el vuelo de una flecha, 

La historia americana suele relatarse en terminos de europeos penetrando en 
un nuevo espacio vacio. Sin embargo, durante siglos la mayor parte de los que 
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Uegaban eran africanos y la tierra no estaba vacia, sino ocupada por miUones de 
personas nativas del lugar. Buena parte del gran encuentro entre las dos mitades 
separadas del mundo, por lo tanto, no fue tanto un encuentro entre Europa y 
America sino un encuentro entre africanos e indios: una relaci6n forjada tanto 
en la jaula de la esclavitud como en las rebeliones contra eUa. La compleja re-
laci6n entre los hombres rojos y los negros, desarroUada en su mayor parte fuera 
de la vista de los europeos, es una historia oculta que los historiadores apenas 
estan empezando a desenmaranar. 

Incluso cuando los libros de texto reconocen la existencia de las poblaciones 
mayoritarias del hemisferio, en demasiados casos las presentan simplemente 
como victimas desvalidas de la expansi6n europea: sociedades indias que se 
desmoronan ante la embestida de los colonizadores; africanos encadenados en 
las plantaciones, trabajando bajo el latigo En ambos papeles, las victimas no 
tienen mayor voluntad propia: no tienen agentividad, como dicen los cientiflcos 
sociales. Desde luego, es verdad que la esclavitud forz6 a miUones de africanos 
y de indios a sobrellevar vidas de miseria y sufrimiento. Con frecuencia eran 
vidas cortas: entre un tercio y la mitad de los esclavos del Brasil morian despues 
de tres o cuatro afios. Aun mas eran los que morian en el viaje dentro de la 
propia Africa hacia el puerto esclavista o en la travesia del Atlantico Pero los 
seres humanos siempre tratan de ejercer su voluntad, aun en las circunstancias 
mas terribles. Indios y africanos peleaban entre eUos, afirmaban ser cada uno el 
otro y se aliaban para alcanzar objetivos comunes, a veces todo al mismo tiempo, 
Y cualesquiera que fuesen las tacticas, la meta era siempre la misma: libertad. 

Y la conquistaban con mas frecuencia de lo que se suele creer Decenas e 
incluso cientos de miles de esclavos desaparecieron de los dominios de sus amos 
en el Brasil, el Peru y el Caribe. Espafia reconoci6 comunidades negras aut6-
nomas en Ecuador, Colombia, Panama y Mexico y las utiliz6 como defensa 
contra sus adversarios. En Surinam los "negros de la selva" libraron una guerra 
de cien anos contra el orgulloso gobierno colonial holandes y en 1762 lo obli-
garon a firmar un tratado de paz humillante: los negociadores europeos, si-
guiendo una costumbre africana, tuvieron que ratificar el pacto bebiendo su 
propia sangre.. En Florida, una alianza de indios y cimarrones oblig6 al gobiemo 
de los Estados Unidos, despues de dos afios, a conceder la Hbertad a su pobla-
ci6n de esclavos fugitivos. Fue la unica ocasi6n en que Washington liber6 a 
todo un grupo de esclavos antes de la Proclama de Emancipaci6n ^>ara salvar las 
apariencias, el gobierno llam6 a ese pacto "capitulaci6n").. Y lo mas importante: 
en Haiti los esclavos crearon toda una naci6n cimarrona expulsando a los fran-
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ceses en 1804, en una revoluci6n que aterroriz6 a los propietarios de esclavos 
en toda Europa y America. 

Esas luchas no estan limitadas al pasado.. Poblaciones africanas de Colombia, 
Centroamerica y Mexico estan saliendo poco a poco de la sombra para exigir 
el fin de la discriminaci6n. En los Estados Unidos los descendientes de cima-
rrones estan en el centro de bataUas legales desde Florida hasta Cahfornia Sin 
embargo, es posible que el mayor impacto sea el que se esta produciendo en el 
Brasil, donde leyes recientes han dado a las comunidades cimarronas un papel 
clave en la determinaci6n del futuro de la Amazonia. 

Africanos al mando 
Se cuenta que aUa en Africa, Aqualtune era una princesa y tambien un general. Se 
dice que gobernaba uno de los estados imbangala que surgieron en la regi6n 
central de Angola a medida que declinaba el antes dominante reino del Congo.. 
Alrededor de 1605, segun esa historia, fue capturada en una bataUa contra los 
congolefios y vendida con otros prisioneros de guerra a traficantes portugueses. 
Durante el viaje fue violada y qued6 encinta Aqualtune desembarc6 en el 
puerto azucarero de Recife, casi en la punta del abultamiento del Brasil hacia 
el Atlantico. Como era una estratega militar, inmediatamente empez6 a planear 
una fuga Pocos meses mis tarde estaba en el interior, con alrededor de 100 
soldados a su mando. Como a 40 km de la costa hay una serie de extrusiones 
basalticas que dominan la Uanura como una linea de torres de vigias Sus paredes 
desnudas y casi verticales se elevan mas de 100 metros hasta cimas llanas que 
ofrecen visiones impresionantes de las llanuras que las rodean. Uno de esos 
cerros es el llamado Serra da Barriga: en su cima hay un lago de agua dulce 
como de 50 m de diametro, rodeado de arboles, con una comunidad indigena 
al lado.. Fue aUi donde Aqualtune fund6 Palmares. 

En la actualidad el pico de Aqualtune es un parque nacional. Junto al lago hay 
una plaza que recuerda con orguUo su historia, sin duda para desdicha de los 
historiadores, porque nadie sabe cuanto de esa historia es verdad. Lo que si se sabe 
es que en las decadas de 1620 y 1630 huyeron hacia la Serra da Barriga y otros 
cerros cercanos 50 mil africanos o mas, aprovechando el desorden causado por la 
invasi6n y la ocupaci6n por los holandeses de varias poblaciones azucareras por-
tuguesas de la costa.. Libres del control europeo, los fugitivos fundaron hasta 20 
asentamientos estrechamente vinculados entre si centrados en la Serra da Barriga, 
que ofrecieron refugio a fugitivos africanos, indigenas y europeos, Segun el his-
toriador de la Universidad de Boston,John K, Thomton, en su apogeo, alrededor 



Una selva de fugjtivos * 403 

de 1650, el estado cimarr6n de Palmares "gobemaba una extensa area en las 
sierras costeras del Brasil, y constituia una potencia rivaI que no se parecia a nin-
gun otro grupo fuera de Europa", En esa epoca tenia casi tantos habitantes como 
toda la Norteamerica inglesa. Era como si todo un ejercito afHcano hubiera sido 
trasladado a America para controlar un area de cerca de 30 mil km^. 

La capital de Palmares era Macaco, residencia de descanso de Aqualtune, que 
se extendia a lo largo de una amplia avenida de casi un kil6metro de largo y 
tenia una iglesia, una casa del consejo, cuatro pequeiias fundiciones de hierro 
y varios centenares de casas, todo rodeado por campos irrigados. El gobemante 
del estado era el hijo de Aqualtune, Ganga Zumba, que vivia en lo que un vi
sitante europeo describi6 como un "palacio" rodeado por el correspondiente 
sequito de cortesanos que lo halagaban Otros miembros de la famiha real go-
bemaban otras aldeas. Es posible que Ganga Zumba fuera un titulo mas que un 
nombie: nganga a nzumbi era un rango sacerdotal en muchas sociedades ango-
lenas. De todos modos, el visitante afirma que lo trataban con la deferencia 
debida a un rey. Sus subditos tenian que acercarsele de rodiUas, golpeando las 
manos en un gesto africano de obediencia, 

Sabedor de que su pueblo estaba siempre en peHgro de ser atacado, Ganga 
Zumba organiz6 los poblados mas como campamentos militares que como 
comunidades de agricultores: disciplina estricta, guardias constantes y ejercicios 
frecuentes. Cada una de las poblaciones mayores estaba rodeada por una doble 
cerca de empalizada con una pasarela en la parte superior y torres de vigia en las 
esquinas. Las empalizadas estaban rodeadas a su vez por una marana protectora 
de troncos, caidas disimuladas y pozos erizados de palos envenenados, asi como 
campos de "abrojos" (armas antipersonales hechas de puntas de hierro soldadas 
de manera que siempre alguna apunta hacia arriba, hsta para heiir a quien la 
pise). Cualquier persona que hubiera huido de la esclavitud para vivir aUi habria 
arriesgado su vida y su integridad flsica en una forma que hoy es dificil imaginar. 
Palmares literalmente ardia con la determinaci6n de mantener el control de su 
propio destino. 

Uno de los mitos mas persistentes sobre el trafico de esclavos es tambien uno 
de los mas perniciosos: el papel de los africanos fue exclusivamente el de infe-
lices presas. Con excepci6n de las ultimas decadas - y aun eso es discutible- el 
suministro de esclavos africanos era controlado por africanos, que vendian es
clavos a los europeos en las cantidades que querian a precios negociados por 
eUos como iguales. Desde luego, los europeos trataban de oponer entre eUos a 
los vendedores de esclavos con el fin de obtener el mejor precio; tambien los 
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africanosjugaban igual con los compradores europeos, oponiendo un capitan a 
otro capitan, una naci6n a otra naci6n. 

Pero si los europeos no obligaban a los africanos a vender a otros africanos, 
ipor que lo hacian? En cierto sentido esa pregunta es un ejemplo de "presen-
tismo": la proyecci6n sobre el pasado de creencias contemporaneas. En aqueUa 
epoca eran pocos tanto los europeos como los africanos para los cuales la escla-
vitud era una instituci6n que era necesario explicar, mucho menos un mal que 
debiera ser denunciado. La esclavitud era parte de la vida cotidiana; tanto en 
Europa como en Africa privar a otro de su libertad no era un hecho moralmente 
problematico, aunque estaba mal esclavizar a la persona equivocada.. Por ejem
plo, se suponia que los cristianos no debian esclavizar a otros cristianos, aunque 
a veces se permitian excepciones a esa regla. Los africanos vendian a otros afri
canos como esclavos con mas frecuencia que los europeos no tanto porque sus 
actitudes hacia la libertad fuesen diferentes sino porque sus sistemas econ6micos 
eran diferentes. 

En general, segun Thornton, el historiador de la Universidad de Boston, "los 
esclavos eran la unica forma de propiedad privada capaz de producir ingresos 
reconocida por la ley africana". En Europa occidental y central la forma de pro
piedad mas importante era la tierra, y la aristocracia estaba formada principal-
mente por grandes terratenientes que podian comprar y vender propiedades sin 
mayores restricciones legales. En cambio, en Africa central y occidental la tierra 
era efectivamente propiedad del gobierno: a veces propiedad personal del rey, 
otras de un grupo de parentesco o religioso, en la mayoria de los casos por el 
Estado mismo, con el soberano ejerciendo la autoridad a la manera de un direc-
tor general o presidente del consejo de administraci6n, Sin embargo, cualquiera 
que fuese la organizaci6n de cada comunidad, no era facil vender ni gravar la 
tierra. Lo que si se podia vender y gravar era el trabajo, Por consiguiente, los 
reyes o emperadores que deseaban enriquecerse no pensaban en ocupar tierras 
sino en dominar personas. Napole6n mand6 su ejercito para conquistar Egipto. 
Un Napole6n africano habria mandado su ejercito a conquistar egipdos.. 

Igual que en buena parte de Europa, un africano podia ser sentenciado a la 
esclavitud si perdia su calidad de miembro de la comunidad al cometer algun 
delito. Tambien podia ser esclavizado para pagar deudas, ya fuesen contraidas por 
el mismo o por su familia o su linaje. En epocas de sequia o de inundaci6n mu-
chos empefiaban a miembros de su familia a otros miembros de su famiUa extensa 
o clan. A veces se empefiaban a si mistnos. Pero la forma mas comun de adquirir 
esclavos era mandar tropas al otro lado de una frontera, es decir, mediante una 



Una selva de fugitivos * 405 

guerra.. Poriticamente, el Africa occidental del siglo xvii estaba aun mas fragmen-
tada que Europa. Un mapa preparado por Thornton muestra mis de 60 estados 
diferentes de tamafios de lo mas variados. Cuando los gobernantes de un estado 
deseaban mejorar su posici6n, siempre habia una frontera cerca, y era facil enviar 
grupos de asalto. El rey podia quedarse con los cautivos o entregarlos a interme-
diarios para su venta a clientes en el norte de Africa o en Europa. 

En los comienzos del trafico de esclavos a traves del Atlantico, cuando las 
naves europeas apenas empezaban a convertirse en una presencia constante en 
las costas africanas, la diferencia entre los dos sistemas, el africano y el europeo, 
era una cuesti6n mas de cultura que de economia. Los europeos podian com-
prar y vender trabajo: era el caso, para citar un solo ejemplo, de los contratos 
de servicio tipo indenture. Y los africanos podian poseer efectivamente tierras a 
traves del control de las personas que usaban esas tierras. En ambos casos los 
propietarios terminaban por beneficiarse de los frutos de la tierra y del trabajo, 
aunque el camino hacia esos beneficios era distinto. En terminos econ6micos, 
los europeos podian ser duenos de uno de los factores de producci6n (la tierra), 
mientras que los africanos podian ser duefios de otro (el trabajo). Los dos siste
mas daban a los propietarios el derecho a exigir parte o todo el producto de ese 
trabajo. Sin embargo, estaban lejos de ser identicos Una gran distinci6n es que 
la mano de obra puede trasladarse de un lugar a otro como no puede hacerse 
con la tierra. El trabajo es portatil, y ese fue un factor clave para el posterior 
desarrollo del trafico de esclavos 

Como el trabajo era la principal forma de propiedad en Africa occidental, los 
ricos de la regi6n, casi por definici6n, tenian muchos esclavos. Las plantaciones 
eran raras en esa parte del mundo -el suelo y el clima tipicos de Africa occiden
tal no las soportan- de manera que rara vez podian verse aUi grandes grupos de 
esclavos trabajando en el campo, como ocurria comunmente en las plantaciones 
de azucar y de tabaco de America. En cambio, los esclavos eran soldados o 
sirvientes o trabajaban en la construcci6n, construyendo caminos, cercas y gal-
pones. Con mucha frecuencia no hacian casi nada: los propietarios de esclavos 
ricos y poderosos solian tener mas esclavos de los que necesitaban, del mismo 
modo que los terratenientes ricos y poderosos de Europa amontonaban tierras 
sin cultivar. Ademis, buena parte del trabajo esclavo consistia en trabajos oca-
sionales realizados como impuesto o como tributo. 

Observadores extranjeros notaron que los esclavos excedentes o por tributo 
no siempre tenian que trabajar mucho o por periodos prolongados, y Uegaron 
a la conclusi6n de que la esclavitud africana era esencialmente menos brutal que 
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la esclavitud en America. En terminos de supervivencia a largo plazo esto parece 
ser cierto.. En una plantaci6n de tabaco en America los esclavos que no podian 
trabajar no tenian ningun valor, y recibian el tratamiento correspondiente.. En 
Africa esos mismos esclavos si tenian algun valor: eran adomos para su propie-
tario, mas o menos como los coUares de diamantes que son valiosos aunque no 
tengan ninguna utilidad practica. Hasta el esclavo mas viejo y enfermo podia 
Uevar ropas elegantes y marchar en una procesi6n, cantando alabanzas a su amo. 
O quizas s61o resultaran interesantes para sus propietarios El iey de Dahomey 
mantuvo por muchos aiios en su palacio a un esclavo totalmente inutil que 
habia recibido en pago de una deuda: un infeliz subdito britanico Uamado Bul-
finch Lamb, con quien el monarca disfrutaba conversando Ademas, en Africa 
los esclavos tenian mas probabilidades de ser liberados despues de un tiempo de 
servicio que en America, no s61o porque los cautivos con frecuencia tenian 
alguna relaci6n de parentesco con sus captores, sino tambien porque como 
subditos todavia tenian valor para el monarca (en cambio, los esclavos liberados 
eran una perdida total para los duefios de plantaciones si todavia eran capaces 
de trabajar). Los dos factores mitigaban la crueldad de la instituci6n, ayudando 
a satisfacer las objeciones de Adam Smith a la esclavitud. Sin embargo, podemos 
sospechar que los africanos arrancados de sus hogares por expediciones militares 
no apreciaban la humanidad del sistema. 

A los europeos, cuando Uegaron, les result6 facil aprovechar el trafico de 
esclavos que ya existia.. Los gobiernos y los comerciantes africanos que ya des-
pachaban seres humanos podian aumentar la producci6n para satisfacer la de-
manda de los extranjeros. En ocasiones hubo dirigentes politicos que 
aumentaron las penas a los deHncuentes para conseguir mas esclavos. Forajidos, 
evasores de impuestos, exiliados politicos e inmigrantes no deseados, todos 
Uegaron a servir para el negocio. Sin embargo, lo mas comun era enviar ejerci-
tos a asaltar a otra naci6n. O bien un grupo de soldados secuestraba a un perso-
naje importante de una naci6n vecina y exigia un rescate en esclavos.. Si la 
demanda aumentaba aun mas, comerciantes particulares podian apresar a indi-
viduos sin aprobaci6n, lo cual irritaba al Estado. Si no habia otra fuente, hubo 
africanos que compraron esclavos a europeos, En el siglo xvn, segun ha calcu-
lado Robert Harms, historiador de Yale, en lo que hoy es Ghana traficantes 
europeos vendieron entre 40 y 80 mil esclavos a africanos. 

La demanda africana fue tan importante como la europea para el crecimiento 
del tiafico. Cuando las armas de chispa reemplazaron a las poco confiables armas 
de mecha a fines del siglo xvn, los africanos se mostraron tan interesados en 
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comprar las nuevas armas como los indios de Georgia y Carolina. En abril de 
1732 aparecieron en el puerto holandes de Elmina, en Ghana, comerciantes del 
imperio asante, o ashante, que estaba en rapido ascenso: Uevaban una cantidad 
de cautivos que querian cambiar por armas. Atemorizado por el tono amena-
zante de la conversaci6n, dice Harms, el "gobernador general de Elmina envi6 
a todos los demas fuertes una circular desesperada ordenandoles que enviaran 
de inmediato a Elmina todas las armas de chispa que tuvieran". Asante Ueg6 a 
ser la potencia dominante en la regi6n mediante un calculado intercambio de 
esclavos por armas y p61vora.. Harms observa que las olas de esclavos que ali-
mentaron la carrera armamentista de Asante "explican buena parte del aumento 
de las exportaciones holandesas de esclavos en la decada de 1720". 

Mercaderes africanos compraban esclavos a ejercitos, asaltantes y piratas afri-
canos, y pagaban a africanos para transportarlos a lugares manejados por africa
nos; una vez negociado el contrato, africanos se encargaban de cargar los esclavos 
en los barcos, que con frecuencia tenian cantidades significativas de africanos 
entre la tripulaci6n. Otros africanos abastecian los barcos de esclavos de comida, 
cuerdas, agua y lena para el viaje. Naturalmente los europeos tenian su papel: 
eran los clientes, representaban la demanda en la ecuaci6n econ6mica basica. 
Incluso hubo unos pocos que Uegaron a establecerse en la costa de Africa, casan-
dose con mujeres africanas; en muchos casos sus hijos Uegaron a ser negociadores 
e intermediarios en el trafico de esclavos africanos. Por lo demas, la combinaci6n 
de enfermedades y ejercitos vigilantes los mantenia confinados en sus avanzadas 
al borde del continente.* 

Esas avanzadas eran en general minusculas. La Compafiia Holandesa de las 
Indias Occidentales tuvo durante mucho tiempo el monopolio legal del trafico 
de esclavos holandes, y para 1800 habia transportado desde Africa alrededor de 
220 mil cautivos. La poblaci6n europea de Elmina, su cuartel general en Africa, 
raramente super6 las 400 personas y casi siempre era menor. A alrededor de 5 
km de distancia estaba Cape Coast, la base principal de la inglesa Royal African 
Company, que tenia un monopolio legal equivalente del trafico de esclavos 
ingles.. De sus mueUes partieron decenas de miles de hombres, mujeres y nifios 
encadenados. Y sin embargo Cape Coast tenia menos de 100 habitantes extran-

* Muchisima gente vio la hora inicial de la miniserie Rakes [Roots], en la que aparecen trafi-
cantes estadounidenses asaltando aldeas en Gambia En reaHdad los asaltos de ese tipo fueron raros. 
A los estados afiicanos no les gustaban los intrusos, en particular cuando esos intrusos eran com-
panias esclavistas que trataban de eliminarlos de la cadena de suministro, y los cautivos eran sus 
propios subditos 



408 * Africa en el mundo 

jeros.. Hay mapas europeos de los siglos xvii y xvm que representan orguUosa-
mente la costa atlantica de Africa erizada de fuertes, guarniciones y factorias 
danesas, holandesas, inglesas, francesas, portuguesas, espanolas y suecas, pero la 
mayoria de las estreUitas de esos mapas tenian menos de diez residentes expatria-
dos y muchas tenian menos de cinco. El principado de Whydah, en lo que hoy 
es Benin, export6 400 mil personas en el primer cuarto del siglo xvm -fue el 
punto de salida mas importante del trafico atlantico de esclavos en ese periodo-, 
pero los europeos que residian alli permanentemente nunca Uegaron a cien. Los 
grupos de extranjeros mas grandes eran los traficantes que acampaban en la playa 
mientras esperaban que sus barcos completaran su cargamento humano.. 

Y sin embargo esas estaciones diminutas fueron los puntos cataliticos de un 
cambio enorme. En el pasado, la mayoria de los propietarios de esclavos sabia 
algo de la vida anterior de sus esclavos. A veces estaban relacionados con sus 
siervos, eran primos lejanos o politicos; otras veces sabian perfectamente que 
obligaciones familiares, de linaje o tribales los habian Uevado a la esclavitud. Hasta 
los prisioneros de guerra provenian de algun lugar conocido, en un conflicto 
conocido. En cambio, en la esclavitud comercial en las plantaciones coloniales 
los esclavos se volvian an6nimos: eran, por asi decirlo, algo comprado en una 
tienda, seleccionado exclusivamente por sus caracteristicas fisicas, igual que las 
latas de sopa. (En sus libros de contabilidad, los traficantes hablaban de su carga
mento humano como "piezas", termino revelador.) Los propietarios de esclavos 
europeos generalmente ni siquiera veian a sus propiedades humanas: estaban a 
miles de kil6metros de distancia, a salvo de las enfermedades en Londres, Paris o 
Lisboa. Cuando querian aumentar su producci6n de azucar o de tabaco pedian 
dinero prestado a financistas igualmente distantes y despachaban instrucciones 
escritas de comprar determinado numero de piezas a determinado precio.. Esa 
transformaci6n no fue comprendida mientras estaba ocurriendo, pero elimin6 el 
vinculo, por tenue que fuese, entre el esclavo y su amo. Ya no eran parientes o 
enemigos vencidos del propietario: ahora eran unidades de mano de obra an6-
nimas, insumos de la producci6n en un libro de contabilidad, de los que se dis-
ponia simplemente de acuerdo con la estimaci6n de su futuro valor econ6mico. 

Esto significa que los traficantes de esclavos holandeses, portugueses e ingle-
ses que rondaban con sus barcos cerca de la costa no tenian mayor conoci-
miento acerca del origen de los infelices hombres y mujeres que se apinaban en 
sus navios. Los colonizadores que corrian a comprar su cargamento en los mue-
Ues de Jamestown, Cartagena y Salvador sabian aun menos. Segun Thornton, 
"aparentemente s61o un punado de los propietarios de esclavos estadounidenses 
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sabian [ ] que muchos millares de ellos eran prisioneros de guerra".. Cuando 
los soldados cautivos organizaban fugas y rebeliones, algunos propietarios em-
pezaron a comprender la importancia de sus antecedentes militares. E1 problema 
de que su ejercito de esclavos podria ser un ejercito esclavizado preocup6 a los 
propietarios estadounidenses desde el comienzo 

Los primeros servidores en La Espanola provenian principalmente del impe-
rio Jolof, desgarrado por la guerra civil, en lo que ahora es Senegal y Gambia. 
Es probable que muchos de los esclavos enviados al Caribe fuesen prisioneros 
de guerra, es decir, militares. Comoquiera que haya sido, las cr6nicas espaholas 
registran que la primera rebeli6n de esclavos en gran escala en America fue en-
cabezada porjolofs Ocurri6 el dia de Navidad de 1521, en un ingenio azuca-
rero de propiedad de Diego Col6n, hijo y heredero del almirante. Alrededor de 
40 esclavos asaltaron una hacienda ganadera, mataron a varios espafioles que 
estaban celebrando y tomaron numerosos prisioneros, incluyendo a una docena 
de esclavos indios. Col6n reuni6 una fuerza de caballeria y atac6 a los renegados. 
La respuesta clasica de soldados a pie que se enfrentan a otros a cabaUo es api-
narse todo lo posible, con sus lanzas apuntando hacia afuera desde una pared 
defensiva: la tactica usada por la infanteria griega para triunfar en las bataUas de 
Marat6n y Platea A pesar de carecer de armas, los esclavos hicieron exactamente 
eso, y su linea resisti6 hasta el tercer ataque. Eventualmente los capitanes de los 
renegados cayeron, y los sobrevivientes fueron cazados y colgados a lo largo del 
camino como advertencia para cualquier otro que pensara en rebelarse. 

Pero los problemas de los espafioles no habian terminado. Los cadaveres 
todavia estaban balanceandose a los lados del camino cuando un lider taino 
llamado Enriquillo estaba fundando una poblaci6n sin europeos en las montafias 
del sudoeste Enriquillo era un devoto cristiano que habia estudiado con los 
frailes franciscanos, e inicialmente fue cooptado por el sistema de encomiendas 
Exactamente como lo esperaban los creadores de ese sistema, EnriquiUo man-
daba a los suyos a trabajar a cambio de status y articulos comerciales. Pero al 
encomendero no le agradaba tener que negociar con el para conseguir a sus 
trabajadores, y en un ataque de ira atac6 a la esposa de Enriquillo y le rob6 su 
caballo. El taino, furioso, lo enfrent6. Segun cuenta esta historia el defensor de 
los indios, fray Bartolome de las Casas, el encomendero reaccion6 a las protes-
tas de Enriquillo amenazando con golpearlo con un garrote, y todavia se burl6 
de que asi se completaria el proverbio: "tras de cuernos, palos". 

Enriquillo huy6 a las montaiias con el resto de su familia y un pufiado de 
seguidores. Africanos fugitivos y otros tainos se unieron a la rebeli6n, haciendo 
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aumentar el numero hasta alrededor de 500, Los cimarrones construyeron una 
aldea oculta en la sierra que los espanoles buscaron en vano durante mas de diez 
afios. Cansados de los asaltos de los fugitivos, en 1533 los colonizadores finaI-
mente negociaron un tratado. Los espanoles se comprometian a respetar las leyes 
sobre las encomiendas y a respetar el status de EnriquiUo si los rebeldes regre-
saban a sus casas EnriquiUo y otros tainos aceptaron el trato, pero sus aHados afri-
canos no: encabezados por un tal Sebastian Lemba, se negaron a volver. 

"Lemba" era una especie de asociaci6n de comerciantes ricos -quizas una 
combinaci6n de iglesia y Rotary Club- que tenia su base en el Congo. El nom-
bre de Lemba podria indicar que era un hombre de negocios capturado por una 
expedici6n esclavista de los ingambalas. Si es asi, es posible que su capacidad de 
organizaci6n haya tenido que ver con su direcci6n, que segun lo admitieron los 
propios espanoles era "extremadamente habil". Mucho mas vengativo que En
riquiUo, Lemba dividi6 sus tropas en pequenas bandas m6viles que asaltaron 
plantaciones e ingenios azucareros durante 16 afios. Sus acciones inspiraron a 
tantos esclavos a rebelarse que en 1542 el archidiacono de Santo Domingo 
afirm6 que el numero de guerrillas en los cerros era mayor que el numero de 
espafioles en toda la isla. S61o 10 de los 34 ingenios de La Espanola estaban 
abiertos: los otros habian sido cerrados por esclavos rebeldes. Cinco anos des-
pues de la queja del archidiacono, Lemba fue traicionado por otro esclavo: un 
hombre que luchaba por la libertad fue vendido por otro hombre que con eso 
consigui6 su libertad. Los colonizadores clavaron la cabeza de Lemba en la 
punta de una picajunto a la puerta principal de Santo Domingo. 

De nuevo, la insurrecci6n no termin6. ^Por que iba a terminar? El gobierno 
colonial habia perdido el control por completo. Pocos meses despues de la 
muerte de Lemba sus funcionarios se quejaban a la corte de que los rebeldes 
estaban "matando y robando a espanoles" a menos de 15 km de Santo Do
mingo Sin embargo, eso no los llev6 a reflexionar de nuevo sobre su preferen-
cia por la esclavitud. Como ha sefialado la historiadora dominicana Lynne 
Guitar, en la misma carta pedian permiso al rey para importar otros cinco o seis 
mil esclavos a fin de abrir nuevas plantaciones de azucar. 

En su sed de mano de obra, los fabricantes de azucar europeos estaban impor-
tando gente que no deseaba nada tanto como destruirlos: personas como Aqual-
tune y Ganga Zumba en Palmares. En La Espanola los cimarrones finalmente 
ayudaron a que la industria azucarera se marchara de la isla. Funcionarios portu-
gueses temian que Palmares lograra lo mismo en el Brasil La confederaci6n re-
belde era un desaflo militar y politico directo a la empresa colonial.. No s61o sus 
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guerreros asaltaban asentamientos portugueses sino que su ubicaci6n estrategica 
en la cima de los cerros bloqueaba la expansi6n europea hacia esa parte del inte-
rior.. Si rebehones similares se extendIan en otros puertos del Brasil, Lisboa temia 
que sus colonizadores acabaran convirtiendose en una especie de espuma marina 
en la costa, mientras el interior se convertia en un mosaico de estados afroindios.. 

Los jefes de Palrnares eran angolefios, pero no era una sociedad angolena, ni 
siquiera una sociedad africana; muchos de sus pobladores eran indios de lengua 
tupi. Algunos eran europeos en relaciones dificiles con sus propias sociedades: 
judios yjudios conversos, herejes y ex herejes, sospechosos de brujeria y crimi-
nales fugitivos, con una pizca de minorias etnicas sospechosas. En conjunto la 
poblaci6n de Palmares se veia mas bien africana, pero residia en chozas indias 
hechas de paja trenzada y palos arqueados al vapor, y cultivaban muchas plantas 
juntas al estilo de los indios: maiz (americano), arroz (africano) y mandioca 
(americana). (El arroz africano, Oryzaglabetrima, fue domesticado en Africa 
occidental y es una especie distinta del arroz asiatico, Oryza sativa) Los herreros 
de Palmares usaban forjas de tipo africano para hacer arados, hoces, lanzas y 
espadas; hay documentos coloniales que afirman que eran capaces de hacer 
incluso armas de fuego y balas. Sus ceremonias religiosas, por lo que podemos 
deducir hoy, mezclaban cristianismo con elementos indigenas y africanos. Pero 
su organizaci6n militar era africana, con los hijos y los nietos de Aqualtune 
controlando estrictamente aldeas tan endurecidas para la batalla que quiza de-
beriamos considerarlas bases. 

Entre 1643 y 1677, Portugal y Holanda (que ocup6 parte del Brasil durante 
parte de ese tiempo) atacaron Palmares mas de 20 veces, siempre sin exito. 
Cuando los ejercitos se acercaban a los asentamientos mas alejados del estado 
cimarr6n, sus habitantes huian hacia la cima de los cerros, donde los suelos 
fertiles, el agua artesiana y las reservas almacenadas les permitian resistir cual-
quier asedio. Los atacantes encontraban aldeas desiertas, sin rastro de alimentos 
ni nada de valor Entonces empezaban a andar a tientas por la selva tratando de 
encontrar gente. Pronto se les acababan las provisiones. Y todo el tiempo esta-
ban siendo vigilados, y emboscados. Desde los arboles volaban flechas hacia los 
rezagados. Los exploradores avanzados caian en pozos disimulados. Los hom-
bres despertaban para encontrar que habian desaparecido compafieros, y tam-
bien provisiones Para indignaci6n de los soldados, los propietarios de 
plantaciones de la regi6n compraban a Palmares la comida de sus esclavos. A 
cambio de maiz y mandioca, esos propietarios habian proporcionado a los ci-
marrones las armas y los cuchillos que ahora usaban contra los soldados. 
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Una figura central en la historia de Paknares fue Zumbi, que Ueg6 a ser su 
comandante militar.. Era sobrino de Ganga Zumba, el rey, y cuando era muy 
pequeno fue capturado por holandeses en un ataque por lo demas fracasado.. 
Fue criado con nombre europeo por un cura en la pequefia poblaci6n costera 
de Porto Calvo, donde aprendi6 portugues, latin, teologia y ciencias como la 
navegacion y la metalurgia. En 1670, ya adolescente, Zumbi huy6 de regreso a 
Palmares y retom6 su nombre y su existencia de cimarr6n, aunque hizo algunas 
visitas sentimentales al cura. Carismatico, bien educado y buen conocedor del 
enemigo, pronto ascendi6 a comandante a pesar de una notable cojera que 
padecia como consecuencia de una herida recibida en una de sus primeras ba-
taUas. Es posible que Zumbi tambien fuese un titulo, en lugar de un nombre. 
Significa algo asi como "espiritu ancestral", lo que quiza hiciera referencia a su 
regreso de la muerte representada por la vida coloniaI. 

En 1677 un ataque portugues logr6 herir a Ganga Zumba y capturar a algu
nas de sus hijos y nietos. Cansado y entristecido, al ano siguiente el rey negoci6 
un tratado de paz con los portugueses: prometia no aceptar nuevos fugitivos y 
salir de las montanas si los portugueses dejaban de atacar Palmares, Zumbi con-
sider6 que ese pacto significaba vender todo lo que representaban los cimarro-
nes, y en su desmesurada furia envenen6 al rey, ocup6 el trono y rompi6 el 
tratado. La guerra recomenz6: durante los seis anos siguientes las milicias colo-
niales atacaron todos los anos, con escaso exito. 

Irritado por los escasos resultados obtenidos durante 40 aiios de campafias 
contra Palmares, el nuevo gobernador general de la regi6n resolvi6 intentar otra 
tactica. Habia recibido de un hombre llamado Jorge Velho el pedido de una 
licencia para conquistar mas indios. El gobernador, aunque con renuencia, ac-
cedi6 a reunirse con el. 

Jorge Velho era un bandeirante, un explorador de nuevos territorios. Los 
bandeirantes a menudo eran producto de la uni6n de un portugues con una 
india, y utilizaban las relaciones de sus madres para impulsar los proyectos de 
sus padres; de hecho, el termino bandeirante significa "abanderado" y hace re
ferencia a su papel en la conquista de tierras para Portugal. Jorge Velho es un 
caso ejemplar. Era un aventurero al estilo de KipHng: habia reunido un ejercito 
privado y se habia hecho una especie de reino propio en el sur de la Amazonia. 
Cientos de indios lo servian como trabajadores de campo y soldados, controla-
dos en parte por su promesa de protegerlos contra otros bandeirantes peores. 
Jorge Velho tenia la predilecci6n de los gangsters porjactarse de su magnani-
midad Mas tarde proclam6 en una carta a la corte portuguesa que se habia 
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apoderado de indios y de sus tierras para bien de los indigenas, y no s61o por los 

beneficios. A1 sacar indios de la selva, el 

los domesticaba instruyendolos en la vida civilizada y la sociedad humana 

y en la asociaci6n y los tratos racionales [ ].. Si despues los empleamos en 

nuestroscampos no les hacemos injusticia, porque eso es para mantenerlos 
a eUos y a sus hijos tanto como para mantenernos nosotros y los nuestros. 

Las frases floridas de la carta, y de hecho la carta misma, sin duda fueron escritas 
para el por otra persona, porqueJorge Velho era analfabeto.. 

Como el gobernador descubri6 al reunirse con el, el bandeirante tenia mas en 
comun con los cimarrones que con los europeos. "Este hombre es uno de los 
peores salvajes que he conocido", escribi6 horrorizado el obispo de Pernam-
buco, que expres6 una ira especial por la inclinaci6n del bandeirante a viajar 
acompafiado por siete concubinas indias "para ejercitar su lujuria". (Ademas de 
servidoras sexuales, las indias eran el vinculo de Jorge Velho con las comunida-
des indigenas. Por la misma raz6n tenia una esposa portuguesa.) 

La administraci6n colonial sabia que Jorge Velho era el hombre capaz de 
derrotar a Zumbi, pero sus funcionarios vacilaron mucho antes de contratarlo. 
S61o despues de casi siete anos de discusiones cedieron por fin las autoridades. 
Para entonces Jorge Velho los tenia acorralados: era su ultima oportunidad, El 
gobernador general le prometi6 que si resolvia el problema de Palmares, la 
administraci6n proveeria a sus hombres de p61vora, balas, provisiones, libertad 
para apoderarse del botin que pudieran, libre de impuestos, una recompensa por 
cada africano capturado y, quiza lo mas importante, perd6n total por todos sus 
crimenes anteriores. 

Acompafiado por alrededor de mil soldados indios y casi cien portugueses, 
indoportugueses y afroportugueses, Jorge VeUio sah6 de sus posesiones en 1692. 
El viaje hasta Palmares, casi 800 km, se dio en lo que el modestamente describe 
como "las peores condiciones de esfuerzo, hambre, sed y miseria que se han co
nocido hasta hoy y quiza se conozcan nunca": 200 de sus hombres murieron; 
otros 200 desertaron. Las provisiones y las municiones se les acabaron y tuvieron 
que esperar en la selva diez meses, muriendose de hambre, las provisiones prome-
tidas por las autoridades coloniales de Recife. Reducida a "600 soldados indigenas 
y 45 blancos", la fuerza deJorge VeUio volvi6 al ataque en diciembre de 1693. 

Era casi imposible llegar al cuartel general de Zumbi en Macaco. Cuando 
visite el parque en la cima de la Serra da Barriga pude hacerme una idea de 
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c6mo era. El tubo de escape de mi coche alquilado se desprendi6 debido a los 
surcos del camino, fangoso y no senalizado; adolescentes del lugar amablemente 
lo sujetaron de vuelta con alambres arrancados de un poste de telefono. Desde 
la cima se podia ver todo alrededor hasta una gran distancia, el sol resaltaba 
autom6viles y tractores lejanos con claridad asombrosa. Podia imaginar a los 
cimarrones observando a los hombres de Jorge Velho abajo, como una hilera 
de hormigas en un mantel. Tanto los atacantes como los defensores eran prin-
cipalmente indios y africanos, con el agregado de unos cuantos europeos. La 
diferencia era que en Palmares no eran los europeos los que mandaban. A1 
trepar la sierra hacia Macaco, los bandeirantes tuvieron que sortear un laberinto 
de defensas, cortandose las manos y los pies con los abrojos de hierro, mientras 
los cimarrones disparaban contra eUos desde las torres de las empalizadas. Los 
atacantes formaron un anillo alrededor de la cima en el intento de rendirlos por 
hambre: era un asedio medieval en medio de la selva tropical. 

Desde la cima de la Serra da Barriga, los cima
rrones de Palmares podhn ver todos los movi-
iTuentos de abajo 
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Despues de varias semanas en punto muerto, aparentemente los sitiadores 
comprendieron que los cimarrones tenian mas provisiones que ellos. Jorge 
Velho orden6 a sus hombres construir una serie de barricadas m6viles muy s6-
lidas. Agachados detras de eUas, sus hombres las fueron desplazando con gran 
dificultad monte arriba, examinando el terreno delante de eUas en busca de 
abrojos, lazos, pozos y estacas envenenadas, sin miedo a las flechas y las balas que 
pegaban al otro lado de la madera. A pesar de que los bandeirantes habian calcu-
lado para lanzar su ataque en la epoca seca, Uovi6 durante varios dias seguidos, 
convirtiendo todo el terreno en un lodo espeso. Comprendiendo que las barri
cadas m6viles bloqueaban sus tiros, arqueros y tiradores cimarrones salieron de 
detras de sus empalizadas y treparon a arboles altos. Cuando los atacantes movian 
sus barricadas debajo de ellos, los atacaban por la espalda. 

Zumbi recorria las pasarelas en lo alto de las empalizadas, animando a sus 
fuerzas exhaustas y empapadas En la noche sin luna del 5 de febrero de 1694 
descubri6 que los bandeirantes habian matado a dos centinelas. (La historia pro-
viene de posteriores testimonios de cimarrones.) En la oscuridad y la lluvia el 
resto de la guardia no habia notado la brecha en las defensas, ni que los atacan
tes mas cercanos a eUa habian aprovechado el descuido para Uevar sus barrica
das hasta llegar a pocos metros de los muros.. Aparentemente, Zumbi, 
entrecerrando los ojos en la lluvia torrencial, pudo ver que ya era imposible 
impedir que los atacantes superaran la empalizada. La noticia de que el ataque 
era inminente corri6 por todo Macaco como el terror mismo. Mientras Zumbi 
trataba de reunir sus fuerzas para una defensa final, algunos de sus hombres 
percibieron que tambien en la linea de los atacantes habia una brecha. Arran-
caron parte de la empalizada y salieron por alli.. Los bandeirantes, tomados por 
sorpresa, dejaron pasar a la mayoria de los cimarrones, sin hacer mas que dis-
parar una sola vez contra sus talones. Despues entraron en masa en Macaco por 
la pared derribada. 

Ni un lado ni el otro esperaban que el ataque final se produjera cuando y 
donde ocurri6 En la oscuridad, entre la confusi6n y la Uuvia, indios, africanos 
y europeos de ambos lados se golpeaban torpemente con palos y espadas: las ar-
mas de fuego eran inutiles cuando los combatientes apenas podian ver y las armas 
se deslizaban de las manos empapadas y fangosas. Cubiertos por una gruesa capa 
de sangre y tierra, gritando y sollozando, las dos fuerzas se atacaron mutuamente 
sin compasi6n, La mitad de los 600 bandeirantes muri6 en pocos minutos, asi 
como otros tantos cimarrones. Alrededor de 200 mas fueron empujados desde 
el borde del promontorio, o se arrojaron para no ser capturados: nadie esta se-
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guro.. Cuando fmaImente amaneci6 sobre la empapada Serra da Barriga, Macaco 
estaba en ruinas. 

De alguna manera, Zumbi escap6. Los bandeirantes sobrevivientes al principio 
creyeron que se habia arrojado desde el borde de la montafia, pero continu6 
comandando escaramuzas con los portugueses durante mas de un afio, hasta que 
uno de sus acompanantes revel6 su posici6n. Zumbi y un pequefio grupo de 
seguidores fueron emboscados y muertos el 20 de noviembre de 1695. Su 
cuerpo fue llevado a Porto Calvo e identificado por personas que lo habian 
conocido en la infancia. Los colonizadores festejaron la victoria a lo largo de 
toda la costa, desfilando con antorchas noche tras noche en un iniprovisado 
festival de alegria. La cabeza cortada de Zumbi fue Uevada a Recife y alli exhi-
bida en la punta de una pica para evitar cualquier afirmaci6n de que seguia con 
vida. Noventa anos despues de la llegada de Aqualtune a America, su ciudad 
finalmente habia sido destruida. Sin embargo, eso estaba lejos de ser el fin de 
los quilombos y los cimarrones en todo el resto de America. 

En el Istmo 
Vasco Nufiez de Balboa, igual que Cortes y Pizarro, provenia de la remota 
regi6n espanola de Extremadura. Igual que eUos, era un hombre osado, despia-
dado y caprichosamente ambicioso. Econ6mico con la verdad y temerariamente 
impulsivo, segun alguien que lo conoci6 era "alto y robusto, de miembros 
fuertes y con los gestos refmados de un hombre educado" Como hijo menor 
de una familia noble pero pobre, sus perspectivas eran suficientemente escasas 
como para empujarlo a embarcarse para cruzar el oceano en 1500, cuando tenia 
alrededor de 25 afios. Se estableci6 como agricultor en Salvatierra de la Sabana, 
un villorrio remoto en el sudoeste de La Espanola. 

Visto retrospectivamente, como elecci6n de carrera fue terrible. "La vida tran-
quila de un agricultor no correspondia a sus grandes aspiraciones ni a su espiritu 
energico y aventurero", escribi6 un bi6grafo espafiol que lo admiraba. De hecho, 
sus grandes aspiraciones y su espiritu energico y aventurero lo habianUevado a 
acumular deudas tales que tuvo que huir de sus acreedores escondiendose en un 
barril y haciendose transportar a bordo de una nave que iba a Uevar provisiones 
para una nueva colonia en el continente, la primera tentativa espanola de esta-
blecer una base alli. (Segun algunas fuentes se escondi6 en el barril con su perro.) 

Esa colonia, ubicada en lo que es hoy Colombia, cerca de la frontera con 
Panama, habia sido fundada para buscar minas de oro La mano de obra se ob-
tuvo esclavizando a indios del lugar, algunos de los cuales se vendieron tambien 
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en La Espanola. Los indios no veian ninguna raz6n para participar en ese plan 
y expresaron su falta de entusiasmo atacando a los invasores con flechas enve-
nenadas.. Cuando la colonia estaba a punto de fracasar por completo, su funda-
dor embarc6 hacia La Espanola en busca de ayuda, enjulio de 1510. Su barco 
encall6 frente a la costa de Cuba y el, medio muerto de hambre, cruz6 la isla a 
pie. Inmediatamente despues de ser rescatado se retir6 del negocio del descu-
brimiento y la conquista. Mientras tanto, en septiembre otro barco habia par-
tido de Santo Domingo para ayudar a la nueva fundaci6n, y ese era el que 
Uevaba a Balboa en su barril. 

Lo descubrieron muy pronto, pero el, carismatico y astuto, logr6 convencer 
al furioso capitan de que no lo abandonara en alguna isla desierta. Apenas se-
manas despues se habia convertido en uno de los lugartenientes mas apreciados 
del capitan, y en pocas semanas lo convenci6 de trasladar la colonia a un lugar 
que a el le parecia mas prometedor. Menos de un afio despues habia tomado el 
lugar del capitan y encabezaba una expedici6n que remontaba la costa de Pa-
nama, buscando oro. 

En Panama, Balboa lleg6 a ser el primer europeo que vio el Oceano Pacifico 
desde el lado americano, hazana que le gan6 su eterna fama Hoy,cinco siglos 
mas tarde, la menor busqueda on line de "Nunez de Balboa" produce innume-
rables imagenes del conquistador de pie en una pefia o avanzando entre las olas, 
a veces con armadura completa, y contemplando con admiracion la inmensidad 
de agua ante sus ojos Sin embargo, las imagenes heroicas no coinciden con su 
reputaci6n entre los historiadores. No cabe duda de que Balboa era osado y 
valiente, pero tambien cometi6 acciones dificiles de justificar en cualquier es-
quema etico contemporaneo. Y hasta es posible que no haya sido la primera 
persona del otro lado del Atlantico que vio el Pacifico desde el lado americano. 

La colonia recien trasladada, Santa Maria la Antigua del Darien (Antigua), 
estaba legaknente bajo lajurisdicci6n de otro conquistador. Cuando este lleg6 a 
Antigua exigiendo el mando, Balboa lo meti6 en un bote agujereado y le orden6 
que se alejara de aUi. Nunca se volvi6 a saber de el, Ya mas seguro en su go-
bierno, Balboa volvi6 su atenci6n hacia los pueblos kuna y choco, habitantes del 
lugar cuya costumbre de adomarse conjoyas de oro los hacia fascinantes a ojos 
de los espanoles, y empez6 a preguntarles de d6nde obtenian el oro. 

Alrededor de 80 km al norte de Antigua reinaba un cacique llamado Coma-
gre, que vivia con gran cantidad de esposas e hijos en lo que el historiador 
Pedro Martir de Angleria describe como "una casa hecha de grandes troncos 
entrelazados, con un sal6n de 80 pasos de ancho y 150 de largo con lo que 
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parecia ser un techo artesonado". Sus dominios -que los espanoles Uamaron su 
"senorio"- tenia alrededor de 10 mil habitantes. Cuando Balboa lo visit6, Co-
magre ofreci6 a la expedici6n "vino hecho-de granos y frutas", les asign6 70 
esclavos por lo que durase su visita y les regal6 "cuatro mil onzas de oro en 
joyas y piezas finamente trabajadas". Los espanoles sacaron sus balanzas y se 
repartieron el botin entre abundantes disputas.. Riendo de sucodicia, el hijo de 
Comagre les cont6 que habia otro sefiorio que tenia aun mas oro, en la costa 
de "otro mar en el que nunca han navegado vuestros barquitos".. 

jOtro barco! jMas oro! Balboa no cabia en si de excitaci6n. Volvi6 a Antigua, 
reuni6 una expedici6n de alrededor de 800 hombres -200 espanoles y 600 in-
dios- y parti6 el 1" de septiembre de 1513. (En el grupo iban por lo menos un 
mestizo y un africano, ambos probablemente esclavos; mas adelante el africano 
recibiria su libertad, tierras en Nicaraguay 150 esclavos indios.) El viaje se inici6 
en las sierras escabrosas, humedas y densamente cubiertas de selva del este de 
Panama, que se elevan casi directamente desde la costa. Estaban ert el apogeo 
de la epoca de lluvias, y alli las precipitaciones anuales Uegan a cinco metros 
Tambaleandose bajo el peso de sus armaduras, atormentados por insectos y ser-
pientes, cubiertos de lodo, los espanoles pronto empezaron a caer enfermos y 
heridos.. Balboa sigui6 guiando a su fuerza cada vez mas escasa y desharrapada 
de un grupo indigena a otro, siempre pidiendo provisiones y haciendo pregun-
tas y dejando a cada paso a los mas enfermos y debiles. Las sierras de la costa caen 
vertiginosamente hacia el valle calido y humedo del rio Chucunaque, tan cerca 
del Pacifico que las mareas causan diariamente inundaciones a gran distancia rio 
arriba.. De la otra oriUa del rio ascendia una serie de cerros bajos y pedregosos 
salpicados de palmeras. Los agotados hombres de Balboa Uegaron a esas laderas 
el 24 de septiembre, tras recorrer en tres semanas menos de 80 kil6metros. 

Cerca de la cima encontraron a Quarequa, cacique de un pequefio senorio 
del mismo nombre. Con el apoyo de centenares de guerreros armados con arcos 
y lanzas, Quarequa se neg6 a permitir que los extranjeros penetrasen en sus 
tierras. Los indios, que nunca habian visto armas de fuego, atacaron a los espa
noles en masa, Sin advertencia, Balboa orden6 a sus hombres que disparasen 
cuando estaban ya muy cerca, y despues los espanoles se metieron en la huma-
reda con las espadas desenvainadas.. Centenares de indios murieron, incluyendo 
a Quarequa, al punto de que los cuerpos se apilaban unos sobre otros. Los es
panoles persiguieron a los sobrevivientes hasta su principal poblaci6n, donde 
encontraron que todo el oro y las provisiones habian desaparecido. Al dia si-
guiente, el 25 de septiembre, Balboa y su banda de desharrapados ascendieron 
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hasta la cumbre y vieron la asombrosa inmensidad del Pacifico a sus pies. En un 
gesto que hoy resultaconmovedor por absurdo, Balboa reclam6 para Espana la 
propiedad de todo el oceano y las tierras circundantes.* 

En la aldea de Quarequa habian quedado las mujeres, los nifios y algunos 
esclavos africanos: "hombres negros de grandes cuerpos y grandes panzas, con 
barbas largas y cabeUo ensortijado", segun los describi6 una relaci6n un ano y 
medio despues. Los espanoles quedaron at6nitos al verlos, y aun mas al saber 
que a apenas dos dias de marcha habia una comunidad entera de africanos fugi-
tivos. Los indios y los africanos llevaban afios peleando, cada grupo tratando de 
capturar y esclavizar al otro. 

Es dificil que los espanoles se hubieran equivocado al identificar a los africanos, 
pues Uevaban por lo menos dos consigo. Tampoco parece que la historia sea 
ap6crifa: la relatan media docena de fuentes espaiiolas. Sin embargo, ninguna de 
esas fuentes pens6 en las implicaciones del hecho. Primero, la existencia de es
clavos en esas montanas probablemente significaba que las primeras personas del 
otro lado del Atlantico que se habian afincado en el continente -y que habian 
visto el Pacifico desde America- no eran europeos sino africanos. Segundo, in-
dicaba que el istmo era un buen lugar para que esclavos fugitivos pudieran eludir 
a sus perseguidores. Este ultimo hecho Uegaria a preocupar a la Corona espanola. 

La noticia del descubrimiento de una ruta hacia el Pacifico electriz6 a los 
espanoles de Antigua. Pronto abandonaron la poblaci6n, que se convirti6 en un 
pueblo fantasma** La mayoria de sus antiguos habitantes pasaron a fundar dos 
nuevos asentamientos en el istmo: Panama en la costa del Pacifico y Nombre 
de Dios sobre el Atlantico. La idea era que las especias de las Molucas, que 

* Menos conmovedoras desde el punto de vista actual son las acciones de Balboa en el poblado 
de Quarequa. Encontr6 alli a 40 miembros de la familia y la coite del cacique vestidos de mujer 
Se cuenta que los hizo despedazar por perros (entre eUos presumiblemente el del barril) Despues, 
otros habitantes de la aldea le senalaron a mas disfrazados y lo convencieron de que los matara 
tambien. Es dif5cil creer esta secuencia de acontecimientos tal como se relatan Se dice que los 
indigenas panamenos toleraban a los homosexuales, pero es dificil creer que vivieran en grupos 
grandes e integrados Podemos conjeturai que los espanoles tomaron algun tipo de vestimenta 
cortesana por ropa de mujer En el vacio politico creado por la muerte de Quarequa, es posible 
que enemigos de esos cortesanos hayan aprovechado la confusi6n para lograr que los espanoles 
los libraran de sus rivales 

** Con frecuencia se dice que Santa Maria la Antigua del Darien fue el primer asentamiento 
permanente europeo en el continente Sin embargo, es exagerado calificarla de "permanente"; 
los colonizadores la abandonaron a los nueve afios Alrededor de 170 anos mas tarde, Escocia 
intent6 fundar una colonia a pocos kil6metros de alli, con los resultados que se describen en el 
capitulo 3 
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Espana se proponia conquistar, Uegaran a America, recorrieran el nuevo camino 
que iban a construir entre las dos ciudades y de aUi embarcaran hacia Europa, 
Cuando Espana no logr6 conquistar las Molucas, las dos ciudades se encogieron. 

Ni Panama ni Nombre de Dios tenian mas de 40 residentes europeos en 
1533, cuando Ueg6 la inesperada noticia de que Francisco Pizarro, uno de los 
que habian acompanado a Balboa en su viaje a traves del istmo, habia conquis-
tado un gran imperio indio en los Andes y estaba mandando grandes cantidades 
de oro y plata hacia Panama. (Balboa no particip6 en la conquista de los incas. 
Alcanzado por sus flagrantes maquinaciones, habia sido ejecutado en 1519.) 
Doce afios despues, en 1545, se descubri6 plata en Potosi. La mitad de la plata 
o mas -incluyendo buena parte del quinto real y los pagos por las licencias de 
las minas y la casa de moneda- se embarcaba hacia Panama. 

Fue asi que el camino entre Panama y Nombre de Dios Ueg6 a ser un cueUo 
de botella critico para el imperio, un paso unico por el cual fluia buena parte de 
la sangre financiera de la monarquia. Desde el punto de vista de la ingenieria 
estaba lejos de ser ideal: con lodo hasta las rodiUas, siempre atascado de desechos 
y de ancho apenas suficiente para el paso de dos mulas, se precipitaba en una 
serie de curvas muy cerradas entre pefiascos y pantanos. La travesia aterrorizaba 
a los espafioles: un cronista lamenta que la selva estaba Uena de "leones, tigres, 
osos yjaguares".. Monos aulladores arrojaban piedras desde los arboles.. Dos de 
las serpientes venenosas mas mortales del planeta -la Uamada serpiente de ma-
torral o verrugosa y la de terciopelo- acechaban en la noche. Los viajeros po-
dian untarse aceite y barro de pies a cabeza para ahuyentar los mosquitos, pero 
no tenian defensa contra los murcielagos, que "muerden con tanta delicadeza 
las puntas [de los dedos de los pies], las manos y la punta de la nariz ^ e lamen-
taba un italiano- que uno ni se da cuenta, y arrancan un pedacito minusculo de 
came y chupan la sangre que sale de aUi" Era imposible precaverse contra eUos, 
decia, porque el calor obligaba "a dormir desnudo encima de las sabanas". Aun 
en la epoca de seca era terriblemente caluroso para los hombres con armaduras 
europeas, precauci6n necesaria contra los ataques de los indios. Durante la 
epoca de Uuvias el camino era absolutamente intransitable; los viajeros tenian 
que impulsarse con pertigas en balsas por elrio Chagres, que s61o era navegable 
cuando las lluvias aumentaban su caudal pero por la misma raz6n erapehgroso. 
La Europa de los siglos xvi y xvn simplemente no poseia los medios necesarios 
para mantener un camino adecuado en esas condiciones. Sigui6 siendo "un 
camino muy malo, el peor que he visto en mis viajes", escribi6 otro viajero 
molesto en 1640, 120 anos despues de su construcci6n original.. 
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El transporte de la plata a traves del istmo requeria mucho trabajo, y, como 
siempre, la mano de obra escaseaba. Pocos espafioles querian abandonar sus 
casas para ir a pasar trabajos en una selva remota. Para los aspirantes a transpor-
tar la plata la soluci6n era obvia: esclavos indios.. Cuando Balboa vio el Pacifico 
el istmo de Panama contenia quizas un centenar de sociedades pequenas y 
belicosas, agrupadas en una marana tal que el historiador Gonzalo Fernandez 
de Oviedo y Valdes, en el siglo xvi, afirm6 que la poblaci6n indigena "supe-
raba los dos miUones, o eran incontables".. Las estimaciones modernas son mu
cho menores: la mayoria de los sefiorios (asi prefiero Uamarlos) no tenian mas 
de 3 mil personas, segun los investigadores, por lo que la poblaci6n total debe 
haber sido como maximo de un cuarto de mill6n Sin embargo, el numero 
exacto no tiene importancia, porque la regi6n se despobl6 muy rapido. Para 
cuando Potosi empez6 a exportar plata, los historiadores calculan que no vivian 
en el istmo mas de 20 mil personas. Aun cuando los indios que quedaban se 
hubieran dejado capturar, simplemente no habia manos suficientes para satisfa-
cer la demanda europea. En consecuencia, el imperio import6 esclavos de los 
Andes, Venezuela y Nicaragua, y en tal cantidad que en muchas areas espanolas 
pronto Uegaron a ser mas numerosos que los nativos. 

Despues de que Espafia prohibi6 esclavizar a los indios, los colonizadores se 
volvieron hacia Africa, empezando por Balboa, que antes de morir Uev6 hasta el 
Pacifico a 30 africanos cautivos para construir barcos. Pronto habia africanos bo-
gando por el rio Chagres en chatas y bongos, 18 o 20 hombres esforzandose en 
cada uno, 20 o mas embarcaciones en hilera Recuas de muIas, decenas de ani-
males amarrados uno tras otro, cruzaban de un oceano al otro guiadas por docenas 
de africanos armados de litigos, guiados a su vez por espafioles armados con fusi-
les. A veces el viaje duraba hasta un mes.. El camino, dice el itahano atormentado 
por los murcielagos, estaba rodeado de cadaveres de mulas y de hombres. 

Para 1565 habia siete africanos por cada europeo, y como es natural a los 
europeos les resultaba dificil controlar a sus propiedades humanas.. Los fugitivos 
Uegaban a ser centenares agrupados en aldeas multietnicas en las que se mezcla-
ban esclavos indios de los Andes y de Venezuela con los restos de los grupos 
indigenas libres del istmo. Unidos por su odio a los espafioles, liberaban escla
vos, mataban colonizadores y robaban mulas y ganado.. Las perdidas iban en 
aumento; Espafia tenia un problema serio con los cimarrones. 

La cuesti6n fue sefialada por primera vez en 1521, pero el primer esfuerzo 
serio por eliminar un poblado cimarr6n en el istmo no se hizo hasta 30 anos 
mas tarde, despues que unjoven esclavo conocido como FelipiUo, pescador de 
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perlas en las islas frente a Panama, encabez6 un grupo de fugitivos africanos e 
indios hacia los espesos manglares del golfo de San Miguel. E1 palenque entero 
fue destruido en 1551, despues de dos anos de libertad.. Otros cimarrones apren-
dieron de la suerte de FelipiUo: no debian esconderse en las tierras bajas de la 
costa, demasiado facilmente accesibles. 

Ese mismo afio el cabildo de Nombre de Dios se quej6 a la Corona de que 
habia 600 cimarrones asaltando y matando viajeros en el carnino hacia Panama. 
Dos afios mas tarde el desorden era peor y el numero habia ascendido a 800. 
Tras otros dos afios Uegaban a 1..200.. En el istmo no s61o los esclavos sino los 
esclavos fugitivos eran mas que los europeos. Los cimarrones aniquilaron a las 
dos primeras expediciones espafiolas enviadas contra eUos, en 1554 y 1555. En 
Nombre de Dios raptaron tantos africanos e indios cautivos que los coloniza-
dores sobrevivientes tenian miedo de enviar a sus esclavos a buscar agua.. La 
mayoria de los residentes huy6 a Panama, y s61o volvian a Nombre de Dios 
cuando se avistaba la flota de la plata. 

El jefe de los cimarrones era un hombre cuyo nombre nos ha llegado en 
diversas foimas: Bayano, Bayamo, VaUano, Vayamo y BaUano. Igual que Aqual-
tune, aparentemente era un lider militar capturado. El poetaJuan de Miramon-
tes describe a Bayano asi: 

Era de formidable aspecto fiero, 
Corpulento, feroz, basto, membrudo 
De traza, taUe y habito grosero, 
De lenguaje bozal, de ingenio rudo 

y a la vez "agil, denodado, pronto, agudo", y "de animo guerrero". El supervis6 
la construcci6n de una fortaleza "en la cima de un cerro en forma de arista" 
protegida por fosos naturales de "profundos despenaderos" y rodeada por una 
empalizada, en las montafias que miran hacia el Caribe. Habia guardias listos 
para hacer rodar pehascos hacia los pantanosos barrancos que eran los unicos 
accesos. Ubicada tan lejos de Nombre de Dios que era muy difIcil que los es-
pafioles la descubriesen, la fortaleza estaba poblada principalmente por hombres 
j6venes a los que Bayano mandaba con eficiencia militar. Mas lejos habia otra 
poblaci6n para las mujeres, los nifios y los ancianos de la comunidad.. El mini-
rreino de Bayano era un extraordinario popurri cultural en el que se mezclaban 
indios desde el Peru hasta Nicaragua y africanos de una docena de etnias, como 
observ6 un religioso en el siglo xvi, "con mezcla de toda clase de pueblos, 
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todos de color distinto al de sus padres y madres". Tambien su religi6n era una 
mescolanza de tradiciones indigenas, cristianas y musulmanas, segunJean-Pierre 
Tardieu, historiador de la Universidad de La Reunion, en cuya obra me baso en 
esta secci6n. Nadie sabe en que lengua se entendian entre ellos. 

En 1556 Ueg6 a Nombre de Dios un nuevo virrey en camino hacia Lima.. 
Indignado por las depredaciones de Bayano, cre6 un fondo para contratar sol
dados para combatir a los cimarrones. Nadie acept6 la oferta. Finalmente el 
virrey consigui6 organizar su fuerza visitando la c4rcel de Nombre de Dios y 
diciendo a los presos que podian elegir entre ir a luchar contra ex esclavos o 
convertirse ellos mismos en esclavos e ir a remar en las galeras. Entonces la 
respuesta fue positiva y en octubre de 1556 salieron varios ex presidiarios arma-
dos, al mando de Pedro de Ursua, un soldado con experiencia a quien el virrey 
persuadi6 de enfrentarse a Bayano 

Guiados por un cimarr6n capturado y convertido en delator, los soldados de 
Ursua anduvieron 25 dias por la selva para Uegar a la cumbre de Bayano. Cuando 
comprendi6 que no seria posible poner sitio al lugar, Ursua, en cambio, con-
venci6 al lider de los cimarrones de negociar Le ofreci6 dividir el istmo en dos 
reinos, uno gobernado por Felipe II de Espana y el otro por Bayano I de Pa-
nama. Bayano acept6 la halagadora oferta y los espanoles permanecieron con el 
por semanas, cazando y pescando con los ex esclavos y entreteniendose con 
competencias de fuerza y habilidad. Justo antes de partir, Ursua ofreci6 un ban-
quete como celebraci6n, al que asistieron Bayano y 40 de sus cortesanos. Los 
espanoles echaron algo en el vino que los atont6, y los cimarrones fueron de-
vueltos a Nombre de Dios y a la esclavitud. Ursua se Uev6 a Bayano encadenado 
hasta Lima para ensenarselo al virrey como trofeo. Otros cimarrones aprendie-
ron una lecci6n de la suerte de Bayano: no se puede confiar en los espanoles. 

El problema de los cimarrones no se desvaneci6 No s61o los sobrevivientes 
de la comunidad de Bayano volvieron a agruparse sino que surgieron otras. Los 
colonizadores comprendieron que para erradicarlas haria falta una campana mi-
litar a largo plazo con hasta mil soldados, la mayoria de los cuales tendrian que 
ser enviados desde Europa. Para conseguir mil soldados, el gobierno tendria que 
importar 2 mil, porque de los recien llegados de Europa (una parte del inter-
cambio colombino) una tremenda proporci6n sucumbia a la malaria y a la fiebre 
amarilla (otra faceta del intercambio colombino). Nombre de Dios en particu-
lar lleg6 a ser tan insalubre que algun visitante europeo le invent6 un apodo 
sarcastico: "Nombre de Dios, sepultura de vivos". El rey, impresionado por el 
numero de muertes, orden6 que el pueblo entero fuese trasladado a otro lugar, 
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Portobelo, en 1584. Sin embargo, este result6 apenas menos mortifero.. De 
visita a la ciudad en 1625, el fraile ingles Thomas Gage observ6 que la flota de 
la plata, tras tocar Portobelo, "se alejaba a toda prisa"; sin embargo, las dos se-
manas que las naves pasaban en la "tumba abierta" de Portobelo eran suficien-
tes para matar "alrededor de 500 de los soldados, comerciantes y marineros". 
Esas perdidas aseguraban que importar de Europa una fuerza anticimarrones 
resultaria enormemente costoso. 

Ademas, no conseguian ponerse de acuerdo sobre quien debia pagarla. Los 
europeos del istmo eran principalmente agentes de mercaderes de SeviUa. A 
diferencia de los empresarios azucareros portugueses que combatieron a Palma-
res, muy pocos de los espanoles de Nombre de Dios y la de ciudad de Panama 
se proponian establecerse alli permanentemente; su objetivo erahacer fortuna 
rapido y marcharse. Naturalmente, tales personas no deseaban gastar buena 
parte de sus potenciales beneficios en un proyecto -erradicar a los cimarrones-
que s61o rendiria sus mayores beneficios despues de que ellos se hubieran ido. 
Entonces pidieron al gobiemo de Madrid que mandara y mantuviera a los sol
dados, razonando que como el rey era quien tenia mas que perder con los 
ataques, era el que mas podia ganar con su suspensi6n, y por lo tanto era justo 
que pagara la cuenta. La Corona, por su parte, estaba demasiado lejos para vi-
gilar cuidadosamente los gastos. En tales condiciones, como era imposible ase-
gurarse de que los cortoplacistas del istmo no se guardaran los fondos destinados 
a la campana contra los cimarrones, el rey vacilaba, por asi decirlo, en firmar el 
cheque. El confHcto era una versi6n de lo que los economistas Uaman el pro-
blema del "agente principal": cuando una parte paga a otra para que actue en 
su nombre pero no tiene manera senciUa de medir su actuaci6n. Y eso fue su-
ficiente para impedir cualquier acci6n en gran escala contra los cimarrones, a 
pesar de que las perdidas para Espafia seguian aumentando, 

Desde el punto de vista de los colonizadores, ya era bastante malo que ex 
esclavos e indios desnudos y pintados con grasa penetraran en la ciudad de Pa
nama con sus "arcos muy grandes y fuertes" y sus flechas con puntas de hierro, 
como escribi6 un funcionario colonial en 1575, para robar ganado, secuestrar 
esclavos y "generalmente matar a los [europeos] que encuentran"; y para peor 
los cimarrones, rencorosos, arrojaron al rio cargamentos enteros de plata y oro. 
Pero despues los cimarrones unieron sus fuerzas a las del hombre que Uegaria a 
ser el enemigo mas odiado de Espafia: Francis Drake, el pirata o corsario ingles. 

Drake Ueg6 al istmo enjulio de 1572, en suprimer viaje independiente, con 
la intenci6n de saquear tesoros espanoles. Encontr6 esclavos afiicanos que esta-
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ban cargando madera en una isla frente a Nombre de Dios y los interrog6 acerca 
de las defensas de la ciudad. (Los esclavos habian sido Uevados alli por sus amos, 
que presumiblemente pensaban volver a recogerlos, pero Drake los Uev6 a la 
costa para que pudieran escapar.) Los ingleses atacaron el 29 de julio a las 3 de 
la manana entre una Uuvia de balas, pero en el intercambio Drake fue herido 
tan seriamente que sus hombres se retiraron, abandonando con tristeza, segun 
su biografia autorizada, "una pila de barras de plata de (hasta donde pudimos 
calcular) 70 pies [mas de 21 m] de largo, 10 pies [mas de 3 m] de ancho y 12 
pies [mas de 4 m] de altura". Sin embargo, Drake no se desanim6. Apenas habia 
emprendido la marcha hacia Nombre de Dios, los hombres que habia dejado 
atras protegiendo sus barcos fueron saludados por un africano: un cimarr6n que 
llegaba a ofrecerles la ayuda de sus companeros. 

Despues de algunos percances, en septiembre Drake se reuni6 con un capitan 
cimarr6n, Pedro Mandinga. Para desaliento del ingles, Mandinga le dijo que el 
transporte de plata desde el Peru habia terminado por ese ano: no habria mas 
cargamentos hasta marzo, cuando terminara la estaci6n de lluvias.. Drake resol-
vi6 esperar. Con Mandinga, traz6 un plan para robar plata no en la costa, sino 
en Venta de Cruces, un area de trasbordo sobre el rio Chagres en que la carga 
de las mulas se trasladaba a las chatas, Mandinga envi6 espias a Panama para 
averiguar cuando Uegarian las naves de la plata, y mientras tanto los ingleses se 
ocultaron a los ojos de los espaiioles en una caleta al oeste de Nombre de Dios, 
viviendo principalmente de lo que conseguian atrapar los arcos y los anzuelos 
de los cimarrones, La espera implicaba mas riesgos de lo que los ingleses espe-
raban: en diciembre, la fiebre amarilla mat6 a la mitad de ellos. Entre las victi-
mas estaba el hermano menor de Drake, Joseph. (Otro hermano habia muerto 
pocas semanas antes.) 

A comienzos de febrero de 1573 Mandinga y otros 29 cimarrones guiaron a 
Drake y a 18 corsarios sobrevivientes a traves de la selva hacia el Pacifico. Avan-
zaban en total silencio, en estilo militar, los cimarrones desplegandose delante 
de los ingleses para marcar el camino y detras para cubrir las huellas. Despues de 
llegar a la Venta de Cruces en la manana del 14 de febrero, el grupo esper6 la 
plata entre las altas hierbas que crecian a los lados del camino. Como el primer 
tramo del camino del lado del Pacifico pasaba por grandes praderas abiertas, las 
mulas viajaban de noche, para evitar el sol. (Mas adelante, en la selva, viajaban 
de dia.) Pocas horas despues de la Uegada de Drake uno de los espias de Man
dinga en Panama Ueg6 con noticias.. El tesorero del gobierno regional de Lima 
estaba saliendo de la ciudad con catorce mulas, nueve de eUas cargadas de oro 
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y joyas. Detras las seguirian dos recuas, cada una de entre 50 y 70 animales, 
Uevando plata.. 

Los piratas y los cimarrones se dividieron en dos grupos, uno encabezado por 
Drake y el otro por Mandinga, y se colocaron junto al camino a alrededor de 
50 m uno del otro.. El grupo de Drake dejaria que la recua de mulas pasara hasta 
que el grupo de Mandinga pudiera emboscarla, entonces Drake y sus hombres 
los encerrarian desde atras, y asi atraparian al convoy. Era ya muy tarde cuando los 
atacantes oyeron las campaniUas de los ameses de las mulas, que se acercaban. 
Apenas pudieron divisarlas, un marinero ingles del grupo de Drake sali6 de su 
escondite como borracho, blandiendo su arma. Uno de los cimarrones lo arras-
tr6 rapidamente de vuelta al escondite entre los pastizales, pero el dafio ya estaba 
hecho: un explorador avanzado de los espafioles habia visto la camisa blanca del 
marinero a la luz de la luna y volviendo su cabaUo galop6 de regreso hacia el 
convoy y avis6 al tesorero que regresara a Panama, Los ingleses, despechados, 
arrasaron Venta de Cruces, destruyendo almacenes y arruinando articulos, pero 
lo que encontraron era muy poco y por consiguiente huyeron hacia la costa, 
guiados por Mandinga. Los cimarrones aprendieron una lecci6n: los europeos 
no eran dignos de confianza. 

Mientras Drake meditaba su pr6ximo paso, sus hombres avistaron una nave 
perteneciente a un pirata frances Uamado GuiUaume le Testu, que se habia ente-
rado de que los ingleses estaban en el istmo y Uevaba semanas tratando de haUar-
los, Testu era un excelente cart6grafo que habia ayudado a fundar una colonia 
francesa cerca de Rio de Janeiro, que tuvo muy corta vida.. Antes, en Francia, 
habia pasado cuatro aiios en la carcel debido a su fe protestante,. Liberado despues 
de protestar al rey, acept6 una comisi6n como corsario, probablemente de mer-
caderes itaHanos.. Ahora esperaba unirse a Drake para apoderarse de tesoros espa
fioles. Drake, Testu y Mandinga acordaron trabajar juntos y aduefiarse de un 
convoy de la plata cuando bajara las colinas en las afueras de Nombre de Dios. 

De nuevo los cimarrones guiaron a los europeos en una marcha silenciosa a 
traves de la selva, y el 1" de abril Uegaron al lugar elegido para la emboscada, De 
nuevo se dividieron en dos grupos a 50 m de distancia a lo largo del camino. A 
mediados de la manana piratas y cimarrones oyeron campaniUas: 120 mulas, 
dice la biografIa, "cada una de las cuales Uevaba 300 libras [mas de 136 kilos] de 
plata, que en conjunto ascendi6 a casi 30 toneladas",. Esa vez el plan tuvo exito: 
los guardias huyeron, dejando el convoy en manos de los piratas, Felices, pero 
demasiado cansados para cargar toda esa plata por las colinas, la fuerza anglo-
franco-afro-indigena liber6 a las mulas de su briUante carga y como autenticos 
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piratas enterraron el botin en el fondo de un arroyo cercano, Uevandose apenas 
unas pocas barras de plata como trofeos. S61o cuando estaban ya a varios kil6-
metros de la emboscada se dieron cuenta de que faltaba un frances. Mas tarde 
supo que se habia emborrachado mientxas enterraban la plata y no se habia dado 
cuenta cuando Ueg6 el momento de partir. Fue atrapado por soldados espanoles 
y, torturado, revel6 el lugar donde estaba oculta la plata.. Desde Nombre de 
Dios, segun la biografia, salieron "casi 2 mil espanoles y negros para cavar y 
buscarla".. Hurgaron en toda el area, encontraron el precioso metal y lo trans-
portaron hasta Nombre de Dios. Los hombres de Drake, al regresar, s61o pu-
dieron encontrar "13 barras de plata y unos pequenos pedazos de oro": menos 
del 2 por ciento del embarque. 

Decadas despues PhiLip Nichols, que habia sido el capeUan de Drake y habia 
llegado a ser su amigo, compil6 los recuerdos de la expedici6n de los marineros 
sobrevivientes y pubHc6 el resultado -la biografia que he estado citando- bajo 
el curioso titulo de Francis Drake Revived. El Libro relata la estadia de Drake en el 
istmo -un periodo en el que fracas6 tres veces en el intento de capturar grandes 
cantidades de plata y perdi6 la mitad de sus hombres debido a enfermedades y 
bataUas, incluyendo a sus dos hermanos- como un clamoroso exito. Su visi6n 
no es del todo errada. Los ataques a Nombre de Dios y Venta de Cruces fueron 
un triunfo, para los cimarrones. 

"Capitulaciones" 
La noticia de la alianza de los cimarrones con piratas horroriz6 ala Corona espa-
nola, en especial porque los comerciantes de Nombre de Dios que informaron 
de la captura del cargamento de plata olvidaron decir que en realidad habian 
recuperado la mayor parte del dinero desaparecido. (Buena parte de esa plata se 
destinaba al pago de impuestos a la Corte, de manera que su desaparici6n era 
realmente dolorosa.) Los funcionarios coloniales aprovecharon el incidente para 
pedir al rey que enviara una flota para acabar con los cmiarrones. "Lo que mas 
nos entristece es ver con nuestros propiosojos la ruina de este reino inminente a 
menos que Vuestra Majestad remedie esta situaci6n pronto", escribian los gober-
nantes de Nombre de Dios un mes despues del ataque. La Corte, conjustificado 
temor de ser engafiada, demoraba su respuesta. Y mientras los oficiales coloniales 
oscilaban entre tratar de negociar con las comunidades afKcanas y tratar de arra-
sarlas, los cimarrones siguieron robando ganado, liberando a esclavos y matando 
espanoles.. Algunos de los espanoles muertos eran religiosos: en su odio haciala 
cat61ica Espaiia, los cimarrones habian aceptado alegremente que Drake los con-
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virtiera al protestantismo (aunque no hay ninguna prueba de que sus practicas 
religiosas anteriores se hayan modificado), Aun cuando las dos partes finalmente 
se comprometieron a negociar, la desconfianza y la hostikdad mutuas hicieron 
que los progresos fueran terriblemente lentos. 

Mientras tanto Uegaban al istmo piratas ingleses, franceses yholandeses, apedir 
a los cimarrones que los ayudaran como habian ayudado a Drake. La mayoria no 
obtuvo ninguna asistencia: los cimarrones aparentemente habian Uegado a for-
marse una mala opini6n de la competencia de los europeos. Sin embargo, el 
temor de Espana a una alianza de cimarrones y piratas sigui6 creciendo y Ueg6 a 
una especie de frenesi en 1578 y 1579, cuando Drake, ahora precedido por una 
fama terrible, naveg6 a lo largo de la costa espanola del Pacifico en otro viaje, 
arrasando poblaciones espanolas a su paso. Oficiaks coloniales se acercaron en-
tonces a Domingo Congo, lider de los cimarrones reagrupados en el territorio 
de Bayano, para proponerle un trato: si esos cimarrones prometian ser fieles al 
rey, se les darian buenas tierras de labranza, ganado y cerdos, equipos para labrar 
la tierra y cosechar semiUas de maiz para un ano y -lo mas importante- su liber-
tad. Y por anadidura, los colonizadores prometian eximirlos detodos los impues-
tos que pagaban los espanoles Los terminos eran atractivos, pero Domingo 
Congo vacilaba en aceptarlos, porque todos los cimarrones sabian lo que le habia 
pasado a Bayano por negociar con espanoles. A los colonizadores, por su parte, 
no les gustaba la idea de recompensar a personas que veian como ladrones y 
asesinos y tambien como articulos robados en si mismos.. Sin embargo, a pesar de 
su disgusto hicieron propuestas similares a los varios grupos de fugitivos dispersos 
por las colinas alrededor de la ciudad de Panama y al mayor y mas centraHzado 
"reino" cimarr6n, cerca de la ubicaci6n planeada para Portobelo. 

El "rey" de Portobelo puso su marca en el tratado el 15 de septiembre de 
1579. La acci6n caus6 gran alegria a Felipe II, rey de Espana. Cuatro meses mas 
tarde, en vista de que los cimarrones de Domingo Congo en Bayano no habian 
hecho lo propio, el rey inst6 al gobierno colonial a cerrar el trato: 

Debido a la gran importancia de someter a los negros cimarrones para la 
paz y tranquilidad de esas tierras, muchos nos hemos alegrado al saber por 
vuestra carta del buen estado que habeis alcanzado con eUos en Portobelo 
y esperamos que ese ejemplo pueda hacer entender a los de Bayano el 
gran favor que obtendran con el perd6n de sus crimenes y los buenos 
lugares donde viviran y los otros beneficios que seguiran a la capitulaci6n 
que vosotros enviareis a nuestro consejo de Indias.. 
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"iCapitulaci6n?" El termino significa tanto "contrato" como "rendici6n miIi-
tar". Es decir que el rey describia su acto de conceder a los cimarrones casi todo 
lo que estos deseaban a cambio de que estos tenninaran su aUanza con piratas 
extranjeros como una rendici6n de los cimarrones, Es cierto que los cimarrones 
no conseguian regresar a sus hogares en Africa, pero eso hubiera sido casi im-
posible; aun si l6s colonizadores no hubieran vuelto a esclavizar a los cimarrones 
una vez confinados en un barco, no habrian sabido ad6nde devolverlos. Ade-
mas, a esa altura muchos cimarrones tenian esposas de otros lugares de Africa y 
de America. Para bien o para mal, el istmo habia pasado a ser su patria. A1 
"capitular" obtuvieron la libertad duradera, aunque inc6moda, de vivir como 
quisieran, libres de impuestos, en sus propias comunidades. 

Dos anos mas tarde Domingo Congo firm6 el acuerdo, y tambien los cima
rrones fuera de Panami. Esos acuerdos no evitaron las fugas en el futuro, como 
senala Tardieu, el historiador de La Reunion; mas bien los fugitivos continua-
ron desapareciendo en la selva hasta que la trata de esclavos termin6. Muchos 
fugitivos lograron incorporarse a las aldeas libres de los cimarrones. Para 1819, 
cuando el istmo se independiz6 de Espana, el origen de esas comunidades estaba 
practicamente olvidado. Los cimarrones habian alcanzado el maximo tipo de 
libertad: eran ciudadanos comunes* 

Esta historia no es excepcional. En toda America los gobiernos eliminaron a 
muchos grupos cimarrones, pero otros alcanzaron su libertad,junto con el pos-
terior anonimato que la acompanaba. Vale la pena senalar algunos ejemplos, 
aunque s61o sea porque muchas veces se presentan las perspectivas de autonomla 
de los esclavos como totalmente dependientes de la buena voluntad de sus amos. 

Mexico 
A1 mismo tiempo que Espana cedia ante los africanos que amenazaban la ruta 
de la plata en Panama, estaba enfrentando a africanos que amenazaban la ruta de 
la plata en Mexico. La violencia esporadica en pequena escala en Veracruz se 
convirti6 en una rebeli6n en gran escala aIrededor de 1570, con la fuga de Gas-
par Yanga o Nyanga, que segun se dice era principe y general en lo que es hoy 
Ghana. Es posible que lo fuera, igual que Aqualtune de Paimares. Impulsado 
por una especie de furia serena contra los que lo habian Uevado encadenado al 
otro lado del oceano, encabez6 innumerables ataques a plantaciones de azucar, 

* Eso no impidi6 que hubiera discriminaci6n racial Los ex cimarrones eran libres de ser 
tracados igual -igual de mal- que los demas ciudadanos de ascendencia africana 
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llevandose alegremente esclavos y provisiones. Y lo mas importante para la 
Nueva Espafia, los cimarrones atacaban los convoyes que transportaban la seda 
y la plata en el camino entre Veracruz y la Ciudad de Mexico. Colonizadores 
horrorizados difundieron rumores de que los cimarrones mataban a cualquiera 
que les viera la cara y bebian la sangre de sus victimas en ceremonias satanicas. 

El gobierno colonial, desalentado por lo escabroso del terreno, no hizo mu-
cho con respecto a los asaltos hasta que las fuerzas de Yanga cometieron el 
pecado imperdonable de destruir un cargamento de las ultimas modas de Eu-
ropa. En enero de 1609 march6 hacia la sierra una expedici6n militar de 100 
soldados, otos tantos indios y 200 colonizadores y sus esclavos. Seis semanas mas 
tarde ocuparon la base de Yanga, y no consiguieron nada, porque los cimarro
nes la habian evacuado para trasladarse a otra base mas remota. Yanga envi6 a 
un espafiol prisionero con 11 demandas no negociables, la primera entre eUas 
"que todos los que escaparon antes de septiembre pasado queden en libertad". 
Desalentados, los colonizadores aceptaron todas. Igual que los cimarrones de 
Bayano y Portobelo, los seguidores de Yanga recibieron sus propias tierras: San 
Lorenzo de los Negros. Rebautizada mas tarde como Yanga, en honor de su 
fundador, fue la primera poblaci6n de America en que estaba formalmente 
prohibido a los europeos pasar la noche. Yanga y sus descendientes prosperaron 
tanto que eventualmente algunos espanoles del lugar les rindieron el maximo 
homenaje yendose a vivir aUi, a pesar de la prohibici6n. En consecuencia, el 
pueblo de Yanga es hoy casi completamente "mexicano". 

En el actual territorio mexicano conocemos otras dos poblaciones de africa-
nos legalmente libres, una en las montanas al oeste de Veracruz y otra en la costa 
del Pacifico. Sin embargo, el mayor triunfo de los cimarrones debe haber ocu-
rrido en el siglo xvin, en la costa de Guatemala sobre el Pacifico. La regi6n era 
un vivero de actividad cimarrona, y fue atacada por Espafia hasta que a la mui-
cia se le acabaron los soldados, problema que el gobierno resolvi6 sustituyendo 
la milicia por los propios grupos afroindigenas a los que esta estaba atacando. 
Una vez que dominaban el ejercito, los cimarrones emplearon amenazas sutiles 
para convencer a los oficiales de eliminar los ultimos vestigios de la esclavitud. 

Nicaragua 
Los Peregrinos ingleses fundaron dos colonias: la famosa Plimoth, primera co-
lonia exitosa de Nueva Inglaterra, en 1620, y un intento que tuvo corta vida en 
la Isla Providencia, a 220 km de la costa de Nicaragua, en 1631. A diferencia 
de sus hermanos en Nueva Inglaterra, donde no habia malaria, los Peregrinos 
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de Providencia importaron esclavos africanos con entusiasmo y en grandes can-
tidades. Hasta 600 de eUos escaparon cuando Espafia expuls6 a los Peregrinos 
en 1641.. Por decisi6n o porque naufragaron, desembarcaron en lo que es hoy 
Nicaragua y terminaron mezclandose con indios hablantes de la lengua miskitu 
y con algunos europeos. Poco a poco fueron Uegando mas fugitivos africanos e 
indios, aumentando el numero de los misquitos, como Llegaron a ser conocidos 
los miembros de esa poblaci6n hibrida. Para eUos la principal amenaza era Es
pafia, y por eso se aliaron con los ingleses que antes habian esclavizado a algunos 
de eUos. Junto a bucaneros ingleses, armados con espadas y mosquetes ingleses, 
asaItaron plantaciones espafiolas desde Costa Rica hasta Panama, capturando 
esclavos indios y africanos y vendiendolos a plantaciones de azucar inglesas; 
incluso en una ocasi6n los misquitos enviaron tropas aJamaica para ayudar a los 
ingleses a sofocar una rebeli6n de cimarrones. Londres seU6 la alianza organi-
zando ceremonias de coronaci6n de reyes misquitos en Jamaica, en Belice y 
ocasionalmente en Inglaterra. "Rey" era la palabra usada en la epoca pero qui-
zas sea incorrecta: el "reino" misquito estaba formado por cuatro entidades 
politicas aliadas a lo largo de la costa, gobernadas (de norte a sur) por un "ge-
neral", un "rey", un "gobernador" y un "almirante" 

Francisco de Arobe (en el centro) gobernaba Esmeraldas, una sociedad cimarrona independiente 
en la costa norte de Ecuador En 1599, dos afios despues de firmai un tratado en eI que Arobe 
aceptaba la soberania nominal de Espana a cambio de su total libertad en Esmeraldas, el gobema-
dor de la colonia comision6 a Andres Sanchez Gallque, indio educado en Quito, para hacer este 
retrato del Mder con su hijo de 22 aflos y un amigo. 
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A medida que las enfermedades europeas fueron diezmando a los misquitos 
de ascendencia indigena americana, las cuatro zonas se fueron volviendo mas 
africanas, desde el punto de vista genetico.. Sin embargo, en lo cultural fueron 
declarandose cada vez mas indias "puras", afirmaci6n que parece chocar con el 
habito de sus reyes de desempefiar sus funciones en uniformes miHtares salpica-
dos de oro, con chalecos, pantalones y medias blancos, de seda o de algod6n, 
apoyados en los bastones con punos de plata y oro que llegaron a ser el simbolo 
de su cargo. En el siglo xix se instalaron en la regi6n miles de subditos britani-
cos, pagaron impuestos al gobierno misquito yjuraron obedecer las leyes mis-
quitas. Si trataban de imponer su autoridad los misquitos les recordaban la 
utilidad de tener un aliado en Centroamerica, regi6n por lo demas s61idamente 
espafiola El reino prosper6, dueiao de su propio destino, por mas de tres siglos, 
y s61o en 1894 fue incorporado por la ya independiente naci6n de Nicaragua. 

Estados Unidos 
En los Estados Unidos hubo menos cimarrones que mas al sur, porque los es-
clavos s61o podian escapar efectivamente a la esclavitud si Uegaban al norte de 
la linea Mason-Dixon, y ademas les resultaba mas dificil sobrevivir por su cuenta 
en ecosistemas templados a los que no estaban acostumbrados. Sin embargo, los 
campamentos de cimarrones fueron comunes en lugares como el vaUe del rio 
Savannah, el deIta del Mississippi y, especialmente, el Great Dismal Swamp 
[Gran Pantano Triste], un tembladeral enorme que antano cubria mas de 5 mil 
km^ de Virginia y Carolina del Norte (hoy es mucho menor porque buena 
parte del pantano fue drenado en el siglo xix). Para escapar a las persecuciones 
europeas, los indios se mudaron aUi en grandes cantidades desde alrededor de 
16.30 y vivieron en pequefios asentamientos dispersos de entre 10 y 50 casas. 
Pronto los siguieron los africanos. Eventualmente miUares de eUos establecieron 
su base aUi, segun los historiadores John Hope Franklin y Loren Schweninger, 
construyendo aldeas en "islas" elevadas en el coraz6n poco conocido de la cie-
naga. Ocultos a la sociedad esclavista, algunos cimarrones tuvieron hijos que 
segun se dice pasaron toda su vida sin ver un europeo.. Ese feliz aislamiento 
termin6 a fines del siglo xvn, cuando Virginia emprendi6 grandes proyectos de 
drenaje de pantanos para lo que envi6 a miles de esclavos a cavar canales de dre-
naje en condiciones aterradoras. Tanto los aspirantes a cimarrones como los as-
pirantes a cazadores de cimarrones utilizaron los canales para penetrar en el 
pantano, lo que desat6 una guerra de guerriUas de baja intensidad que no ces6 
realmente hasta el fin de la esclavitud en los Estados Unidos. (Harriet Beecher 
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Stowe, autora de La cabana del tio Tom, escribi6 su segunda novela, Dred, sobre 
el Great DismaI Swamp en esa epoca de conflicto.) Sin embargo, para entonces el 
"tren subterraneo" hacia la libertad en el norte habia hecho que el pantano 
perdiera buena parte de su atractivo. 

Mas al sur, la mejor esperanza para los esclavos que deseaban liberarse de la 
servidumbre era la colonia espafiola de Florida. Carolina fue fundada en 1670 
(ya lo he descrito en el capitulo .3), y pocos anos despues comenzaron a Uegar 
esclavos en gran numero. Muy pronto empezaron a escaparse, tambien en gran 
numero, cruzando la frontera hacia la Florida espafiola. Tambien se refugiaron 
alli algunos europeos, que por una raz6n u otra huian de sus gobiernos colonia-
les. Ante el potencial militar de esos cimarrones que odiaban a los ingleses, en 
169.3 el rey de Espana prometi6 conceder automaticamente la libertad a todos 
los africanos que Uegaran a Florida desde las Carolinas y Georgia, a condici6n 
de que: 1) se convirtieran al cristianismo, y 2) prometieran lucharjunto a Es
pana contra cualquier invasi6n inglesa Cerca de la capital espaiiola de San 
Agustin el gobierno colonial estableci6 en 1739 una nueva ciudad, Gracia Real 
de Santa Teresa de Mose, para albergar a una especie de milicia de ex esclavos, 
la primera comunidad afroamericana libre legaknente reconocida al norte del 
Rio Grande. (Seguramente existian otras comunidades cimarronas, pero no 
eran oficialmente consideradas legitimas.) Sin embargo, la mayoria de los cima
rrones de Florida penetraron hacia el interior de la peninsula, territorio domi-
nado por los indios seminolas, grupo que se habia separado decadas antes de los 
creeks, ocupando tierras que habian sido despobladas por la enfermedad. En esa 
regi6n baja y arenosa, una sabana que Uevaba siglos quemandose todos los afios, 
los dos grupos formaron una alianza fuerte pero cuidadosamente dehneada. 

Que cualesquiera dos grupos de indios y africanos cooperaran no era algo que 
pudiera darse por sentado: al norte de la Florida, el grupo principal de los creeks 
cazaba cimarrones con gran entusiasmo para venderselos a los ingleses. Final-
mente, los seminolas fundaron mas de 30 pueblos, algunos con miles de habi-
tantes, todos rodeados por tierras de cultivo, policultivadas al modo indigena. 
Cuatro de esas poblaciones estaban habitadas principalmente por africanos: los 
seminolas negros, como se los Uama con frecuencia. La relaci6n entre los semi
nolas "rojos" y los "negros" era compleja, empezando por el hecho de que habia 
algunos africanos que eran "rojos" y algunos refugiados europeos que eran "ne-
gros" Bajo la ley seminola, la mayoria de los africanos de esos pueblos eran 
formalmente esclavos, pero la esclavitud indigena se parecia mas al feudalismo 
europeo que a la esclavitud europea. Los esclavos de los seminolas no debian 



Una selva de fugitivos * 435 

mayor trabajo: en cambio, se suponia que debian pagar tributo a las aldeas na-
tivas, generalmente en forma de productos agricolas.. Por supuesto que el tri
buto era objeto de disgusto y resentimiento, pero en general no era una carga 
muy pesada. Muchos de los esclavos eran soldados africanos, disciplinados y 
organizados como cabe esperar de prisioneros de guerra en epoca de guerra. 
Decididos a establecerse por su cuenta, los cimarrones empezaron a comerciar 
con los espanoles y como grupo Uegaron a ser mas pr6speros que sus propieta-
rios indios. En su mayor parte vivian al lado de los seminolas pero cuidadosa-
mente separados de eUos, sin incorporarse a los grandes clanes ligados por lazos 
de parentesco que constituian uno de los principales aspectos de las redes socia-
les indigenas. Sin embargo, se unian con entusiasmo a sus duefios en luchas 
comunes, de las que, por desgracia, habia demasiadas. 

Los seminolas tuvieron que enfrentar a una serie de adversarios. Inglaterra 
ocup6 la Florida en 1763; los seminolas resistieron a todos los esfuerzos por 
incorporarlos. Veinte afios despues nacieron los Estados Unidos; los ingleses 
dejaron de tratar de dominar a los seminolas y en cambio les pidieron que se 
aliaran con eUos en contra de la nueva naci6n (Inglaterra seguia controlando 
Florida despues de la revoluci6n).. En 1812, los seminolas se opusieron violen-
tamente a los esfuerzos de los Estados Unidos por anexar la Florida. En 1816-
1818 hubo otro estailido y muchos seminolas, negros y rojos, fueron empujados 
hacia el sur a nuevos asentamientos, el mayor de los cuales, Angola, estaba en 
la desembocadura del rio Manatee en la bahia de Tampa. Algunos huyeron a 
las Bahamas. En ambos casos los seminolas recibieron ayuda disimulada de gue-
rriUas britanicas. El conflicto se intensific6 cuando los Estados Unidos se apo-
deraron de Florida en 1821 y el gobierno, respondiendo a la presi6n popular, 
propuso "trasladar" a los pueblos indigenas del sudeste, entre eUos los seminolas, 
a Territorio Indio, una gran reserva en lo que es hoy Oklahoma. La guerra 
abierta empez6 en 1835. Los cimarrones se unieron y lucharon como aliados 
pero bajo su propio comando. 

La estrategia de los seminolas era doble. Primero, destruir las plantaciones que 
abastecian a las tropas estadounidenses, capturando a sus esclavos para aumentar 
el ejercito indigena. Segundo, esperar a que la fiebre amariUa y la malaria ma-
taran a los soldados nortenos. Si se veian en apuros fingian negociar hasta que 
el comienzo de la siguiente "temporada de enfermedad" obligara a las fuerzas 
estadounidenses a retirarse.. Tuvieron un exito tan briUante que en 1839 Tho-
mas Sidney Jesup, comandante del ejercito de los Estados Unidos en Florida, 
escribi6 a Washington pidiendo autorizaci6n para dar a los seminolas todo lo 
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Las sociedades europeas invariablemente representaban sus conflictos con los cimarrones como 
victorias. La batalla de Okeechobee, librada el dia de Navidad de 1837, durante la segunda guerra 
contra los seminolas, termin6 con las fuerzas estadounidenses rechazadas con el doble de muertos 
y muchos mas heridos que los seminolas Buena paite de la culpa del desastre corresponde al co-
ronel Zachary Taylor, oficial al mando y futuro presidente, quien estupidamente insisti6 en que 
los seminolas huirian si los atacaba directamente. Sin embargo, este grabado de 1878 muestra a los 
seminolas derritiendose ante la heroica carga a la bayoneta comandada por Taylor 

que pedian a cambio simplemente de que dejaran de asaltar plantaciones. La 
idea fue rechazada con indignaci6n, pero aJesup se le ocurri6 lo que eventual-
mente Ueg6 a ser la estrategia triunfadora: prometi6 que se concederia la Hber-
tad a cualquier africano que abandonara la lucha y aceptara establecerse en el 
Oeste.. Esa propuesta acab6 gradualmente con la alianza entre africanos y semi
nolas.. Su exito es explicable, como reconoci6 el abolicionista Joshua Gibbons, 
porque daba a los cimarrones "esa seguridad por la que llevan un siglo y medio 
luchando". Despues de siete afios de guerra cada vez mas brutal, el conflicto fue 
perdiendo impulso y lleg6 a un cese del fuego. Varios cientos de seminolas 
permanecieron, inconquistables, en la tierra que habian luchado por conservar; 
los demas habian aceptado ofrecimientos de tierra y libertad y establecieron 
comunidades que todavia existen en Texas, Oklahoma y Mexico.. 
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Haiti 
En el siglo xvin Haiti, una posesi6n francesa con alrededor de 8 mil plantacio-
nes ricas en azucar, cafe y fiebre amariUa, era un autentico estado extractivista: 
40 mil colonizadores europeos fabulosamente ricos a expensas de medio miU6n 
de esclavos africanos. La noticia de la Revoluci6n Francesa en 1789 conmovi6 
a St.. Domingue, como se Uamaba entonces la colonia. Liberte, egalite, fratemite, 

tenian resonancias obvias para una isla de esclavos franceses.. Sin embargo, pa-
rad6jicamente, los mas vociferantes partidarios de la Revoluci6n eran los pro-
ductores de azucar franceses, duefios de esclavos que Uevaban mucho tiempo 
quejandose de las restricciones que el rey imponia al trafico de esclavos. (Liber-
tad, para eUos, significaba libertad para esclavizar.) Temiendo las consecuencias 
que tendria un gobierno de los propietarios de plantaciones, los africanos se 
opusieron a las fuerzas que gritaban "Liberte, egalite,fratemite".. Aprovechando la 
ocasi6n, hicieron una revoluci6n contra la revoluci6n. 

La nueva republica de Francia, enmaraiiada en luchas intestinas, se vio en-
vuelta en una guerra con Inglaterra y sus aliados. Con intenci6n de sustraer a 
Francia los ingresos derivados del azucar, Inglaterra tom6 las principales ciuda-
des de Haiti en 1793. Sus tropas resultaron ser un banquete para ese maligno 
participante en el intercambio colombino, el virus de la fiebre amariUa. Segun 
J. R McNeill, historiador de Georgetown especializado en la enfermedad 
transmitida por el mosquito, el ejercito britanico perdi6 alrededor del 10 por 
ciento de sus soldados cada mes entre junio y noviembre de 1794. Los que 
sobrevivian a la fiebre amariUa sucumbian a la malaria. El ejercito aguant6, con 
ayuda de refuerzos, hasta el verano siguiente, cuando la tasa de defunciones 
mensuaI ascendi6 aI 22 por ciento. "Los recien llegados morian con rapidez 
asombrosa -escribe McNeill-, parecia que desembarcaban de las naves directa-
mente a sus tumbas" De nuevo recibieron refuerzos: en febrero de 1796 Uega-
ron 13 miI soldados mas En pocas semanas habian muerto 6 mil. Los britanicos 
abandonaron Haiti en 1798. 

Y mientras tanto la rebeli6n de los esclavos continuaba, encabezada por el 
briUante, carismatico y dictatoriaI Toussaint Louverture. Toussaint, como se lo 
conoce generalmente, no tuvo tiempo para disfrutar la derrota infIigida a Ingla
terra. Napole6n Bonaparte habia dado un golpe de Estado en Francia y estaba 
decidido a conservar las plantaciones de Haiti, que producian enormes benefi-
cios. En febrero d e l 8 0 2 desembarc6 en Haiti una fuerzafrancesa de alrededor 
de 65 mil hombres. Toussaint tenia apenas la mitad, y tanta escasez de armas y 
equipos que su ejercito estaba, como el dijo, "desnudo como las lombrices". 
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Orden6 a sus rebeldes retirarse a los cerros y esperar la estaci6n de las fiebres. 
Toussaint fue capturado y encarcelado, pero su estrategia triunf6, Para septiem-
bre habian muerto alrededor de 28 mil franceses, y otros 4..400 estaban hospi-
talizados, Dos meses mas tarde el comandante frances muri6, Su ejercito sigui6 
luchando, pero s61o trataba de conquistar su propio cementerio El esfuerzo 
colaps6 en noviembre de 1803, con la perdida de alrededor de 50 mil de los 65 
mil soldados. Como senala McNeiU, las mismas malaria y fiebre amariUa que 
tanto habian hecho para impulsar la esclavitud de los africanos en America ayu-
daron a los africanos a destruirla. Arruinadas sus esperanzas de tener un imperio 
en el Caribe, Napole6n vendi6 a los Estados Unidos todos los territorios de 
Francia en Norteamerica, en lo que se conoce como la Compra de Louisiana. 

Asi, buena parte del territorio actuaI de los Estados Unidos se debe indirecta-
mente a los cimarrones, aunque la naci6n asi amphada no haya dado mayores 
muestras de gratitud. Haiti independiente, toda una naci6n cimarrona, pas6 a ser 
un simbolo global que aterrorizaba a los propietarios de esclavos en todo el 
mundo, incluyendo los Estados Unidos.. Toda Europa y los Estados Unidos im-
pusieron a Haiti un embargo econ6mico punitivo por decadas. Privada del co-
mercio de azucar y cafe que habia sido su sangre vital, la economia de la naci6n 
se desplom6, empobreciendo a la sociedad que habia sido la mas rica del Caribe. 

Surinam 
A comienzos del siglo xvn aparecieron en la costa de Surinam, al norte del 
Brasil, unos pocos aventureros holandeses e ingleses con la intenci6n de cultivar 
cafe, cacao, tabaco y cana de azucar. Los gobemantes indigenas inicialmente 
toleraron su presencia porque traian articulos valiosos, y ademas, podian expul-
sarlos en cualquier momento. En realidad es facil imaginar a los indios obser-
vando divertidos c6mo las minusculas colonias holandesa e inglesa muy ptonto 
empezaron a luchar entre eUas por su te6rica posesi6n de la regi6n. Esa lucha 
era parte de una batalla que ingleses y holandeses hbraban en todo el mundo 
por la parte del comercio global que no dominaba Espafia. En 1667 establecie-
ron un tratado en terminos favorables a los holandeses, y Holanda se qued6 con 
Surinam y con su rico potencial.. Los ingleses, como una especie de premio 
consuelo, recibieron titulo oficial de una isla fria y de suelo muy delgado cono-
cida por sus habitantes originales como Mannahatta.. 

Los holandeses se pusieron a trabajar de inmediato. Al pequefio puerto de 
Paramaribo, en la boca del rio Surinam, llegaron barcos Uenos de africanos 
cautivos. Chatas impulsadas por remeros esclavos los conducian 50 km rio arriba 
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En los siglos del trafico de esclavos, las fugas eran frecuentes y a menudo exitosas Mezclandose 

con grupos indigenas, africanos fugitivos y sus descendientes se dispersaron por el hemisferio 

Muchos formaron sociedades afroindigenas, microestados que en muchos casos consiguieron 

independizarse de Espafia: una tenaz lucha por la libertad que cre6 grandes areas libres en toda 

America decadas e incluso siglos antes de la Declaraci6n de Independencia de los Estados Unidos 
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hasta las plantaciones centradas en la aldea de Jodensavanne ("La sabana de los 
judios"), fundada porjudios que huian de la Inquisici6n espanola.*La selva 
manejada por los indios fue sustituida por vastas extensiones de cafia de azucar 
holandesa, entre la cual habia plantaciones de arroz africano, Igual que en el 
Caribe, la tala y la labranza beneficiaron a los mosquitos, especialmente al Ano-

pheles darlingi, que, como seiiale en el capitulo 3, es el mas importante vector de 
la malaria en Sudamerica. Los barcos de esclavos trajeron Aedes aegypti, el mos-
quito de la fiebre amarilla. Los propios esclavos trajeron la fiebre amariUa y la 
malaria por P.. falciparum, y todos fueron rio arriba hastaJodensavanne.. A. dar

lingi se reproduce particularmente bien en tierras recien taladas, donde puede 
desplazarse rapidamente entre el borde de la selva y las viviendas humanas. La 
tasa de mortalidad de los europeos aument6 al mismo paso que los colonizado-
res obligaban a los esclavos a cortar arboles. Los terratenientes holandeses res-
pondieron encerrandose en sus casas y contratando capataces que supervisaran 
sus propiedades. "Administrar propiedades" significaba principalmente importar 
africanos. En las costas de Surinam desembarcaron alrededor de 300 mil. Dicho 
de otro modo, una colonia de aproximadamente el tamano del estado de Wis-
consin absorbi6 casi tantos esclavos como todo el territorio de los Estados Uni-
dos. La colonia tenia mas de 25 africanos por cada europeo. 

Como era de esperar, los pocos holandeses debilitados por la malaria no po-
dian impedir que sus esclavos se escaparan. Los africanos huyeron por miUares, 
se mezclaron con grupos indigenas y fundaron sociedades hibridas fuera de cual-
quier ley en los sitios menos accesibles. En la decada de 1670 se inici6 una gue-
rra de guerrillas que dur6 casi un siglo y que los holandeses poco a poco fueron 
perdiendo. En 1762 el gobierno colonial firm6 un tratado de paz humUlante: los 
signatarios holandeses, siguiendo aunque a disgusto la costumbre africana, garan-
tizaron la paz haciendose tajos y bebiendo su propia sangre. La principal conce-
si6n de los cimarrones consisti6 en prometer que devolverian a cualquiera que 
se escapara en el futuro. El resultado fue que los fugitivos se dirigian a otras 
partes de la selva y fundaban nuevas comunidades. Los esfuerzos por perseguirlos 
iniciaron otra guerra de guerriQas, y los terratenientes de Surinam pidieron ayuda. 

Mas de mil soldados llegaron desde el otro lado del Adantico en 1772, entre 
eUosJohn Gabriel Stedman, nacido en Holanda de un padre que habia huido de 

* Losjudios sefardies fueron importantes terratenientes y propietarios de esclavos en Surinam. 
En cambio, en otras partes de America no fueron particularmente importantes como propietarios 
de esclavos 
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las hambrunas de Escocia. Stedman Uev6 un diario que es una enciclopedia de 
calamidades medico-militares.. Poco despues de desembarcar "enferme de una 
fiebre tanto, que ya no se esperaba que me recuperase".. Ninguno de los otros 
soldados lo ayud6: "La enfermedad es tan comun en este pais, y todos tienen 
tanto que hacer para cuidar de si mismos, que aun los amigos mas cercanos se 
descuidan mutuamente". 

Stedman tuvo la suerte de sobrevivir a su proceso de "saz6n" y partir rio 
arriba. El otrora cuidado paisaje indigena era ahora una pesadula de plagas. El 
diario de Stedman parece palpitar de quejas acerca del "numero inconcebible" 
de mosquitos, que se presentaban en nubes zumbadoras tan espesas que apaga-
ban las velas y hacian imposible ver u oir a personas a 30 m de distancia. En 
cierta ocasi6n Stedman golpe6 las manos y con un solo golpe mat6 38. 

Enfermos, desdichados, picados por los insectos y vestidos con harapos, Sted
man y su grupo pasaron tres afios persiguiendo inutilmente cimarrones por la 
selva. Libraron exactamente una batalla y, como dice el dicho, ganaron esa 
bataUa, pero perdieron la guerra. "De un grupo de casi 1..200 hombres fuertes, 
no llegaron a 100 los que volvieron a ver a sus amigos en la patria", escribi6 
tristemente Stedman, "y entre eUos posiblemente no se habrian encontrado 20 
gozando de buena salud". Todos los demas, segun el, estaban "enfermos, inva-
lidos, mas alla de cualquier remedio, perdidos, muertos y asesinados por el 
clima, ademas de que no menos de 10 o 12 se ahogaron y fueron devorados por 
los cocodrilos". 

Eventualmente los holandeses y los cimarrones llegaron a una especie de 
arreglo Los europeos seguian importando africanos y plantando cana, acep-
tando que cada afio cierto numero de esclavos se escapaba. Mientras tanto, la 
mayoria de los colonizadores holandeses pasaban alli el menor tiempo posible; 
en 1850, despues de dos siglos de colonizaci6n, Surinam tenia quizas 8 mil 
residentes europeos, en su mayoria agentes de propietarios de plantaciones de 
azucar que vivian seguros en Holanda. Y como no residian en la colonia, los 
terratenientes no tenian interes en crear las instituciones que sostienen a una 
sociedad productiva Cada centavo de beneficio se enviaba a la metr6poli; en 
Surinam practicamente no habia educaci6n, ni innovaci6n ni inversi6n. 
Cuando obtuvo su independencia en 1975, Surinam era uno de los paises mas 
pobres del mundo. 

Naturalmente, la nueva naci6n quiso desarrollarse. Surinam tiene grandes 
yacimientos de bauxita, oro, diamantes y petr61eo, y mas selva tropical per ca-
pita que ninguna otra naci6n. Siempre escaso de dinero en efectivo, el gobierno 
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-tanto la dictadura militar que tom6 el poder en 1980 como su sucesor civil que 
se instal6 en 1992- otorg6 licencias para explotar minas y maderas a companias 
extranjeras.. En la decada de 1960 el gobierno colonial habia autorizado a Alcoa, 
la gran compafiia de aluminio, a construir un lago de mas de 1.500 km^ para 
alimentar una presa hidroelectrica para la refmaci6n del aluminio. Ahora el 
gobierno independiente concedi6 a China Intemational Marine Containers, la 
empresa fabricante de contenedores mas grande del mundo, derechos para talar 
mas de 2 mil km^ con el fin de fabricar pallets para el transporte de mercancias. 
Siguieron otras firmas, y para 2007 estaba autorizada la tala de alrededor del 40 
por ciento de la superficie del pais. 

Mientras eso ocurria, el gobierno se protegia contra las criticas de los ecolo-
gistas creando parques. En una conferencia de prensa conjunta con Conservation 
International en 1998, la naci6n anunci6 que habia apartado mas de 15 500 km^ 
-el 10 por ciento de su territorio- para crear la Reserva Natural Central de Su-
rinam, la mayor area de selva tropical protegida del mundo. "El ejemplo de 
Surinam -decia un editorial del New York Times- es un pequeno rayo de espe-
ranza" En el ano 2000 la UNESCO incluy6 el lugar en su Lista del Patrimonio de 
la Humanidad, aIabandolo como "una de las pocas areas de la regi6n amaz6nica 
en que no hay habitantes ni uso humano". 

A partir del tratado firmado con sangre en 1762, los holandeses reconocieron 
la autonomia de seis grupos cimarrones, los mayores de los cuales en la actualidad 
son Saramaka y Ndyuka, con alrededor de 50 mil miembros cada uno. A nin-
guno le avisaron por anticipado de las concesiones madereras y mineras, a pesar 
de que muchas estaban en sus tierras. A ninguno lo consultarbn sobre la represa, 
que inund6 pueblos de cimarrones (como insulto adicional, las turbinas se Uena-
ron de cieno y hoy son inutiles). Tampoco les preguntaron sobre el parque, que 
incluye parte de las tierras de Kwinti, el mas pequeno de los grupos cimarrones 
y que estaba en esa area desde alrededor de 1750. (Tambien vive aUi un grupo 
indigena llamado Trio.) Las acciones del gobierno condujeron a que una coali-
ci6n de lideres de Saramaka presentara una queja a la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos en octubre de 2000. Irritado, el presidente de Surinam 
afimi6 que la petici6n de los de Saramaka era prueba de que querian aliarse con 
narcoguerriUas colombianas para fomentar la guerra civil El gobierno prometi6 
que seguiria abriendo tierra a la tala y la mineria, actitud que reiter6 cuando la 
comisi6n orden6 que suspendiera el proceso y volvi6 a reiterar en noviembre 
de 2007, cuando la Corte Interamericana de Derechos Humanos exigi6 a Suri
nam que dejara a los de Saramaka el control de sus propios recursos.. 
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Hasta el momento de escribir esto la naci6n no habia obedecido.. Mas bien 
parece probable que la lucha entre los cimarrones, el gobiemo y las grandes em-
presas dure afios. Lo que esta enjuego es nada menos que el futuro de la propia 
selva tropical, y los cimarrones estan enpie de guerra, no s61o en Surinam. 

jMuevete, buey! 
En 1991, Maria do Rosario Costa Cabral y sus hermanos compraron poco mas 
de diez hectareas de terreno sobre el Igarape Espinel, un sub-subtributario del 
Amazonas en Amapa, la provincia mas al nordeste del Brasil. Dofia Rosario, una 
mujer flaca y nerviosa de 62 afios, naci6 en una comunidad cimarrona Uamada 
Ipanema, un lugar tan pobre que, segun me dijo, las familias cortaban los f6s-
foros en dos, a lo largo, para que cada caja durara el doble. Su padre era un se-

ringueiro, se ganaba la vida sangrando arboles de caucho por el latex que 
transportaba hasta uno de los pequenos distribuidores de goma natural que to-
davia existen en la regi6n. Si el y sus amigos Uegaban con un mont6n de latex, 
otros en mejor posici6n econ6mica comprendian que habian descubierto un 
grupo de arboles particularmente productivo y a continuaci6n averiguaban 
d6nde estaba, obligaban a los seringueiros a retirarse y ocupaban su lugar. Lo 
mismo ocurria con sus huertos: ocupaban tierras abandonadas -una plantaci6n 
que habia fracasado 20 o 30 aflos antes- y lograban plantar y cosechar un par de 
afk>s, pero cuando la familia estaba estableciendose realmente aparecian hom-
bres armados y los acusaban de ocupar tierras ajenas Si tenian un contrato, eHos 
afirmaban que no era vahdo. Vayanse en seguida, ordenaban acariciando sus 
armas. Cuando Dofia Rosario lleg6 a la edad adulta nada cambi6: en repetidas 
ocasiones plant6 su parcela y otras tantas veces fue expulsada de eUa. Sin em-
bargo, aprovech6 de inmediato la oportunidad de comprar la tierra sobre el 
Igarape Espinel. 

Para cualquier persona que no haya nacido en la Amazonia, la propiedad no 
parece ser algo por lo que valga la pena preocuparse. Esta a alrededor de 350 ktri 
de la desembocadura del rio, donde el Amazonas es tan ancho que tiene mareas 
como un mar: el area se inunda dos veces por dia. La fuerza es tan grande que 
aun a gran distancia, en lo profundo de la selva, arroyitos sin nombre desbordan 
sus cauces y cubren los alrededores, a veces por varios kil6metros. La gente 
construye sus casas sobre pilotes y rema en sus canoas entre los arboles. Recien-
temente visite el rancho de dofia Rosario en compania de Susanna Hecht, la 
ge6grafa de UCLA. Muy pronto estabamos enterrados hasta las rodillas en un 
lodo que practicamente nos arrancaba las botas. 
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Dofia Rosario nos dijo que habia conseguido su propiedad barata porque 
habia sido arruinada por la moda del palmito de fines de la decada de 1980, 
cuando desde Londres hasta Los Angeles no habia menu elegante que no inclu-
yera ensaladade palmito. El palmito es la punta en crecimiento y la medula 
interior de palmerasj6venes, en especial de especies sudamericanas como el acai 
(Euterpe oleracea), lajucura (Euterpe edulis) y la pupuna (Bactrisgasipae). Decididos 
a arrancar a la selva hasta el ultimo centavo posible, los cazadores de palmito 
recorrieron el bajo Amazonas con la precisi6n implacable de asesinos a sueldo. 
Llegaban chatas que descargaban grupos armados de hachas y giiinches que 
arrasaban bosques enteros de palmas para arrancarles la parte comestible (es 
posible hacerlo sin matar el arbol, pero eso Ueva mas tiempo). Si veian cualquier 
otra cosa que pareciera valiosa, la arrancaban tambien, "Saquearon la tierra", 
nos dijo dofia Rosario. "Qued6 una masa de lianas y maIezas" 

EUa se propuso restablecerla con tecnicas que habia aprendido de su padre en 
la regi6n de su nacimiento. Con ayuda de sus hermanos y hermanas, plant6 
arboles de madera de crecimiento rapido para los aserraderos rio arriba. Para el 
mercado, plant6 arboles frutales: limas, cocos, cupuacu (un pariente del cacao 
preferido pot su pulpa fragante mas que por sus semillas) y acai (usado antes 
como palmito, produce frutas moradas que dan una pulpa parecida al yogurt). 
Con trampas para camarones tejidas -identicas a las que se usan en Africa occi-
dental, me dijo Hecht- la famiUa cazaba camarones y los guardaba vivos en 
jaulas sumergidas en el igarape. Al borde del agua estimularon el crecimiento 
de juncos que proveian refugio para peces pequefios y plantaron arboles con 
semiUas y frutas capaces de atraerlos hacia la selva inundada.. Para el visitante 
forastero, el resultado parecia un paisaje tropical salvaje: la diferencia es que en 
el practicamente cada especie habia sido seleccionada y cuidada por dona R o 
sario y su familia. 

Dona Rosario vive en el limite de un vasto complejo tipo quilombo cuyo 
centro es Mazagao Velho, fundado en 1770 mediante el trasplante de la ultima 
colonia portuguesa existente en el norte de Africa, casi completa. Los habitantes 
habian huido el ano anterior frente a un ejercito musuLman y Uegaron casi todos 
juntos a Lisboa. La corte portuguesa vio la derrota como una oportunidad y 
orden6 que la comunidad fuese reasentada en masa en Amapa, donde supuesta-
mente su presencia serviria para desalentar potenciales invasiones desde la Gua-
yana Francesa, que limita con Amapa por el norte. Un ingeniero genoves disen6 
el nuevo aserttamiento como una graciosa ciudad de la epoca de la Ilustraci6n, 
con plazas publicas y una cuadricula de caUes. De hecho, mas de 200 casas fueron 
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construidas por esclavos en lo que se Uamaba entonces Vila Nova Mazagao; los 
portugueses posiblemente instaIaron aUi hasta 1.900 personas. Para facilitar la 
transici6n les dieron dinero, ganado y varios centenares de esclavos. Muy pronto 
los recien Uegados descubrieron que, a diferencia de la seca y ventosa costa de 
Marruecos, el bajo Amazonas es calido y humedo, como que se encuentra casi 
sobre el ecuador.. Menos de diez anos despues de su Uegada los colonizadores 
-enfermos de malaria, hambrientos, viviendo en chozas semiderruidas que eran 
demasiado pobres para reparar- estaban suplicando a la Corona que los trasladara 
a otro lugar. Por ultimo, la mayoria de los europeos sobrevivientes se marcharon, 
y los que quedaron murieron pronto.. Sin haber hecho nada, los esclavos se en-
contraron en libertad. Vila Nova Mazagao se habia convertido en un quilombo, 

Eran libres mientras fingieran no serlo. La administraci6n portuguesa queria 
poder informar al rey que sus subditos estaban protegiendo la frontera norte 
del Brasil, y los esclavos estaban dispuestos a decir que estaban haciendolo, si 
eso significaba que los dejaban en paz, Y todos estaban contentos: los cimarro-
nes fingian ser subditos portugueses en una colonia portuguesa y los portugue
ses fmgian que los cimarrones estaban defendiendo la frontera. A medida que 
transcurrian las decadas, los descendientes de los africanos de la colonia se fue-
ron extendiendo a lo largo de las margenes del rio, viviendo mis o menos como 
sus vecinos indigenas. El rio les proporcionaba pescado y camarones, los huer-
tos en pequefia escala les daban mandioca y los arboles suministraban todo lo 
demas. Dos siglos de cuidados y cosechas constantes estructuraron la selva. 
Combinando tecnicas africanas e indigenas, los cimarrones crearon paisajes su-
ficientemente exuberantes para paiecer la naturaleza pristina. 

Otros hicieron lo mismo. La euforia portuguesa por la destrucci6n de Palma-
res no dur6 mucho; los esclavos siguieron escapandose y yendose a vivir a la 
selva Pero no repitieron el error de formar grandes comunidades centralizadas 
como Pabnares; en cambio, crearon 10 mil o mis aldeas en una red flexible y 
m6vil que se extendia por buena parte del este del Brasil y el bajo Amazonas. Se 
mezclaron con comunidades indigenas ya existentes, acogieron esclavos indios 
fugitivos, abrieron sus puertas a delincuentes y malhechores portugueses. Mu-
chos africanos habian vivido en ambientes tropicales antes de ser trasladados al 
otro lado del oceano y se encontraban c6modos en lugares calidos y humedos 
donde la gente cultivaba pabnas y tenia trampas para camarones en el arroyo. 
Con mucho gusto aprendieron de los indios a esparcir veneno sobre las aguas 
para pescar, a fabricar "botas" para protegerse derritiendo latex directamente 
sobre sus pies y a sacarle el amargor a la mandioca exprimiendola en largos ces-
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tos tubulares. Los portugueses, ideol6gicamente contrarios a "asimuarse a los 
indios", estaban mucho menos dispuestos a adaptane. En consecuencia, la selva 
les pareda peligrosa, un lugar en el que s61o se podia aventurar con un ejercito. 
A1 ceder el campo a los quilombos, los colonizadores s61o parcialmente se daban 
cuenta de que los esclavos fugitivos estaban viviendo muy cerca de las plantacio-
nes, como en Calabar o Liberdade. Por lo tanto, los dejaron casi siempre en paz, 
a menos que tuvieran la desgracia de estar en el camino de gambusinos, serin-
gueiros u otros tipos de gente que buscaba enriquecerse rapidamente en la selva. 

El Brasil contiene una gran variedad de regimenes espirituales hibridos -Cam-
domble, Umbanda, Macumba, Santeria- que con frecuencia tienen su foco en 
un area particular donde los afrobrasilefios tocan los tambores, bailan y practican 
el arte marcial ritualizado de la capoeira. En su aislamiento, los quilombos del 
Brasil crearon sus propias fiestas sobre esas tradiciones espirituales, agrupando a 
las comunidades en los anUlos de acero de los recuerdos compartidos. Un buen 
ejemplo es el juego satirico llamado bumba-meu-boi (que podria traducirse 
aproximadamente como "muevete, buey"), que se practica en todo el nordeste 
brasileno, En la versi6n celebrada en el quilombo de Soledade, en el estado de 
Maranhao, los aldeanos rinden un alegre homenaje a la fabula de Pai Francisco, 
un esclavo africano demasiado complaciente cuya esposa encinta tiene el antojo 
de comer lengua de vacuno. Lamentablemente, el unico vacuno de las inme-
diaciones es la propiedad mas estimada del brutal amo de Francisco, y para peor 
este ha encargado a Francisco el cuidado del animal. Sin embargo, el lo Ueva a 
la selva y lo deguella. Muy pronto es apresado y amenazado de muerte a menos 
que sea capaz de resucitar al animal.. Danzantes que representan a autoridades, 
desde el alcalde del pueblo hasta el presidente de la republica, intentansin exito 
volver a la vida a la bestia, dando a los espectadores oportunidad de burlarse de 
sus intentos fracasados. Por ultimo, sacerdotes nativos reviven al animal soplan-
dole humo de tabaco, rociandolo con aguas perfumadas y sacudiendo sus sona-
jas especiaIes: el arsenal curativo indigena. El publico aplaude y festeja cuando 
el buey se levanta, medio inseguro, y lo exhortan a bailar con entusiasmo: 
jbumba, meu boi! Esta alegre mescolanza de America (tabaco, sacerdotes y seres 
de la selva) y Africa (vacunos, esclavos) es la propia historia del quilombo: escla
vos que escaparon a su destino con ayuda de los habitantes aborigenes del Brasil 

Ochocientos kil6metros al sudoeste, la lucha por la libertad de los quilombos 
se revisita mas abiertamente en el rito del lambe-sujo (referencia insultante a la 
tela africana rqja que se usa para los turbantes). Con todo el cuerpo embadur-
nado de una pringosa mezcla de carb6n y aceite, los quilombolas -habitantes de 
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Centenares de quilombos se establecieron en el bajo Amazonas, un laberinto de rios con ma 

reas que inundan los alrededores dos veces por dia, creciendo hacia el interior hasta un par d 

kil6metros Como los rios son las principales rutas de transporte, las aldeas se extendieron en su 

margenes (arriba, Anauerapucu, en el estado de Amapa); las casas estan construidas sobre pilote 

(abajo, en Mazagao Velho) para permitir que el agua suba sin cubrir las tablas del piso 
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Para ojos inexpertos, la orilla del rio frente a la casa de Maria do Rosario parece un tipico revoltijo 
tropical Sin embargo, cada una de las plantas que lo integran fue sembrada y cuidada por ella y 
su familia, creando un ambiente ecol6gico tan rico como artificiaI 
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los quilombos- del estado de Alagoas evocan la vida de sus antepasados en un 
festival anual. El dia comienza con hombres y mujeres que representan a escla-
vos fugitivos agrupados en un circulo protector alrededor de un rey y una reina: 
nobles africanos, como Aqualtune y Yanga.. Algunos de los esclavos Uevan chu-
petes en la boca, simbolizando los crueles tapones de madera que se amarraban 
en la boca de los esclavos recalcitrantes, En los margenes hay caboclinhos (otro 
termino peyorativo, que hace referencia a los indios o cabodos que cazaban es
clavos fugitivos actuando como representantes de los portugueses) que espian 
de una manera que no presagia nada bueno., Con los cuerpos tefiidos de rojo 
con aceites vegetales y penachos de plumas de colores brillantes que parecen 
estaUar sobre sus cabezas, se acercan alos africanos en su circulo de protecci6n, 
Despues de una lucha ritualizada, los caboclinhos vencen; los lambe-sujos son 
arrastrados por las caUes y mientras tanto piden dinero a los espectadores,-en un 
ultimo intento de comprar su libertad. 

En esas comunidades afroindigenas, el contexto da vertigo: personas de as-
cendencia africana que parecen representar a blancos disfrazados de negros, per
sonas descendientes de indios que se aliaron con africanos representando a otros 
indios que fueron sus enemigos: de aIguna manera, saltando los siglos, los afri
canos de los siglos xvin y xix piden a los brasilefios contemporaneos los medios 
para alcanzar la libertad 

Legaknente, desde que la naci6n aboH6 la esclavitud en 1888 los quilombos del 
Brasil ya no tenian nada que temer: nadie iba a devolver a los fugitivos al cauti-
verio. Pero el fin de la esclavitud no signific6 el fin de la discriminacion, la pobreza 
y la violencia contra los cimarrones.. Las comunidades cimarronas de la naci6n 
continuaron ocultandose, manteniendose tan fuera del alcance de la visi6n ofi-
cial que para mediados del siglo pasado la mayoria de los brasilefios creia que ya 
no existian. En la decada de 1960, los generales que por entonces gobernaban 
el pais miraron sus mapas y observaron con desagrado que alrededor del 60 por 
ciento del pais estaba vacio (en realidad estaba Ueno de indios, agricultores po-
bres y quilombos, pero el gobierno los pasaba por alto). Para la forma de pensar 
de los generales, Uenar ese vacio era una cuesti6n de seguridad nacional. En un 
programa extraordinariamente ambicioso, cortaron el interior con una red de 
carreteras, uniendo la nueva capital ultramoderna, Brasilia, con la frontera oeste 
y los puertos del Amazonas. 

En las decadas de 1970 y 1980 centenares de miles de migrantes del centro y 
sur del Brasil se lanzaron a las carreteras, creyendo en las promesas de los gene
rales de que podrian iniciar nuevas vidas en nuevos asentamientos agricolas. Lo 
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Perseguidos constantemente por gente que queria esclavizarlos, los esclavos fugitivos y los indige-
nas que se mezclaron en los quilombos brasilenos naturalmente buscaban consuelo espiritual, y lo 
encontraron en una extraordinaria variedad de observancias religiosas que combinaban elementos 
africanos, indigenas y cristianos Estos miembros, ofrendas votivas donadas como agradecimiento 
por curas milagrosas, cuelgan en el Cuarto de los Milagros de la iglesia de Nosso Senhor do 
Bonfim, en Salvador, que es un lugar sagrado tanto para el catolicismo como para la religi6n 
afroindigena del candomble 

que encontraron en cambio fueron malos caminos, malas tierras y violencia 
descontrolada: como la serie Deadwood con malaria. Muchos pequenos propie-
tarios abandonaron sus parcelas poco despues de talarlas y limpiarlas: son muy 
pocos los cultivos anuales convencionales capaces de crecer en los suelos satu-
rados de aluminio de la Amazonia. A la larga a las grandes haciendas ganaderas 
no les fue mucho mejor, a pesar de que muchas recibieron subsidios del go-
bierno militar. A corto plazo, consideraron a cualquiera que encontraran en su 
propiedad como invasor y lo expulsaron, a menudo a punta de rev61ver. De esa 
manera incontables quilombos fueron eliminados y sus habitantes dispersados.. 
Probablemente la familia de dona Rosario estuvo entre eUos. 

El avance de las grandes haciendas ganaderas provoc6 una protesta en todo 
el mundo. Chico Mendes, una especie de Martin Luther King brasileiio, enca-
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bez6 una campana mundial por el reconocimiento de los derechos de los habi-
tantes de la Amazonia sobre sus tierras.. Mientras tanto, el poder de la dictadura 
se fue disolviendo a medida que el Brasil caia en la crisis econ6mica. En octubre 
de 1988 entr6 en vigor una nueva constituci6n democratica. Dos meses despues 
un asesino pagado por terratenientes asesin6 a Chico Mendes, pero el asesinato 
Ueg6 demasiado tarde para detener su causa.. Entre otras cosas, la nueva consti-
tuci6n declaraba que "a los remanentes de las comunidades de los quilombos 
que esten ocupando sus tierras se les reconoce la propiedad definitiva, debiendo 
el Estado emitir los titulos respectivos". 

"Nadie comprendia las implicaciones de esto", dijo Alberto Lourenco Pe-
reira, subsecretario para el desarrollo sustentable del Ministerio de Planeaci6n a 
largo plazo, que formula la politica de uso de la tierra del pais.. Cuando se 
aprob6 la nueva constituci6n, nos dijo a Hecht y a mi, los que la redactaron 
imaginaban "unos cuantos quilombos restantes perdidos en la selva", a cuyos 
ancianos miembros se les darian sus tierras como recompensa. Ahora muchos 
investigadores creen que es posible que queden 5 mil, la mayoria de eUos en la 
cuenca amaz6nica, ocupando en conjunto alrededor de 30 miUones de hecta-
reas: un area del tamafio de Italia. Y no s61o los quilombos ocupaban un terri-
torio enorme sino que la mayor parte de ese territorio estaba en las margenes 
de los rios e igarapes, lo que significaba que controlaban el acceso a extensiones 
mucho mayores en el interior. "El conflicto era inevitable", dijo Pereira.. "Mu-
cha gente quiere esa tierra." 

Vi que queria decir cuando visite el quilombo de Moju, a cuatro horas de 
Belem -la ciudad en la desembocadura del Amazonas- por un camino fangoso 
que muele los huesos. Los siete asentamientos ligados que lo componen fueron 
fundados por fugitivos a fines del siglo xviii.. Existi6 escondido por mas de 200 
aiios, me dijo Manuel Almeida, jefe de la asociaci6n de residentes del quilombo. 
El fin de la esclavitud no mejor6 las cosas, dijo. Los primeros que llegaron fue
ron los senngueitos, que se apoderaron de los arboles de caucho del quilombo. 
Despues Uegaron las companias madereras a cortar los grandes arboles de caoba 
y madera de tinte. Las grandes haciendas ganaderas seaduefiaron de tierras du-
rante las decadas de 1960 y 1970: en realidad utilizaban poco esas tierras, pero 
estaban cercadas Una compafiia abri6 caminos hacia una mina de bauxita rio 
arriba. Otras dos empresas que extraen caolin, una arciUa blanca especial que se 
usa para la fabricaci6n de porcelana y papel, metieron tuberias por el medio del 
pueblo. Ahora la empresa de la bauxita -una subsidiaria de la Companhia Vale 
do Rio Doce, la compania minera mas grande de America- queria poner una 
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tuberia para moler la bauxita atravesando el pueblo de Moju en su camino ha-
cia una gran refineria al oeste de Belem. Todo eso ocurri6 sin autorizaci6n ni 
consulta, dijo Almeida. El gobierno habia otorgado a esas empresas concesiones 
que les daban derecho a construir todas esas cosas porque el quilombo no tenia 
existencia legal. 

Almeida hablaba en su casa, en una habitaci6n totalmente desnuda salvo por 
una hamaca y un crucifijo en la pared. De vez en cuando entraba su esposa o 
su hermano a ofrecer vasos de agua. Dijo que habia oido que habia companias 
brasilefias cateando la regi6n en busca de gas natural. Dijo que habia oido que 
habia companias estadounidenses que queiian establecer centros turisticos en la 
desembocadura del Amazonas. Dijo que habia venido un hombre con unos 
papeles que segun dijo le daban derecho a instalar una plantaci6n de pahnas para 
aceite (biodiesel). Dijo que las doce comunidades de Moju tenian dos siglos de 
existencia y que eso deberia tener aIgun peso.. 

La vista desde la huerta de dona Rosario 
Dos anos despues del traslado de Mazagao desde el norte de AfHca hasta el norte 
del Amazonas, los portugueses festejaron su propia bravura con un homenaje al 
ap6stol Santiago, el santo patrono de las actividades antimusuknanas en k Peninsula 
Iberica. Para los colonizadores, aislados sobre el ecuador, debe haber sido un mo-
mento de aprensi6n; segun Laurent Vidal, historiador de la universidad de La 
RocheUe que es autor de un estudio sobre Mazagao, tambien el clero estaba 
preocupado, temiendo que el ataque fuese contra la civihzaci6n misma. Quizis fue 
por eso que eHgieron homenajear un momento de oro en la historia de Mazagslo: 
el dia, dos siglos antes, en que la ayuda del ap6stol Santiago les permiti6 rechazar 
un ataque del sultan AbdaUah al-Ghahb BiUah, poderoso gobemante de lo que hoy 
es Marruecos Algo de ese momento ech6 raices en la imaginaci6n de los celebran-
tes: no s61o los colonizadores sino tambien sus esclavos. Cuando los portugueses 
abandonaron Vila Nova Mazagao, los esclavos pasaron a ocupar los lugares de sus 
amos en el ritual, y muchas decadas despues de la partida de los ultimos europeos 
sus habitantes africanos e indigenas seguian conmemorando una remota bataUa 
entre el Islam y la Cristiandad.. Hasta hoy lo hacen. 

Con el tiempo la celebraci6n ha ido haciendose cada vez mas elaborada, car-
gandose cada vez mas de rituales y desconectandose cada vez mas de los aconte-
cimientos reaIes. La bataUa que celebran hoy los descendientes de los cimarrones 
es totalmente diferente de la que conmemoraban los fundadores de Vila Nova 
Mazagao El sultan AbdaUah ha desaparecido, sustituido por un gobemante mu-
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sulman Hamado, misteriosamente, CaIdeira.. Cuando el asedio de Caldeira no 
logra quebrar los muros de Mazagao, Caldeira intenta una estratagema similar a 
la del cabaUo de Troya. Admite que su ataque ha fracasado y propone recom-
pensar a los cristianos con un baile de mascaras en el que hace servir platos Uenos 
de manjares, para deleite de los hambrientos defensores. En realidad el sultan 
planea usar el baile de mascaras para convencer a los soldados portugueses de 
desertar. Los que se mantengan leales recibiran dulces envenenados.. Pero los 
portugueses, astutamente, desconfian de los regalos y pasan parte de lo ofrecido 
a los cabaUos de Caldeira, que mueren inmediatamente. En el baile dan algunos a 
los hombres de Caldeira, que tambien mueren. Finarmente se los dan a Caldeira, y 
este muere. Para cuando amanece el suelo esta cubierto de cadaveres. 

Enfurecido por la muerte de su padre, Caldeirinha, hijo de Caldeira, ataca el 
fuerte. Los cristianos, agotados, son arrollados por los vengativos musulmanes. 
Para desmoralizarlos todavia mas, Caldeirinha ordena a sus hombres secuestrar 
a todos los nifios de la ciudad. Los cristianos, ahora tambien furiosos y venga
tivos, contraatacan. Cuando cae la tarde la suerte de la bataUa cambia. Com-
prendiendo que la noche permitira a los musulmanes retirarse y reagruparse, los 
portugueses rezan pidiendo mas tiempo. Santiago, en el cielo, oye sus oracio-
nes, y sus santos dedos detienen al sol para que no se oculte. Con esas horas 
extra de luz los cristianos logran rechazar al ejercito de Caldeirinha e incluso lo 
apresan a el.. 

En 1915, una epidemia oblig6 a los habitantes de Vila Nova Mazagao a tras-
ladar de nuevo a la poblaci6n a otro sitio a una hora de distancia rio abajo. Esa 
tercera encarnaci6n fue bautizada Mazagao Nova, y la segunda pas6 a llamarse 
Mazagao Velho. Finalmente a muchos cimarrones no les gust6 la nueva ciudad, 
que era mas accesible, y regresaron a Mazagao Velho. De nuevo, la fiesta de-
mostr6 ser un medio de unir a una comunidad que se extiende a lo largo de 
decenas de rios: creci6 hasta ser una representaci6n teatral en gran escala, con 
su reparto de "dulces envenenados", su baile de mascaras de puros hombres, un 
espia musulman "lapidado" con naranjas y tomates, el secuestro de los niiios y 
una estilizada bataUa a cabaUo con trajes verdes y naranjas. 

Una mafiana subi a un bote para ir a Mazagao Velho. Los igarapes estaban 
llenos de embarcaciones que llevaban ninos a la escuela: en una iba un equipo 
de futbol completo, exuberante en sus uniformes de hechura casera. El pueblo 
se preparaba para el festival. Alguien estaba probando el sistema de sonido con 
carimb6, la musica bailable del bajo Amazonas. Los nifios corrian de los botes 
a sus salones de clase bajo un despliegue de banderas y estandartes. 
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Las risas traicionaban una divisi6n del pueblo. Nos dijeron que algunos re-
cien Uegados querian convertir el festival en una atracci6n turistica, y estaban 
descartando los disfiraces y mascaras tradicionales para sustituirlos por otxos de 
aire mas internacionaL Los viejos trajes estaban escondidos; una mujer Uamada 
JoseaneJacaranda me los mostx6, colgados en un cuarto de atris Ueno de ban-
deras con cruces cristianas y cimitarras musulmanas. Su nieto se paseaba por el 
sal6n con una enorme mitra episcopal. En los ojos deJacaranda briUaban lagri-
mas de rabia. Los cimarrones habian vivido aislados mas de dos siglos, y ahora 
Uegaba el mundo a destruir algo que para eUa tenia mucho valor. 

Doiia Rosario tenia sentimientos totalmente distintos acerca de salir de las 
sombras.. Tres aflos antes de mi visita unos hombres habian instalado cables 
electricos a lo largo del igarape Espinel.. Yo lo habia visto cuando iba en el bote 
hacia su casa, un vinculo delgado y fragil tendido de un arbol a otro al borde 
del agua. La electricidad le habia permitido comprar un cargador para telefonos 
celulares, lo que significaba que ahora tenia telefono: si algun miembro de la 
familia enfermaba o tenia un accidente, podia Uamar pidiendo ayuda.. Para quie-
nes siempre han vivido a una Uamada de distancia de una ambulancia o un coche 
policial es dificil comprender la magnitud de ese cambio. Igual que la del cam-
bio representado por su segunda adquisici6n: un gran congelador. Hasta que 
compr6 el congelador, siempre tenia que vender el acai inmediatamente despues 
de cosecharlo, para que no se estropeara: no podia esperar para obtener un me-
jor precio. Sin telefono, tampoco podia Uamar para saber c6mo estaba el precio. 
Los compradores, conociendo sus circunstancias, siempre le ofrecian el peor 
posible, porque eUa no podia elegir.. Ahora podia procesar la fruta para conver-
tirla en pulpa y meterla en el congelador hasta que le resultara conveniente 
venderla. El acai se habia puesto de moda en los Estados Unidos y en Europa 
porque se dice que contiene un gran nivel de antioxidantes. Ahora dofia R o 
sario podia aprovechar la moda. 

En enero de 2009 dofia Rosario se encontr6 con un grupo de agrimensores 
en su campo: estaban plantando estacas y atando cintas a los arboles, dividiendo 
su propiedad en pequefias parcelas. "EUos decian: 'Este es un gran lugar para el 
acai; vamos a dividirlo y a venderlo'", me dijo. A continuaci6n los comprado
res usarian los tribunales para expulsar a los desvalidos ocupantes: era una prac-
tica comun en la Amazonia, como dofia Rosario sabia demasiado bien.. 

"Me dio un ataque", dijo. "Esta tierra es mia, yo hplante." Los agrimensores 
la ignoraron. Despues de comprar la tierra le habian dicho que su titulo no 
tenia valor, porque los propietarios anteriores nunca habian pagado los impues-



456 * Africa en el mundo 

En el enorme mercado de Belem, el puerto en la desembocadura del rio Amazonas, se venden 
semillas de arboles para los agricultores de la regi6n, muchos de los cuales replantan la selva con 
especies utiles como el acai (famoso por su fruta), el bacuri (una fruta parecida a una papaya agri-
dulce) y la bacaba (otra fruta muy popular) 

tos Ella habia trabajado diez afios para pagar los impuestos atrasados y obtener 
otro titulo, al tiempo que restauraba la tierra Habia crecido viendo a sus padres 
perder un pedazo de tierra tras otro Y ahora le estaba pasando lo mismo aeUa. 

Pero entre dona Rosario y sus padres habia una diferencia: ella tenia telefono. 
Y otra, tenia un pequeno capital: un congelador lleno de acais y una cuenta de 
banco con un poco de dinero Con el telefono llam6 a inspectores del gobiernp 
y les mostr6 sus documentos, amenazando todo el tiempo con usar su dinero 
para contratar a un abogado. "Ellos miraron las cosas y dijeron: 'Un minuto, no 
pueden robar esta tierra' ." Y los agrimensores se retiraron. 

En toda la Amazonia estan ocurriendo historias similares Seis meses despues 
del encuentro de dofia Rosario con los agrimensores, el presidente Luiz Inacio 
Lula da Silva firm6 la Ley Provisional 458, un intento admirablemente ambi-
cioso de resolver los problemas de la tenencia de tierras en la Amazonia, causa 
fundamental de la violencia y la destrucci6n ecol6gica de los ultimos 40 anos. 
Por ella se dieron titulos a las comunidades cimarronas que ya ocupaban las 
tierras y cuyos miembros tuvieran menos de 80 ha, cerrando asi una lucha que 
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ha durado siglos con una gran victoria. Sacar de las sombras esos miUares de 
asentamientos, dijo Pereira, permitira al Estado invertir en escuelas y clinicas, 
cosa que legalmente no podia hacer mientras su existencia estaba en discusi6n. 

La Ley Provisional 458 fue contestada de inmediato en los tribunales por 
grupos industriales y ambientales: todos argumentaban que eso era recompensar 
a los invasores por ocupar tierxas ilegalmente. Esa alarma es facil de entender. 
La ley daria el control de una parte considerable de la Amazonia a sus habitan-
tes, y nadie sabia con certeza que iban a hacer eUos. 

Visite a dona Rosario poco despues de la firma de la ley por Lula En su 
remoto lugar eUa no habia oido mucho sobre la nueva ley. Cuando Hecht se la 
explicaba ella asentia energicamente Sus antepasados vinieron de Africa, se 
mezclaron con los indigenas y crearon algo nuevo. En su forma mixta cuidaron 
la selva; ella pensaba que no era casual que todas las areas mas bellas y valiosas 
de la Amazonia estuvieran Uenas de quilombos. 

Pero quizas "selva" no sea la palabra apropiada Los forasteros veian la regi6n 
corao una selva: oscura, impenetrable y llena de amenazas. Pero personas como 
dona Rosario la ven de otro modo, como el lugar que sus antepasados cuidaron 
y conformaron, mezclando tradiciones antiguas con algo propio. Fueron obh-
gados a vivir escondidos, siempre temiendo que Uegara alguien a echarlos de 
alli. Ahora serian libres para vivir en su creaci6n: el huerto mas rico del mundo. 
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En Bulalacao 

En las FiHpinas, los ninos aprenden una antigua canci6n popular Uamada "Bahai 
Kubo": el titulo hace referencia a la casa de hojas de palma, de una sola habita-
ci6n, que por mucho tiempo fue la vivienda tradicional en las islas Construida 
sobre pilotes para evitarlas inundaciones, abierta a la brisa refrescante, la bahay 

kubo estaba rodeada por una generosa parcela de frutas y verduras. Sentados en 
su elevado umbral, los duefios de casa podian deleitarse con la vista y los aromas 
de su huerto familiar. Igual que tantas canciones tradicionales, como "Home on 
the Range" por ejemplo, "Bahay Kubo" evoca con nostalgia los valores de 
aqueUos dias mas senculos, quiza mejores, antes delos telefonos celulares y las 
computadoras, las veleidades del mercado de valores y las personas tensas que 
todos los dias tienen que hacer largos viajes para Uegara su trabajo; la diferencia 
es que "Home on the Range" celebra la beUeza de un territorio virgen, mien-
tras que "Bahay Kubo" ensaka un paisaje totahnente humanizado. 

Bahay kubo, kahit munti, cantan los ninos (en tagalo, la principal lengua de las 
Fiupinas). Ang halaman doon, ay sari-sari.. Aunque mi casa de palma es pequena, 
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tiene muchas plantas diferentes, Y a continuaci6n la canci6n enumera el cori-
tenido de unjardin filipino idealizado: 

Jicama y berenjena, porotos y manies 
Chauchas, garbanzos, porotosjacintos, 

Mel6n de inviemo, zapaUo esponja, zapaUo de cera y calabaza de invierno, 
Y tambien hay rabanos, mostaza, 
CeboUa, tomate, ajo yjengibre 
Y todo alrededor hay semiUas de sesamo, 

Los botanicos de Manila que me hablaron de esta canci6n reian entre dientes 
mientras me escribian la letra. Cada una de esas plantas tradicionales del huerto, 
dijeron, es en realidad una especie importada, nativa de Africa, America o el 
Asia Oriental. Igual que mi propio cantero de tomates, el huerto que "Bahay 
Kubo" evoca es un objeto modemo y ex6tico, Lejos de ser un ejemplo de una 
costumbre ancestral, es un producto poliglota, cosmopolita y totalmente con-
temporaneo. 

Esto me lo dijeron los botanicos en la oficina local de Conservation Interna-
tional, una organizaci6n de activismo ambiental que tiene su sede central en las 
afueras de Washington D.C. Los pasiUos y las puertas de esa oficina estaban cu-
biertas de posters y volantes del tipo de los de "Se busca" que proclamaban los 
peligros de especies invasoras. Desde que Ueg6 Legazpi en la decada de 1560, se 
han instalado en las Filipinas centenares de seres ex6ticos. Peces importados 
como la tilapia y los peces-gato de Tailandia han eliminado casi todas las especies 
de peces nativas de los lagos fuipinos. Los lirios acuaticos del Brasil atascan los 
rios en Manila; sobre los arrozales crecen arvenses africanas, Siete de esos inmi-
grantes estaban en la lista urgente de las 100 especies mas invasoras compilada 
por la Uni6n Intemacional para la Conservaci6n de la Naturaleza. 

S61o una pequena minoria de los recien Uegados es nociva para el medi6 
ambiente o la economia, y muy pocas afectan reaImente el ecosistema, redu-
ciendo su capacidad de filtrar el agua o crear materia vegetal o procesar nutrien-
tes para incorporarlos al suelo, pero para los cientificos presentes casi todas las 
ex6ticas eran problematicas, porque todas estaban contribuyendo, en mayoro 
menor escak, a convertir a las Filipinas en algo distinto de lo que era antes de 
que Espana las convirtiera en otra cosa: una versi6n homogeneizada e intema-
cionalizada, como una versi6n de si misma para tiendas de aeropuerto, una 
versi6n de bolsiUo del Homogenoceno, El paisaje de la isla, decian calurosa-
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mente, es cada vez menos lo que era antes. Igual que muchos otros lugares en 
todo el mundo, se estaba convirtiendo en un vivero de oportunistas astutos, el 
tipo de especie que esta tan c6moda en un campo de pastoreo abandonado 
como al borde del estacionamiento que sustituy6 al campo de pastoreo. Ya no 
eran las Filipinas. 

S61o despues de salir del edificio se me ocurri6 preguntarme: ^por que las 
especies mencionadas en "Bahay Kubo" no son invasores extranjeros? Segura-
mente, antes de Legazpi se cultivaba algo en los huertos de las Filipinas. ^Por 
que Conservation International no imprime posters sobre los tomates, los ma-
nies y las chauchas? ^C6mo es posible que esta confusi6n de recien Uegados 
intemacionaIes haya Uegado a ser un simbolo de la patria y la tradici6n, que los 
escolares entonan ante padres nostalgicos? 

Y entonces se me ocurri6 que yo tambien tenia una especie de patria en mi 
propio huerto. Trabajar con las plantas era mi refugio contra el correo elec-
tr6nico, los plazos de entrega y mi mesa de escritorio. Igual que los bi61ogos, 
yo deseaba que mas viveros locales vendieran plantas locales: en uno de eUos 
me habia quejado de que en todo el sitio no habia nada producido a menos de 
200 km de distancia. Con vergiienza retrospectiva, recorde que habia lanzado esa 
queja frente a la caja, mientras pagaba por plantines de morrones (originarios de 
Mesoamerica), berenjenas (originarias del sur de Asia) y zanahorias (originarias 
de Europa).. Estaba a la vez impulsando y denunciando el intercambio colom-
bino, y la globatizaci6n que vino detras. Yo tambien era un ejemplo de cerebra-
ci6n fracturada. 

Escaleras en los cerros 
Dicho de la manera que prefiero, mi famika es en parte responsable de las lom-
brices. Las lombrices -dos especies del genero Pheretima y tres del genero Poly-

pheretitna- aparecieron por primera vez hace alrededor de 40 anos en las terrazas 
arroceras de los cerros situados casi 500 km al norte de Manila. En este contexto 
mi familia significa mi abuelo, que en 1959 fue nombrado director de una pe-
quefia escuela privada cerca de la ciudad de Nueva York.. Uno de los beneficios 
que venian con el cargo era una casa imponente en el mismo terreno de la es
cuela. La primera vez que lo visite mi abuelo me dijo que habia instituido la 
politica de desayunar cada dia con media docena de estudiantes, Si lo planeaba 
con cuidado podia invitar a todos los alumnos por lo menos una vez al afio.. Para 
comodidad de sus invitados, pidi6 a la escuela que le proporcionara una mesa 
grande para desayunar.. La mesa que Ueg6 estaba hecha de caoba de las Filipinas. 
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La caoba de las Fikpinas no es la verdadera caoba: proviene de dos especies de 
arboles de un genero totalmente distinto, pero como a la vista parece caoba, 
especialmente despues de darle un rinte, los importadores la Uamaron "caoba de 
las Filipinas", para gran indignaci6n de la Mahogany Association, una asociaci6n 
de fabricantes de muebles con base en Chicago que utilizaba caoba de verdad, 
originaria del Caribe, y queria proteger el nombre. Decadas de litigio produje-
ron en 1957 una sentencia de la Comisi6n Federal de Comercio que decret6 
que la caoba de las Filipinas n6 podia ser comercializada como "caoba", sin el 
calificativo. El arbol, mas propiamente conocido como "lauan" o "luan", es 
muy comun en las Filipinas. Las exportaciones aumentaron muchisimo en la 
decada de 1950, y la mayor parte de la madera se enviaba alJap6n o a los Estados 
Unidos, donde se convertia en muebles, pisos y adomos. El primer lugar que 
visitaron las compafiias madereras fue el interior de Luz6n, la isla mas grande del 
grupo, porque estaba cerca de Manila, donde se cargaban los troncos en barcos. 

Para el visitante, la caracteristica mas notable del montafioso interior de Luz6n 
son las terrazas arroceras. Las fajas largas y delgadas de arrozales trepan por los 
cerros en todas direcciones por muchos kil6metros. Los foUetos turisticos dicen 
que fueron construidas hace 2 mil afios por refugiados, miaos del sudoeste de 
China que huian de una operaci6n de limpieza etnica.. Los miaos construyeron 
terrazas iguales a las de su tierra de origen, pero aun mas espectaculares. Cuand6 
el sol atraviesa las nubes las plantas de arrozj6venes briUan en una franja verdea 
lo largo de los bordes de piedra de las terrazas, en el tipo de vista increiblemente 
heimosa que hace que los visitantes empunen sus camaras con aire reflexivo. Los 
turistas que han empuiiado la camara son tantos que la UNESCO incluy6 a Ifugao, 
el area mas fotografiada, en su lista de sitios del Patrimonio Mundial. Algunasde 
las terrazas de Ifugao dan toda la vuelta al cerro, haciendo que parezcan tortas de 
boda de cincuenta pisos de altura.. Cuando Uegue habia mujeres metidas enel 
agua hasta las rodiUas trabajando en el arroz. Debajo de eUas las terrazas caiany 
luego caia el briEo. Habia dos chicos pescando en un plantio de arroz. Las terra
zas subian y bajaban en el orden demencial de un dibujo de Escher.. 

Por un rato me acompan6 en la caminata un hombre al que habia conocido 
en el autobus hacia Ifugao.. Me dijo que las terrazas se estan muriendo, en toda 
su extensi6n de mas de 1.000 km^, porque las han invadido lombrices gigantes 
Uegadas de algun lugar aUende los mares. Para indicar el tamano de las lombrices 
separ6 las manos como 50 cm, y el gesto destac6 los complicados tatuajes que 
se entrelazaban como cadenas en sus brazos. El agua de los arrozales se escurre 
por los grandes tuneles abiertos por esas lombrices, y las plantas de arroz se 
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mueren, Las lombrices, invasores extranjeros, estaban dejando las terrazas poro-
sas como esponjas. Pero "poroso" y "como esponja" son cahficativos quejamas 
deberian aplicarse a la palabra "terraza". Las terrazas que han durado 2 mil anos 
podrian desaparecer en menos de diez. 

No fue esa la unica plaga importada. El caracol manzana dorado (Pomacea 

canaliculata) fue enviado del Brasil a Taiwan en 1979 para iniciar una industria 
de los caracoles. La industria nunca despeg6, porque los aspirantes a magnates 
del caracol descubrieron que esos caracoles eran vulnerables a las lombrices 
pulmonares de las ratas, parasito que puede infectar a los humanos. Ademas, a 
los taiwaneses no les gust6 el sabor de los caracoles. No mucho despues de su 
Uegadalos caracoles escaparon de las plantaciones donde habian sido instalados 
hacia el campo abierto. Agricultores que cultivaban diversas cosas descubrieron 
con horror que los caracoles manzana dorados son omnivoros, se reproducen 
rapidamente, son asombrosamente m6viles y estan siempre hambrientos. Como 
proliferan a lo largo de rios y arroyos, devoraron huevos de peces y anfibios, a 
otros caracoles, a muchos insectos e innumerables tipos de plantas, con especial 
preferencia por los tallos del arroz, lo que en un pais del Asia oriental es un 
problema grave.. A pesar de esos antecedentes, el gobierno de las Filipinas pidi6 
voluntarios del Cuerpo de Paz de los Estados Unidos para introducir el caracol 
manzana dorado en los arrozales del pais a comienzos de la decada de 1980. De 
nuevo, con la esperanza de iniciar una industria de los caracoles. De nuevo, la 
esperanza result6 ilusoria. Muy pronto los caracoles estaban devorando todo lo 
que encontraban. 

El hombre del autobus me dijo que se Uamaba Manuel Fuimos a su casa y 
nos sentamos sobre trozos de una tela rayada que parecia estar por todas partes 
en todas las casas.. Habia latas y recipientes guardados en cestos de bambu, y 
arroz cociendose en una olla. Manuel vio que la miraba y me pregunt6 si que-
ria un poco: era arroz cultivado por el mismo. Un bocado era suficiente para 
convencer al mas desinteresado de los comensales de que las terrazas de Ifugao 
producen algo especial Puse mi nariz sobre el plato y aspire profundamente: lo 
que me Ueg6 era un aroma tan agradable que merece ser considerado un per-
fume. Tenia mas que decir que cualquier otro arroz que yo hubiera encontrado 
en la vida. 

En las terrazas crecen mas de 500 variedades tradicionales diferentes -varie-
dades aut6ctonas- de arroz.. Los agricultores las mezclan y combinan constan-
temente tratando de desarrollar variedades de mejor sabor o mas faciles de 
cultivar.. La gente de un lugar tal vez prefiera una por la textura que tiene des-
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pues de cocido; los de otro quiza prefleran otra porque es mas facil de cocinar' 
en un tercero es posible que se concentren en variedades de mayor rendi-
miento, o en las que atraen menos ratas y pajaros. En cada etapa del ciclo de 
cultivo los sacerdotes del pueblo y los terratenientes realizan ceremonias, au-
mentadas con vino de arroz y que con frecuencia implican el saciificio de po-
Uos, cerdos o bufalos de agua, pidiendo la guia espiritual de los centenares de 
divinidades locales de la regi6n.. Muchos de los agricultores son cristianos, pero 
de todos modos reakzan esas ceremonias, Y mientras tanto las terrazas y los 
canales de riego que las alimentan son cuidadosamente mantenidos en una 
compleja red de acciones guiadas por el ritual. Es una forma de existencia que 
ha protegido la diversidad genetica del arroz y conservado el suelo a pesar de 
siglos de cultivo intensivo. Todo ese mundo social, cultural y ecol6gico esta 
destinado a desaparecerjunto con las terrazas 

Los agricultores de hoy han aprendido a controlar a los caracoles: el principal 
problema siguen siendo las lombrices. En 2008, dos bi61ogos descubrieion en 
las terrazas nueve lombrices desconocidas por la ciencia. No eran ex6ticas: eran 
nativas de las Filipinas. Siempre habian vivido en la selva, probablemente en 
numero reducido.. Pero cuando las laderas de los cerros alrededor de Ifugao 
fueron taladas para sacar la caoba, el ambiente alrededor de eUas cambi6 y mi-
graron hacia los arrozales. Por lo tanto, el origen del problema no era ninguna-
especie importada sino la demanda mundial de caoba de las Filipinas. 

El problema, en resumen, era mi abuelo. Personas como el, dicen los activis-
tas, aunque no lo sepan, son agentes de la globalizaci6n. Su inocente deseo de 
tener una mesa nueva, multiplicado por diez mil, desencaden6 una versi6n fi-
lipina de la Gran Carrera por el Pabnito de la Amazonia: grandes hombres ar-
mados con motosierras inundaron las montanas de Luz6n, iniciando un caos 
ecol6gico en sus freneticos esfuerzos por cortar todos los arboles de luan exis-
tentes. Sin control, la codicia destruiria ese hermoso y antiquisimo arreglo, 
como ha destruido tantos otros jEl capitaUsmo corporativo cruzando oceanos 
y fronteras, eliminando formas de vida tradicionales sin pensarlo un segundo! 
Manuel tenia alrededor de 65 afios - n o estaba seguro de la cifra exacta- y pen-
saba que viviria para ver el fin de las terrazas arroceras. Era una lecci6n objetiva 
de los males de la globalizaci6n. 

i O no? Los primeros dos antrop61ogos que estudiaron las teirazas de Ifugao 
llegaron aUi antes de la Primera Guerra MundiaL Los dos quedaron asombrados 
ante su evidente antigiiedad.. "Tiene que haber Uevado realmente mucho tiem-
po construir esas terrazas", me dijo Henry Otley Beyer, el mas conocido de los 
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dos. Beyer es un quimico que se mud6 a las islas, se cas6 con la hija adolescente 
de un tider de Ifugao y Ueg6 a ser famoso como padre de la arqueologia fdipina, 
y me dijo con firmeza que a la gente de Ifugao "le Uev6 entre dos y tres mil 
anos cubrir el norte de Luz6n con las grandes areas de terrazas que existen alli 

actualmente Esas areas de terrazas estuvieron en su apogeo hace entre 1.500 

y 2.000 anos". 
El calculo de Beyer es aceptado desde hace mucho tiempo como el evange-

lio, repetido innumerables veces en guias de viajeros como la que Uevo en mi 
bolsa. Lamentablemente no tenia ninguna prueba concreta de esa afirmaci6n. 
Simplemente habia hecho una conjetura basada en el tiempo que necesitarian 
personas sin herramientas modemas para construir 1 000 km^ de terrazas.. Ape-
nas en 1962 Fehx Keesing, antrop61ogo de Stanford, intent6 un enfoque dife-
rente: examin6 los documentos espafioles en busca de menciones de las terrazas. 
A pesar de que "comandantes militares, misioneros y otros visitantes" cruzaron 
Ifugao en todas direcciones, nadie mencion6 las terrazas hasta 1801.. Como 
Keesing no podia creer que los visitantes no se hubieran maravulado ante esa 
enorme hazafia de la ingenieria, dedujo que las terrazas eran "una innovaci6n 
relativamente reciente", y no una tradici6n milenaria. 

Ni Beyer ni Keesing tenla ninguna evidencia arqueol6gica, ninguno habia 
ido a las terrazas con una pala. Por supuesto, fechar las terrazas es muy difIcil: 
los agricultores estan constantemente moviendo el suelo, destruyendo el regis-
tro arqueol6gico. Y las herramientas arqueol6gicas modernas, como la data-
ci6n por radiocarbono, no fueron de uso comun hasta la decada de 1960. 

Robert F. Maher, de Western Michigan University, en Kalamazoo, fue el 
primer arque61ogo que excav6 en las terrazas. Sorprende saber que su trabajo 
no fue continuado hasta la decada de 2000. En ambos casos, la dataci6n por 
radiocarbono mostr6 que el coraz6n del area de terrazas tenia, como habia 
conjeturado Beyer, hasta 2 mil afios de antiguedad. Pero el area fuera de ese 
centro -la mayor parte de las terrazas- tenia como maximo algunos siglos, como 
habia pensado Keesing Cuando Legazpi tom6 Manila, muchos de sus habitan-
tes se mudaron a los cerros para escapar a las demandas de trabajo de los espa
fioles, que querian trabajadores para construir las muraUas de la ciudad y grandes 
barcos para transportar seda y porcelana. Las fechas de radiocarbono parecen 
indicar que parte de los refugiados Ueg6 a Ifugao. Se instalaron en grandes can-
tidades en un area periferica lo suficientemente montanosa como para que se 
vieran obligados a construir terrazas para sobrevivir, y poco despues hubo una 
explosi6n de tierra en movimiento, asi como un florecimiento de rituales y 
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costumbres. Por lo tanto, las terrazas fueron en parte creadas por el mismo gran 
intercambio que ahora las esta destruyendo; en cierto modo, fueron un monu-
mento al comercio de los gaIeones, una creaci6n de la globalizaci6n tanto como 
las lombrices que ahora estan acabando con eUas 

Mirando a mi alrededor en Ifugao, me sorprendi6 ver la cantidad de terrazas 
abandonadas, desmoronandose.. La gente estaba abandonando sus tierras. Era 
facil de entender: Ifugao es una de las regiones mas pobres de las Fihpinas.. Mis 
del 90 por ciento de sus ingresos proviene de programas del gobiemo. Las terra
zas son hermosas pero pequenas; el clima fresco krnita la cosecha de arroz. Una 
propiedad familiar tipica, segun las estimaciones de las Naciones Unidas, es capaz 
de aIimentar a la famika durante cinco meses.. En esa capital del arroz, el cultivo 
del que reaknente depende la mayoria de la gente para alimentarse es el boniato. 
Otros compran arroz a precios subsidiados a la Direcci6n Nacional de la Ali-
mentaci6n: en 2008 hubo un breve escandalo originado por la publicaci6n de 
la fotografia de agricultores de Ifugao en fria frente a sus terrazas esperando para 
recibir la limosna de arroz del gobierno (El gobierno de Manila es el mayor 
importador de arroz de Asia..) Mientras tanto, debajo de eUos esti la ciudad, la 
gran Manila palpitante de luces y sonidos, con su promesa de empleos, educa-
ci6n y diversiones paraj6venes hambrientos metidos en el agua hasta las rodi-
Uas. Los que se han ido de la tierra de las terrazas son tantos que actualmente la 
principal finalidad de las comunidades que Manuel quisiera conservar es servir 
como excelente fondo para las fotografias. 

jMis subsidios, eso es lo que los agricultores de las terrazas necesitan! Es lo 
que argurhentan los activistas defensores de la agricultura y el Ministerio de 
Medio Ambiente y Recursos Naturales,. Mientras espera que el dinero empiece 
a Uegar, el alcalde de Banaue, la poblaci6n mas importante de la zona de las 
terrazas, contrat6 a desempleados para cultivar arroz.. Para maximizar los resul-
tados, sembraron variedades nuevas, hibridas, que crecen mas rapido que las 
variedades tradicionales., Mientras tanto, el problema de las lombrices empeor6. 
La deforestaci6n que les habia permitido entrar tambien redujo la capacidadde 
retenci6n de agua de las laderas. Cantidades cada vez mayores de hoteles y res-
taurantes para turistas competian con la agricultura por el agua que quedaba en 
los arrozales. El suelo de las terrazas se fue secando, y en el suelo seco las lom
brices se multiplican mas rapido.. 

Un rayo de esperanza Ueg6 con Eighth Wonder [Octava MaraviUa], una com
p a r e importadora de arroz fundada en Ubn, Montana, por Mary Hensley, tra-
bajadora social y agente de viajes que habia sido voluntaria del Cuerpo de Paz en 
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Ifugao. En 2005 Hensley, con un socio en Manila -Vicky Garcia de RevitaHze 
Indigenous CordiUeran Entrepreneurs (RiCE), organizaci6n sin fines de lucro-, 
inici6 un plan para exportar arroz "rehquia" a los Estados Unidos y a Europa. 
Fue una lucha.. Para conseguir arroz suficiente para venderlo en el extranjero la 
sociedad tuvo que persuadir a los agricultores de formar cooperativas (que no son 
una tradici6n local), ensefiarles a secar el arroz de manera uniforme para asegurar 
la caUdad, construir equipos especiaIes capaces de procesar la cascara dura de las 
antiguas variedades nativas y presionar a las compafiias de servicios para que les 
proporcionaran electricidad para hacer funcionar esos equipos. Hubo caminos 
bloqueados por derrumbes, barcos hundidos por tifones, equipos descompuestos 
y repuestos imposibles de encontrar. A nivel legal, no habia casi precedentes: 
segun los peri6dicos de Manila, Eighth Wonder era el unico exportador de arroz 
en todas las Fikpinas En 2009 se iniciaron las ventas en los Estados Unidos, con 
siete variedades disponibles, que se vendian a 5,75 y 6,00 d61ares la Hbra.. Cuando 
compre una Hbra, el transporte costaba 11,75. El arroz de Ifugao costaba aproxi-
madamente 16 veces el precio del arroz del supermercado, 

El arroz de Eighth Wonder ha provocado reacciones mixtas, como lo descu-
bri cuando mencione el nombre de la compania ante cientificos de Manila. A 
medida que un numero cada vez mayor de agricultores de Ifugao adhieren al 
proyecto, un porcentaje cada vez mayoi de la cosecha de la regi6n - u n pro-
ducto cultural precioso- es enviado fuera del pais para deleite de snobs extran-
jeros de la alimentaci6n. Y lo que es peor, las cooperativas, la estandarizaci6n y 
el procesamiento mecanizado estan modificando dramaticamente la cultura de 
Ifugao, y todo en beneficio (como me dijo un cientifico) de personas muy le-
janas que quieren sentirse orguUosas por su conciencia ecol6gica cuando aprie-
tan la tecla para ordenar el elegante arroz multicolor.. jEl mercado global no es 
la soluci6n, dicen los activistas, sino el problema! jEsos supuestos benefactores 
simplemente estan enganchando a Ifugao a la red mundial de intercambio, ha-
ciendolos dependientes como nunca antes de los caprichos de yuppies remotos! 
Los activistas contra la pobreza acusan a los activistas contra el comercio de 
querer condenar a los pobres a trabajar como condenados para poder sentirse 
muy bien consigo mismos mientras eUos estan sentadosen Manila en sus ofici-
nas con aire acondicionado.. Las terrazas han estado conectadas a la red mundial 
casi desde el principio, ipor que deben experimentar s61o los perjuicios (caida 
de los precios de las materias primas, dafLo ambiental) y no los beneficios (co-
municarse con gente que esta dispuesta a pagar 16 veces mas por su arroz)? 

iQue es lo que se esta perdiendo aqui? iQue seria ganar lo mismo? 
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Enelbarco 
Durante otro viaje a Manila decidi visitar el lugar donde Legazpi vio por pri-
mera vezjuncos chinos: el comienzo de la red comercial que hoy cubreel 
mundo entero.. Sabia que el encuentro se produjo en la parte sur de la isla de 
Mindoro, pero no estaba claro el lugar exacto: la descripci6n espafiola del en
cuentro era confusa, al menos para mi.. Pense que una visita podria disipar mi 
confusi6n. Ademas, sentia curiosidad. 

Una amiga de un amigo se puso en contacto con otro amigo, que adminis-
traba un hotel en la costa este de Mindoro. El mensaje que me Ueg6 foe: no 
vayas en coche al sur de Mindoro: hay actividad guerriUera aUi.. Eso me sorpren-
di6: Mindoro, la isla grande mas cercana a Manila, tiene muchos lugares turls-
ticos costosos en su lado norte. Una busqueda en Internet mostr6 que enlas 
colinas de Mindoro efectivamente existe una insurgencia comunista al viejo 
estilo, el Nuevo Ejercito del Pueblo. Con frecuencia aparecen fotografiados 
vistiendo camisas verdes con insignias en los brazos: un triangulo rojo conun 
AK-47. A veces Uevan boinas. A veces levantan banderas rojas con la hoz y el 
martiUo. Yo sabia que el encuentro con Legazpi se habia producido cerca de la 
pequena poblaci6n de Bulalacao. Un afio antes de mi viaje el Nuevo Ejercito 
del Pueblo habia estado aUi, y habia volado un buUdozer, un cami6n volcador 
y algun equipo de construcci6n. 

El Traveller-7 
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No encontre ningun indicio de que los guerriUeros se preocuparan por la 
visita de individuos estadounidenses. Sin embargo, me pareci6 prudente ir en 
barco. Ademas, me gustan los barcos. 

El propietario del hotel encontr6 un barco que podia alquilar a precio razo-
nable.. Cruce Manila en un autobus por entre el terrible transito hasta el ferry de 
Mindoro y despues de desembarcar trepe a una diminuta camioneta atestada 
de alegres pasajeros. Entre sacudidas, Uegamos al hotel, en la aldea de Bongabong. 
A la mafiana siguiente, a las 5:30 estaba vadeando hacia el barco: una versi6n 
moderna de la tradicional proa de escaso calado, con dos anchas batangas de 
madera. El Traveller-7 tenia una cabina minuscula, escasamente suficiente para 
contener las baterias del motor, unos cuantos litros de agua y un brasero de 
carb6n encendido con una olla de arroz hirviendo.. Por encima del puente se 
agitaba una lona de plastico azul.. Con la tenaz negativa de los fiHpinos a realizar 
las expectativas de exotismo de los turistas, los tres miembros de la tripulaci6n 
usaban gorros de beisboKstas y pantalones cortos de basquetbol con la insignia 
de la NBA. 

Despues de cuatro horas de navegar a lo largo de la costa erizada de acanti-
lados, echamos el ancla frente aI largo malec6n de cemento de Bulalacao, El 
pueblo tenia electricidad y servicio (intermitente) de telefono celular pero fisi-
camente estaba aislado: el camino hacia el resto de la isla no s61o estaba infestado 
de guerriUeros sino sin pavimentar, y con frecuencia resultaba intransitable salvo 
para vehiculos con tracci6n en las cuatro ruedas. Vi un solo autom6vil Una 
brisa movia la superficie de las aguas y las lonas de plastico sobre los puestos del 
mercado. En los bordes del mercado se estaba Uevando a cabo una riiia de gaUos. 
No habia indicios visibles de actividad econ6mica en gran escala. 

No tenia ninguna cita preparada ni nadie a quien ver. Pensaba que iba a 
Uamar la atenci6n, y esa atenci6n me conduciria a la persona adecuada. Despues 
de alrededor de quince minutos caminando, apareci6 un hombre en una bici-
cleta a motor. Me Uev6 subiendo una larga ladera hasta el South Drive Bar and 
GriU, el unico restaurante de Bulalacao. El suelo era de grava.. En un rinc6n 
habia un pequefio escenario polvoriento con tres guitarras, una bateria electr6-
nica, varios parlantes destartalados y una laptop que, increiblemente, tocaba 
"What a wonderful world" en la versi6n original de Louis Armstrong. Cuando 
el orden aleatorio hizo que sonara una canci6n popular japonesa Ueg6 a salu-
darme Chiquita "Ching" Cabagay-Jano, propietaria del South Drive Bar and 
GriU y tambien coordinadora de planeaci6n y desarrollo y administradora del 
turismo del gobierno municipal. 
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Igual que los planiflcadores de ciudades de todo el mundo, Cabagay-Jano 
hablaba con entusiasmo sobre las perspectivas de Bulalacao. Dijo que estaban 
por Uegar inversores de los lugares turisticos del norte. Estaban por Uegar inver-
sores de China. Estaban por Uegar inversores de los Estados Unidos.. En Bulalacao 
habia tierra para quien quisiera comprarla: un hombre se habia aduenado de mas 
de 100 hectareas para un campo de golf. El gobierno estaba por pavimentar el 
camino alrededor del sur de Mindoro, lo que permitiria que hubiese un servicio 
regular de autobuses. El afio anterior la poblaci6n habia organizado la Primera 
Copa de Windsurf^por invitaci6n) de Bulalacao, y los banderines de la compe-
tencia adornaban las paredes del restaurante. A1 dia siguiente iba a llegar un 
equipo a instalar una camara permanente sobre la playa. Bulalacao era pobre en 
la actualidad, pero pronto estaria nadando en la corriente del comercio global. 
Estaba esperando al mundo. 

Cuando le pregunte por Legazpi, Cabagay-Jano llam6 a uno de sus. hijos, 
Rudmar, y le dijo que guiarami barco hasta el sitio donde Espaiia se habia 
encontrado con la China. El sitio estaba en una bahia poco profunda, una pe-
quena entrada de la costa un poco hacia el sur, ocupada por un viUorrio Uamado 
Maujao. Apenas pasando la linea de la marea alta habia una fuente cubierta por 
una b6veda de cemento. Un tubo de metal dejaba caer un hilo de agua en un 
canal de cemento que la Uevaba a la playa. Dos ninos estaban Uenando de agua 
unos baldes de plastico. 

La poblaci6n de mangyans Uevaba siglos aUi, con sus camisas de tela de corteza 
bordadas y sus taparrabos de algod6n tenido con indigo, esperando la Uegada de 
los juncos procedentes de Fujian y de Guangzhou.. Se protegian del sol con 
sombriUas hechas de seda china. El humo de sus fogatas, visible desde lejos, debe 
haber sido como una senal de bienvenida para los barcos. Tanto los mangyans 
como los chinos tenian un lenguaje escrito, y senti la tentaci6n de imaginar 
escribas tomando nota del intercambio: tantas tortas de cera y oviUos de algod6n 
por tantos platos de porcelana, relucientes gongs de bronce, oUas de hierro y 
agujas. El ala sur de la pequefia bahia formaba una punta aguda que avanzaba 
hacia el mar como un dedo. Cuatro siglos y medio antes, al amanecer, los espa-
fioles subitamente rodearon esa punta con sus naves de manera extrafia. Apar-
tense, gritaron los chinos. Muchos de los presentes no vivieron para ver el ocaso. 

La punta estaba ocupada por un establecimiento turistico en vias de construc-
ci6n: "El paraiso de Thelma". Los trabajadores estaban levantando la casa prin-
cipal sobre la costa El paraiso de Thelma iba a ser un "hotel-granja". Los 
visitantes de Manila se alojarian aUi para "participar en el estilo de vida de las 
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granjas de Bulalacao": la frase proviene de un volante que me dio Rudmar. Le 
pregunte a uno de los trabajadores que queria decir eso, y Rudmar me tradujo 
la respuesta, aunque quiza de manera imperfecta. Ajetreados ejecutivos de la 
ciudad vendrian a Maujao para quitar las hierbas de los huertos de Thelma: un 
refugio sin e-mail, plazos de entrega y trabajo de oficina. 

^Gente de Manila? Pregunte. 
No s61o de Manila, me respondieron. Desde la epoca de Legazpi la pobreza, 

el colonialismo y la esclavitud han desparramado filipinos por todo el mundo. 
Hay filipinos trabajando como nifieras, enfermeros y albafiiles en Hong Kong, 
Sydney, Tokio, San Francisco y Paris. Muchos han hecho dinero y quieren 
visitar la patria. La patria era el mar y la playa y un sitio para cocinar bajo las 
palmeras. La patria era bahay kubo. 

Rudmar estaba de pie volviendo la espalda al agua, frunciendo el cefio hacia 
los cerros. Despues de agotar los cerros de Luz6n, las compafiias madereras se 
volvieron hacia las otras 7 mil islas del archipielago. Naves industriales penetra-
ron en las bahias apenas pobladas de Mindoro y descargaron bulldozers, camio-
nes y hombres con sierras y demas. Las colinas quedaron desnudas. 
Sobrevinieron inundaciones que arrasaron granjas y aldeas. Los materiales arras-

Un pequeno estabIecimiento turistico ocupa la punta de Maujao, donde Asia, America y Europa 
se encontraron por primera vez 
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trados por las inundaciones contenian elementos que cubrieron las playas de 
arena blanca dejandolas permanentemente amariUas. Finalmente el gobierno 
prohibi6 la tala, pero el dafio ya estaba hecho. Se llevaron el color de la tierra, dijo 
Rudmar. El queria que le devolvieran su patria.. 

Esa rabia, amplificada y distorsionada, es el pozo del que se alimenta el Nuevo 
Ejercito del Pueblo. Sus bases estaban en los cerros arrasados, quiza suficiente-
mente cerca para verme andar a tropezones por el paraiso de Thelma.. Los 
guerriUeros, que viven en medio de un desastre ecol6gico, ven todos los costos 
del gran mercado y ninguno de sus beneficios.. No es casual que su ataque del 
ano anterior haya tomado como blanco al equipo que esta construyendo un 
establecimiento turistico Pocos meses despues de mi visita volvieron a bajar de 
los cerros y atacaron un puesto militar cercano: tropas de un gobierno que para 
ellos es un corrupto lacayo del capitaIismo global. 

Y sin embargo la tala tambien trajo beneficios reales. Mi abuelo obtuvo su 
mesa. Algunos trabajadores recibieron un pago por construirla Hubo companias 
de transporte que recibieron pago por transportarla y crearon empleos. Los es-
tudiantes fueron a desayunar con mi abuelo, que era un excelente narrador de 
cuentos. Hay que considerar incluso a los que manejaban las motosierras: esos 
agentes de la destrucci6n en realidad s61o querian llevar comida a sus familias. 

Los economistas han desarroUado herramientas analiticas para evaluar esos cos
tos y beneficios tan desproporcionados, pero la magnitud de los costos y los be
neficios no es tan importante como su distribuci6n. Las ganancias son difusas y 
estan desparramadas por todo el mundo, mientras queel dolor es intenso y locaI. 
Los economistas dicen que en esos casos las transacciones tienen "extemalidades": 
consecuencias que afectan a partes que por lo demas no estaban implicadas. Esos 
efectos secundarios pueden ser positivos: algunos aldeanos de Mindoro estan 
utilizando tierras taladas de manera semilegal para plantar huertos mas grandes. 
Pero lo que causa preocupaci6n son las externalidades negativas: erosi6n, desH-
zamientos de tierra, arena amariUa. En teoria, la soluci6n es evidente: aumentar 
los precios para tener en cuenta toda la gama de los costos. Por ejemplo, en lugar 
de pagar, digamos, 100 d61ares por su mesa, mi abuelo deberia haber pagado 125, 
y ese dinero extra deberia haberse destinado a los aldeanos para compensarlos por 
las playas amariUas, o bien a las companias para cubrir los costos de adoptar me-
didas preventivas. Pero en la practica no es facil hacer arreglos de ese tipo. 

Lo que viene a complicarlo todo es el torbellino de los motivos contradic-
torios. La gente quiere la ola de bienes y servicios que el mercado mundial 
ofrece.. Nadie oblig6 a Thelma a construir un establecimiento para extranjeros. 
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La Gran Manila, igual que la pequeiia Bulalacao, lucha con los vaivenes del mercado mundial Su 
rada exterior es una masa de elegantes edificios internacionales bien conectados con el mundo, 
pero el puerto interior en muchos sentidos no ha cambiado: las aguas siguen atestadas de casas-
bote, y la gente sigue viviendo en casas mas o menos iguales a las de la epoca de Legazpi 
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En Amapa, nadie oblig6 a dofia Rosario a comprar una televisi6n y un conge-
lador, Nadie apunt6 un arma a la cabeza de los adolescentes de las aldeas de 
Shaanxi que claman porjuegos de Nintendo y cigarriUos de marcas estadouni-
denses y DVD con las peliculas de WiU Smith.. Y ya que estamos, tampoco a las 
de sus equivalentes de Pekin y Shanghai, cuya demanda de vinos franceses esta 
empujando los precios del Bordeaux a alturas asombrosas. Telefonos inteligen-
tes, zapatos tennis aerodinamicos, juegos de living tapizados en falso cuero: la 
gente desea todas esas cosas. Y si no hay una catastrofe antes, las van a c0nse7 
guir. Y si no, las conseguiran sus hijos. 

Por otra parte, las mismas personas que quieren ver satisfechos sus deseos 
tambien se resisten a las consecuencias de su satisfacci6ri. Quieren tener todo lo 
que el otro tiene pero seguir siendo agresivamente eUos mismos: objetivos con-
tradictorios. Flotando en la corriente capitaHsta, agitan los pies buscando un 
suelo s61ido. Un buen lugar donde pararse tiene que ser el propio, nd el lugar 
de otro. Y al tiempo que los deseos humands instauran el Homogenoceno, 
miles de miUones de personas marchando por paisajes cada vez mas identicos, 
ese lugar especial se hace cada vez mas dificil de encontrar Todo parece cam-
biado y asusta un poco. Algunas personas se aferran a sus dialectos locales o ala 
ropa de toda la vida o a una versi6n imaginaria de su propia historia o su propia 
religi6n. Otros se envuelven en sus hogares y susjardines como un manto pro-
tector.. Unos pocos empufian armas. Al mismo tiempo que el mundo se unifica, 
las partes que lo constituyen se dividen por la mitad, y las mitades en cuartos. 
Unidad o divisi6n: el paraiso de Thelma o el Nuevo Ejercito del Pueblo, ^cual 
ganara? ^Es inevitable ese conflicto? 

Despues de una hora o dos, el piloto nos inst6 a regresar de inmediato a 
Bulalacao. La idea de guiar un barco sin luces, sin mapas y sin equipo de nave-
gaci6n a lo largo de la costa rocosa y Uena de islitas por la noche lo preocupaba. 
Recorri el malec6n del pueblo con Rudmar buscando un lugar donde comprar 
agua La luz de la tarde empezaba a arrojar sombras largas. Encontre a varias 
mujeres y un grupo de nifios en lo que para mi ojo inexperto parecia ser una 
huerta familiar alrededor de una casa de techo de palma: un bahay kubo. 

Las mujeres y los nifios se movian con eficiencia envidiable: sabian lo que 
hacian. Por encima de sus cabezas se elevaban altos taUos de maiz, quehoy es 
el segundo cultivo mas importante de las Filipinas. Debajo de ellos crecian ca-
labazas y porotos.. Pude ver por que aqueUa canci6n divertia a los botanicos: las 
plantas que cultivaban no habrian estado fuera de lugar en Mexico Y sin em-
bargo ese huerto evidentemente era otra cosa. 
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Los pequenos agricultores trabajan, con mayor o menor exito, en asociaci6n 
con lo que la naturaleza ofrece.. Experimentan todo el tiempo, probando esto y 
aqueUo.. Las personas encuentran semiUas y las meten en la tierra, a ver que sale: 
asi fue como los aldeanos de Ifugao desarroUaron centenares de tipos de arroz en 
unos pocos siglos. Un factor esencial es que los agricultores experimentan las 
consecuencias de sus propias acciones. Toman decisiones e invierten trabajo, y 
algunos meses despues descubren lo que han hecho. Las extemalidades son raras. 
Los huertos son lugares de cambio constante, pero el agricultor acepta esos cam-
bios como suyos. Es poi eso que el huerto se siente como un lugar propio. 

A pesar de la visible impaciencia del piloto, dedique varios minutos a observai 
a esa famiLia en su huerto. En ese lugar el intercambio colombino habia sido adap-
tado y rehecho.. Las famiHas habian aceptado los ataques biol6gicos del mundo 
exterior ^D por lo menos algunos de eUos- y los habian convertido en algo propio. 
Van enfrentando los problemas a medida que aparecen Hasta las personas que 
tratan de conservar el pasado cultivando variedades tradicionales de arroz estan 
necesariamente mirando al futuio. Las mujeres anancan las hierbas que crecen 
alrededor del maiz. Cada planta Ueva en el ADN su pasado americano, pero los gra-
nos que se hiuchan en cada mazorca s61o saben de la pr6xima temporada. 



Apendice A 
Palabras conflictivas 

Un libro como este tiene que abrirse camino entre arenas movedizas en cuanto 
a su terminologia.. Ante todo, muchos de los nombres que resultan familiares a 
los lectores son inexactos; a veces incluso se consideran insultantes. Segundo, 
diferentes personas perciben las cosas de diferente manera, por lo que un termino 
puede ser exacto desde un punto de vista y parecer totahnente errado desde otro. 
Tercero, es posible que una palabra se usara en el pasado de distinto modo que 
en el presente, y por eso es posible que uno la utiHce en forma adecuada (es 
decir, la use como la usaba el grupo del que estamos hablando en el momento y 
lugar de que se habla) y exprese algo totalmente distinto de lo que piensa. 

Tomemos por ejemplo la palabra "asiatico". En paises como los Estados 
Unidos ese termino sustituye a "oriental", que se considera eurocentrico. Pero 
en otras partes del mundo "oriental" y sus equivalentes parecen irreprochables. 
Como "asiatico" es una palabra comun en todas partes, la sustituci6n no debe-
ria originar ningun problema, al menos a primera vista, pero ^aque precio? El 
precio es que aun cuando el diccionario define "asiatico" como "todo lo per-
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teneciente, relacionado o caracteristico del continente de Asia" -toda la masa 
continental, desde Israel hasta Siberia-, en la practica generalmente se emplea 
para referirse a determinados grupos. En los Estados Unidos casi siempre indica 
Asia oriental y sudoriental (China,Jap6n y Vietnam, por ejemplo), mientras que 
en Inglaterra se usa principalmente para Asia meridional (India y Pakistan, por 
ejemplo) 

Esa es una distinci6n relativamente sencilla. Considerese el Parian, el gran 
gueto chino de Manila que tuvo un papel importante en el comercio de la plata.. 
Los documentos espanoles habitualmente hacen referencia a sus habitantes 
como "chinos" y "sangleys". Esta ultima palabra es descortes, por decir lo me-
nos: sangley es peyorativo, algo de peso similar a "franchute" para los franceses 
Chino significa una persona de China No es particularmente peyorativo, pero 
tampoco es particularmente preciso. Tal como se usaba en Manila, de hecho 
significaba algo asi como "personas de Asia que no son de las Filipinas". (Con 
frecuencia los espanoles distinguian a losjaponeses de otros pueblos asiaticos, de 
manera que quiza seria mas exacto decir que significaba algo como "personas 
de Asia que no son de las Filipinas ni delJap6n".) Desde luego, los habitantes 
del Parian no se consideraban tal cosa, La mayoria provenia de Fujian, y los 
nativos de Fujian por lo general se autodesignaban "hakka" o "min": para ellos, 
"chinos" se aplicaba sobre todo a los "han", el grupo etnico dominante. 

La cosa se complica aun mas cuando consideramos que en distintos lugares 
los espanoles usaban la palabra "chino" para indicar diferentes cosas En Me-
xico, los gobernantes de la Nueva Espana consideraban "chino" a cualquier 
persona con rasgos asiaticos, incluyendo filipinos. Es decir que una palabra que 
en un lugar se usaba para distinguir a los filipinos de otros asiaticos, en otro 
lugar se empleaba para designarlos a eUos. Peor aun, en la America espanola la 
palabra "chino" pronto perdi6 la conexi6n con China, e incluso con Asia En 
particular, pasaron a ser Uamados "chinos" algunos mestizos descendientes de 
indigenas. (Una figura folcl6rica popular en Mexico es la "china poblana", una 
alegre y coqueta mujer que viste una blusa blanca, una falda con dibujos co-
loridos y un rebozo. En Puebla se cuenta a los visitantes que el estilo se origin6 
con Catarina de SanJuan, la piadosa y visionaria esclava mongola que se des-
cribe en el capitulo 8; la falda con dibujos, aseguran solemnemente, se inspira 
en su sari, Pero las mujeres musulmanas como Catarina no usaban sari; la 
purdah se estaba poniendo de moda, y usaban ropajes que ocultaban totalmente 
la forma del cuerpo. Ademas, hay abundantes testimonios de que en Puebla, 
Catarina vestia de negro y era cualquier cosa menos coqueta. Los investigado-
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res dicen que el traje de la china poblana es simplemente una adaptaci6n de la 
vestimenta indigena.) 

Algo semejante ocurre con la palabra "europeo".. La idea de Europa como 
entidad geograflca existe desde hace mucho tiempo, pero no ocurre lo mismo 
con la idea de que esa entidad esta habitada por personas que tienen suflcientes 
cosas en comun para ser descritas en bloque. Segun el Oxford English Dktionary, 

laprimera vez que el termino ingles European se utiliz6 en la acepci6n de "ha-
bitante de Europa" fue apenas en 1639. Durante la mayor parte del periodo 
examinado en este libro, los residentes en la costa oriental del Atlantico se de-
finian a si mismos por su nacionalidad: ingles, frances, holandes, etc. Los nativos 
de la Peninsula Iberica que tienen una parte tan importante en este libro a 
menudo se identificaban por regiones: extremenos, vascos, castellanos, etc. Si 
todas esas personas diferentes empleaban un nombre colectivo ese era "cris-
tiano", porque Europa era paite de la Cristiandad (Cuando empezaba a escribir 
este libro intente emplear "cristiano" en ese sentido. Le di unas paginas a leer a 
un amigo y me pregunt6 por que introducia la religi6n en una historia que trata 
sobre todo del comercio: ^estaba escribiendo un libro cristiano o anticristiano?) 

Los pueblos de Africa, America y Asia aprendieron rapidamente que los 
espafioIes, los portugueses, los holandeses y los ingleses eran diferentes, sin 
embargo tambien los veian como miembros de un mismo grupo: los que ve-
nian de otro continente y trataban de dominarlos. En China, con frecuencia 
los europeos eran definidos en grupo, peyorativamente, como gweilo o laowai; 

esos terminos todavia conservan algo de insultante para las personas a quienes 
se aplican. 

En vista de esas complejidades crecientes, no pude haUar una forma de usar 
siempre una terminologia hist6ricamente exacta En cambio, designo a las per
sonas geograficamente, por su lugar de origen, empleando terminos modemos. 
Asi, defmo como "espafiol" al conquistador de las Filipinas, Miguel L6pez de 
Legazpi, aunque el se consideraba vasco, comand6 una expedici6n formada prin-
cipalmente por vascos y presumiblemente en su casa hablaba euskera. Cuando el 
origen regional es verdaderamente importante, como al hablar de la guerra entre 
vicuhas y vascongados en Potosi, utilizo nombres mas geograficos. Este esquema 
esta siempre rozando el anacronismo, aunque he tratado de evitarlo. Como el 
Reino Unido de Gran Bretana no existi6 hasta la uni6n de Escocia e Inglaterra 
en 1707, por ejemplo, antes de esa fecha no uso "britanico" para nadie prove-
niente de esos lugares. Al mismo tiempo, para evitar confusiones tampoco cali-
fico de "britanico" a ningun nativo de Irlanda, a pesar de que Irlanda fue 
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formalmente parte del Reino Unido desde 1800 hasta 1921 Estoy seguro de 
que he cometido errores; los lectores que deseen advertirme sobre ellos pueden 
hacerlo a charlesmannorg. 

Con todos sus problemas, este esquema tiene la virtud de permitirme evitar 
otro tema espinoso: la raza. La raza forma parte de cualquier estudio de las in^ 
teracciones de pueblos de origen europeo, africano, asiatico o indoamericano. 
Pero en el alba de la globalizaci6n el concepto moderno de raza no existia. 
Cuando luchaban por liberarse del yugo de los imperios islamicos africanos, los 
habitantes de la Peninsula Iberica en general no mataban ni esclavizaban a "ne-
gros": mataban y esclavizaban a "moros", o a "infieles" o a "id61atras". A1 
principio, la esclavitud casi no contenia elementos raciales; lo que preocupaba 
a los espafioles no era si podian esclavizar a los "negros" o a los "rojos", sino si 
alguien podia esclavizar a cristianos; con los paganos, los herejes y los delincuen-
tes valia todo, cualquiera que fuese su color. 

El termino "negro" [tal como se usa en ingles], que es la palabra portuguesa, 
no fue usado ampliamente hasta la decada de 1450, cuando las naos portuguesas 
llegaron a Senegal y lo bautizaron "terra dos negros". En realidad "negro" se re-
feria al color de la piel, pero en general era mas bien una descripci6n etnica, mas 
o menos como "irlandes" o "malayo". Algo analogo podria ser "ang mo", palabra 
fujianesa que significa "pelirrojo" Ang mo se usaba para designar a los holande-
ses, aunque en su mayoria no eran pelirrojos. Mas tarde "negro" pas6 a significar 
"esclavo" y los propios africanos lo usaban de esa manera.. Como han seiialado 
los historiadores Linda M.. HeywoodyJohn K. Thornton [Linda M.. Heywood 
yJohn K. Thornton, Centml Afrkans, Atlantic Creoles, and the Foundation ofthe 

Americas, 1585-1660, Cambridge University Press], los habitantes de Africa cen-
tral insistian en que los visitantes europeos usaran la palabra "negro" para designar 
a los esclavos y una segunda palabra portuguesa, "preto", para los africanos libres. 

Desde el principio los europeos dijeron cosas espantosas sobre los "negros", 
pero el desprecio no era tan monolitico como a veces se afirma, y era dificil de 
distinguir del etnocentrismo leve que parece ser parte inerradicable de la con-
dici6n humana.. Mas importante, las creencias negativas no eran raciales en 
sentido moderno, no evocaban una condici6n genetica heredable. Los europeos 
criticaban el comportamiento de los africanos, no su herencia racial. Los negros 
eran malos porqueeran "promiscuos" o "ladrones" o "rendian culto al demo-
nio", no porque fueran fIsica o mentalmente inferiores. (Estoy simplificando al 
extremo: los europeos tambien creian que los padres que se entregaban a prac-
ticas dahinas como rendir culto al demonio transmitian una tacha moral terrible 
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a sus hijos, que crecerian fisica y mentaImente inferiores Pero eso todavia esta 
muy lejos de la concepci6n modema de la raza.) 

Las razas en el sentido contemporaneo de patrones geneticos heredables cier-
tamente existian, aunque identificar con precisi6n que genes hacen que alguien 
sea "negro" o "blanco" ["African" o "Caucasian"] sigue siendo dificil. ^Son "ne-
gros" los hombres y mujeres que tienen la piel muy oscura y la nariz ancha, pero 
no el pelo rizado? ^Son "blancos" los que tienen nariz aguilena y pelo liso pero la 
piel oscura? Las complicaciones son interminables, y nadie ha Uegado ni siquiera 
cerca de resolverlas. Tambien son irrelevantes: los te6ricos de los siglos xvm y xix 
que desarrollaron los conceptos sociales de las razas "blanca", "amarilla", "roja" 
y "negra" no estaban pensando en descripciones cientificas de este tipo Las dos 
defmiciones de raza, la genetica y la social, s61o estan vagamente conectadas: 
es en parte por eso que las discusiones sobre la raza suelen ser dialogos de sor-
dos. Para evitar la confusi6n, siempre hago referencia a las personas por su 
origen geografico -africano, europeo, asiatico, e t c - salvo excepcionalmente, 
con fmes ret6ricos. 

Esa regla tiene una gran excepci6n: en este libro hago referencia a los pueblos 
indigenas americanos por su nombre etnico, no por una etiqueta geografica. En 
el contexto moderno me parece tolerable llamar "chinos" a los nativos de Yue-
gang, a pesar de que ellos no hubieran usado ese termino, pero me parece ab-
surdo hablar de los incas como "peruanos", porque la brecha entre el imperio 
incaico y el Peru moderno es demasiado grande. Pero tambien hago excepcio-
nes a mi excepci6n Por ejemplo, en el capitulo 9 hablo varias veces de "ango-
lefios" en Palmares, porque no esta claro a que grupo etnico del area que hoy 
es Angola pertenecian Una excepci6n aun mayor, me imagino que el lector ya 
esta pensando, es mi uso del termino "indio" A1 nivel mas sencillo, el sentido 
basico del termino esta equivocado: entre otras cosas, estos indios no son de la 
India. (En Inglaterra a veces se oye decir "Red Indians" ["indios rojos"], pero 
no me parece preferible para distinguir a los indios de America de los indios de 
la India.) Lamentablemente, los terminos alternativos no son mejores: "nativos 
americanos", por ejemplo, significa literalmente alguien que naci6 en el hemis-
ferio occidental, pero mi familia y yo nacimos aqui y no somos indios. Canada 
ha introducido el termino "Primeras Naciones", que es admirable pero carece 
de las formas adjetiva y gentilicia. Como autor, vacilo en infligir al lector ter
minos que a mi me cuesta usar. 

A un nivel mas profundo, tanto "indio" como "nativo americano" o "indi-
gena" estan muy lejos de la forma como se definian a si mismos los habitantes 
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originales de America. Asi comoloseuropeos de los siglos xvi y xvn no se 

consideraban "europeos", los habitantes de America en esa epoca no se defiman 

como miembros de ninguna entidad colectiva.. En la actuaUdad esos nombres 

colectivos son importantes. En mi experiencia, los indigenas americanos tien-

den a usar la palabra "indio" cuando se refieren a sus iguales.. Para bien o para 

mal, yo sigo su ejemplo* 

* En la traducci6n espafiola evidentemente se plantearon otros problemas El mas visible es 
quiza el representado por la palabra "papa": he adoptado este nombre porque es el que le dieron 
los indigenas andinos que la domesticaron inicialmente, y tambien porque es el empleado por 
el mayor numero de hablantes de la lengua (pero sobre esto vease el capitulo 6) El criterio es el 
mismo en relaci6n con "boniato", "poroto", "mani", "chaucha" y "zapaDo" Una excepci6n es 
"chile", en cuyo caso he preferido el nahuatlismo a la palabra indoamericana "aji" en homenaje 
a la cantidad de variedades desarroUadas en Mexico y a la importancia de esas plantas en la cultura 
mexicana "Banana" es de origen afHcano, pero en gran parte de America se la piefiere a "pla-
tano" [N de la T] 



Apendice B 
Globalizaci6n en Beta 

^Por que Fujian y no cualquier otro lugar de China lleg6 a ser el centro del 
comercio de la plata? Una respuesta es que era la regi6n de China con mas 
experiencia en el intercambio a travesdeloceano. La muy cantada ciudad de 
Zaytun, una bahia al norte de Yuegang, era el punto final orientaI de la ruta 
de la seda maritima. 

Zaytun, una metr6poli brHlante y congestionada, ocupa un sitio clave en lo 
que podriamos Uamar un primer intento de globalizaci6n, un sistema de inter
cambio a traves de Eurasia que Ueg6 a su apogeo en el siglo xiv. Habia una ruta 
de comercio que iba por tierra, cruzando la China occidental hacia el Oriente 
Medio y el Mar Negro antes de Uegar, pasando, a traves de muchos interme-
diarios, al Mediterraneo. La otra iba por mar, tocando Indochina y la India 
antes de subir por el Mar Rojo; tambien terminaba en el Mediterraneo. La ruta 
terrestre predomin6 hasta que el imperio mongol empez6 a desintegrarse vio-
lentamente y la ruta maritima pas6 a ser mas segura, De los mueUes de Zaytun 
zarpabanjuncos chinos cargados de seda y porcelana hasta quedar muy bajos en 
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el agua; a ellos llegaban juncos chinos cargados, segun el muy impresionado 
Marco Polo, de "ricas cantidades dejoyas y perlas, de cuya venta obtienen be-
neficios muy considerables". Las descripciones del comercio fujianes de Marco 
Polo se concentran obsesivamente en los bienes suntuarios asiaticos -piedras 
preciosas, seda, porcelana, especias- que fascinaban a los europeos. Sin embargo, 
de hecho la mayor parte de las ganancias de los comerciantes fujianeses provenia 
de articulos que Marco Polo habria considerado mundanos, como cobre y hie-
rro en bruto, que templos de toda el Asia sudoriental necesitaban para hacer 
objetos rituales Zaytun era un emporio para todo servicio, no una boutique. 

La ciudad estaba rodeada por un muro de casi 8 m de altura, recubierta de 
ladrillo y baldosas de ceramica vidriada Fuera de ese muro, la prosperidad co-
mercial pag6 enormes proyectos de drenaje de pantanos, una red de canales de 
irrigaci6n e hidrovias para impedir que el sedimento arrastrado por el rio Jin 
taponara el puerto Dentro del muro, a la sombra de los arboles de garra de tigre 
que se alineaban a lo largo de las calles, andaban personas de muchas etnias di-
ferentes: malayos, persas, indios, vietnamitas y hasta algunos europeos, cada 
grupo con su propio barrio, Hacia el cielo de Zaytun, cubierto de humo de 
carb6n, se alzaban siete grandes mezquitas, tres iglesias (ortodoxa, oriental y 
nestoriana), una catedral (cat61ica romana) e innumerables instituciones budis-
tas: un visitante afirma que un solo monasterio tenia 3 mil monjes. El viajero 
marroqui Ibn Battuta, que la visit6 en la decada de 1340, se admir6 al ver las 
decenas dejuncos enormes fondeados en el puerto; alrededor de ellos, dice, se 
apifiaban "incontables" embarcaciones pequefias, comprando y vendiendo, Ibn 
Battuta dice que ese puerto era "uno de los mas grandes del mundo, pero me 
equivoco, es el mas grande" No estaba exagerando, creando una buena historia; 
Zaytun, con varios centenares de miles de habitantes amontonados en el litoral 
detras de las colinas, era una de las ciudades mas ricas y populosas del planeta. 
No es nada sorprendente que las descripciones de Marco Polo hayan inspirado 
a personas como Col6n el sueno de ir alli. 

Despues de que la dinastia Song cay6 ante la invasi6n mongola en la decada 
de 1270, los ultimos rescoldos de resistencia ardian en Fujian, donde un movi-
miento de oposici6n coron6 emperador a un principe Song. Los mongoles 
atacaron pronto con gran fuerza,y el principe Song, con cortesanos y tropas, se 
refugi6 en Zaytun. Un mercader arabe musulman con muy buenas conexiones, 
llamado Pu Shougeng, era desde mucho antes superintendente de las embarca
ciones comerciales en ese puerto, por lo que tanto la flota como la milicia lo-
cales estaban a su cargo El principe Song le pidi6 el control de los cientos de 
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barcos de Zaytun: una flota instantanea cuyo control por parte del principe 
habria representado una amenaza para los mongoles, que no tenian naves. 

Un general mongol envi6 emisarios a Pu, pidiendole que no apoyara al em-
perador Song Pu consult6 a estudiosos y terratenientes locales y a otras familias 
mercantes extranjeras, y en 1276 entreg6 Zaytun con todas sus naves a los 
mongoles. Para sellarel trato orden6 asesinar a varios miembros de la familia del 
principe, que vivian en la ciudad. Irritadas, las fuerzas Song, que estaban acam-
pando fuera de la ciudad, asediaron Zaytun durante tres meses antes de huir ante 
el avance de los mongoles. 

Los mongoles -que ahora habian formado la dinastia Yuan- recompensaron 
generosamente a los conspiradores, dando el control efectivo del puerto a la 
familia Pu y sus aliados en las familias mercantes musulmanas* La minoria mu-
sulmana de Zaytun lleg6 a ser tan poderosa que algunos fujianeses se convirtie-
ron al Islam, lo que les permitia registrarse como extranjeros y disfrutar de los 
privilegios concedidos a los extranjeros. Eventualmente, la mayoria de los car-
gos del gobierno en todo Fujian quedaron ocupados por chinos conversos. 

Como cabe suponer, el Islam que practicaban esos advenedizos era algo bas-
tante alejado de la fe pura de Arabia. En lugar de hacer la peregrinaci6n a la 
lejana Meca, los creyentes fujianeses viajaban a los cerros cercanos a la ciudad 
para dar siete vueltas alrededor de las tumbas de dos antiguos misioneros sufis 
Otros adoptaron la costumbre china de venerar las tumbas de los antepasados, 
Muy pocos aprendieron los preceptos del Coran: no hubo una traducci6n com-
pleta del texto al chino hasta 1927. Los imanes fujianeses, que en su mayoria no 
hablaban arabe, memorizaban el texto original y lo declamaban foneticamente 
en las mezquitas, ante publicos que no entendian una palabra Sin embargo, en 
un sentido esa remota avanzada del Islam preserv6 fielmente la tradici6n: las 
familias musulmanas de Zaytun, tanto las viejas como las nuevas, estaban divi-
didas en sectas beligerantes: chiitas, sunitas y sufis 

Cada facci6n dominaba una parte del gobierno y una parte del puerto y tenia 
su propia milicia El linaje de Pu y sus asociados, que aparentemente eran suni
tas, gozaban del favor de los mongoles y por lo tanto de la mayoria del poder 
politico. Sin embargo, la masa de la poblaci6n extranjera de Zaytun era persa, y 

* Los mongoles absorbieron avidamente la cultura Han de China pero se cuidaron de conce-
der mucho poder a los han mismos (Los han, como se recordara, eran el grupo etnico predomi-
nante en China, el grupo al que los occidentales llaman "chinos") En consecuencia, los Yuan a 
menudo colocaron a personas no han en los gobiernos locales. Dar a arabes y a persas el control 
de Zaytun era una extensi6n de esa estratagema. 
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por lo tanto chiita.. Los chiitas tenian la milicia mis grande, suficiente para im-
pedir que los sunitas los pisotearan. (No se sabe mucho sobre los sufis de Fujian.) 

Ese equilibrio del poder se rhantuvo hasta la decada de 1350, cuando cam-
pesinos de todo el pais se sublevaron contra los amos mongoles. Eventualmente; 
una de esas rebeliones derrocaria a los Yuan y estableceria la dinastia Ming.. Para 
proteger Fujian de las rebeliones, el emperador Yuan autoriz6 a los mercaderes 
de Zaytun a aumentar sus propias milicias privadas mediante el reclutamiento y 
entrenamiento de millares de soldados musulmanes extranjeros (quizas "extran-
jeros" deberia ir entre comillas, pues muchos no provenian del OrienteMedio 
sino que eran chinos conversos). En 1357 el emperador pidi6 a dos lideres de 
milicias sunitas que reprimieran una insurrecci6n de chinos alrededor de Zay
tun. A1 afio siguiente derrotaron rebeliones en Xinghua y Fuzhou, dos puertos 
nuevos al norte. Sin embargo, los Yuan no quedaron del todo satisfechos.. Do-
minada por su entusiasmo, una milicia sunita sigui6 saqueando Xinghua durante 
varios dias; la otra ocup6 Fuzhou convirtiendolo en una satrapia privada. El 
lider de la primera fue asesinado por un sunita rival, un confederado de la fami-
lia Pu que era superintendente de asuntos maritimos de Zaytun. El segundo fue 
ejecutado por los Yuan, que no apreciaban el comportamiento demasiado in-
dependiente en sus servidores. 

Proclamando su lealtad a los mongoles, el confederado de los Pu se puso a la 
cabeza de la milicia del muerto y la us6 para reprimir rebeliones campesinas. 
Pero tambien aprovech6 el caos para convertir Zaytun en un feudo indepen-
diente y "exterminar" a los chiitas que quedaban (el verbo proviene del relatp 
de una gaceta oficial de la ciudad). Tras tres afios de conflictos esporadicos los 
comandantes Yuan del lugar se aliaron con las milicias chiitas que antes habian 
combatido, persuadieron a uno de los pocos chiitas sobrevivientes en Zaytun de 
que abriera las puertas en secreto y acabaron con los sunitas. A continuaci6n los 
comandantes triunfadores se pasaron al lado de los Ming, que estaban Uegando. 

Era demasiado tarde para salvar Zaytun. Afios de conflicto habian reducido 
a escombros seis de las siete grandes mezquitas de la ciudad. (Supuestamente, 
arabes ricos estan por restaurar el edificio sobreviviente, que ahora es un parque, 
para darle su antiguo esplendor) La mayor parte de la poblaci6n extranjera 
habia muerto. Los sobrevivientes huyeron a las montanas, se hicieron agricul-
tores y dejaron de identificarse como musulmanes. Los Ming no quisieron 
restaurar una ciudad que, a su manera, habia sido un centro de sentimiento 
pro-Yuan: permitieron que sus hidrovias se arruinaran y que el puerto se Uenara 
de cieno. El comercio exterior no se reanud6 abiertamente hasta dos siglos mas 
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tarde, y el centro de su resurrecci6n no fue Zaytun sino Yuegang, el puerto al 
sur.. Sin embargo, eso no impidi6 que muchas de las antiguas familias comer-
ciantes de Zaytun abandonaran las montanas para participar en el nacimiento de 
la globalizaci6n. 

Por lo tanto, muchos de los comerciantes chinos que Uenaban los juncos en 
Yuegang eran descendientes de familias que habian prosperado con aquel pri-
mer intento de globalizaci6n. Estaban haciendo el trabajo de los siglos. Eran 
agentes de la interminable busqueda de la humanidad por unir a sus miembros 
mas remotos en un solo ovillo, un viaje cuyo termino los viajeros rara vez han 
sido capaces de anticipar. 
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Abu-Lughod, 1991.. 

32 Col6n como iniciador de la globalizaci6n: tomo este punto de PhiUips y PhiUips 
(1992, p 241), que dicen que el aknirante "puso al mundo en el camino" 
de la integraci6n global 

33 "seres terrestres mas aventureros": Decker-Walters, 2001 (calabazas en forma de boteUa); 
Zizumbo-ViUarreal y Quero, 1998 (cocos); Montenegro et al, 2007 faoniatos). 

3.3 "las costuras desgarradas de h Pangea": Crosby, 1986, pp. 9-12 
.33 Intercambio colombino: Crosby, 2003. 
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33 Comparaci6n con la muerte de los dinosaurios: Crosby, 1986, p 271 Cada vez se capta 
mas la tesis de Crosby (2003, xxvi): "Hasta el historiador econ6mico puede 
ocasionalmente pasar por alto lo que seria evidente para cualquier ec61ogo o ge6grafo tras 
una lectura rapida de las fuentes originaIes basicas deI siglo xvi: los cambios mas 
importantes causados por los viajes de Col6n fueron de naturaleza biol6gjca" 

33 Santa Maria, La Navidad: Abulafia, 2008, pp 168-171; Col6n, 2004, pp. 108-113; 
Morison, 1983, pp 300-307; Col6n, 1493, pp 177-186 Posiblemente La Navidad estaba 
cerca del pueblo de Caracol, en el norte de Haiti; el ancla de la Santa Maria podria haber 
sido haUada aUi en el siglo xvm (Moreau de Saint-Mery 1797-1798, vol. 1, pp. 163, 
189, 208) 

.33 Tainos, Rouse, 1992 
34 Destrucci6n de La Navidad: Abulafia, 2008, pp. 168-171; Las Casas, 1951, vol 1, 

pp. 356-359; Chanca, 1494, pp 51-54 ("crecido sobre eUos", p. 54) Las Casas (1951, 
vol. 1, p. 357) dice que los cuerpos eran "siete u ocho"; el hijo de Col6n (2004, p. 312) 
habla de once Michele di Cuneo (1495) dice que los espanoles sospecharon que habian 
sido comidos "Vimos todo quemadoy ropas de cristianos tiradas en la yerba", escribi6 el 
medico del barco Otros tainos cercanos mostraron a los visitantes los cuerpos de once 
espanoles, "cubiertos por la yerba que habia crecido sobre ellos" 

.34 Fundaci6n de La Isabela: Abulafia, 2008, pp 192-198; Las Casas, 1951, vol. 1, 
pp 363-364, 376-378; Anghiera, 1912, p 88 (huertas); Cuneo, 1495, p. 178 ("techados 
con yerba") 

35 sindrome de Reiter (nota): enfermedad en La Isabela: AUison, 1980; Aceves-Avila et al, 
1998; Chanca, 1494, pp 66-67; Las Casas, 1951, vol 1, p 376.. Enfermedad de Col6n: 
Col6n, 2004, p. 329; Las Casas, 1951, vol. 1, pp. 396-397; y Col6n, C., 1494, "Carta a 
los reyes, 26 de febreio", en Varela y Gil (eds), 1992, p 313. El reumat61ogo Gerald 
Weissmann ha escrito sobre Col6n un estudio de caso (1998, pp. 154-155) Segun Las 
Casas (1951, vol. 1, pp 363-364), cuyo padre y hermano estaban presentes, el almirante 
cay6 enfermo tambien en enero; el ataque del verano habria sido el segundo y mas fuerte. 
Col6n lo describi6 como "una enfermedad que me priv6 de todo sentido y 
entendimiento, como si fuese peste o modorra" ^p .313). El sindrome de Reiter noesti 
ligado a Ia modorra (que por entonces era considerada una enfermedad), pero si ha sido 
asociado con fiebre alta y confusi6n, que pueden ser bastante parecidos Mas caracteristicos 
son los sintomas posteriores de Col6n, como la inflamaci6n. 

35 La traici6n de Margarit: Abulafia, 2008, pp 202-203; Phillips y PhiUips, 1992, 
pp 207-208; Poole, 1974; Las Casas, 1951, vol 1, pp. 399-400; Oviedo y VaIdes, 
1851-1853, vol 1, p 54 Poole sostiene que la partida de Margarit no fue tanto una 
traici6n como la acci6n de un leal servidor de la Co:"ona que acnunciaba el caos 
de la colonia, pero es una diferencia de matiz: su informe era fuertemente contrario 
a Col6n.. 

36 Guerra con los tainos: Abulafia, 2008, pp 201-207; Col6n, C , "Carta a los reyes, 14 de 
octubre", en Varela y Gil (eds.), 1992, pp 316-330 ("la tierra", p 318); CasteUanos, 
1930-1932, voI 1, p 45 (Elegia n ^uerra quimica]) 

.36 La Espanola en el Inteicambio Colombino: Bart Voorzanger, correo electr6nico al autor; 
Hays y Conant, 2007 (mangostas); Eastwood et al, 2006 (mariposas cola de golondrina); 
Gueirero et al, 2004 (mariposas cola de golondrina); Martinef al, 2004 (historia delsuelo 
de la selva); Rocheleau et al, 2001 (cambio de la selva); Parsons, 1972 ^>astos afKcanos) 
^ergones, p 14]); Hitchcock, 1936 fcastos africanos, pp 161 y 259). 
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3'7 Plaga de hormigas de fiiego: Wilson, 2006, 2005; WiUiams y MatiIe-Ferraro, 1999, p 146 
(insectos escamosos afticanos); Las Casas, 1951, vol, 3, pp 271-273 (todas las citas); 
Oviedo y Valdes, 1851-1853 ("despobl6", vol. 1, p 453 0ibro 15, cap. 1]; platanos, 
vol. 1, pp 291-293 pibro 8, cap 1]); Herrera y TordesUIas, 1601-1615, vol 2, 
pp. 105-106 (Dec. 2, libro 3, cap 14) Los platanos fueron Uevados de las Islas Canarias, 
frente a la costa occidental de AfHca.. La mayoiia de los insectos escamosos inmigrantes 
eran del tipo de la cochiniUa harinosa Oviedo registra que "en esas partes las hormigas 
son muy buenas amigas" de los platanos (vol. 1, p 291). 

38 "miUones de ellos": Col6n, C., "Carta a los Reyes Cat61icos", abrU-mayo de 1494, en 
Varela y Gil (eds), 1992, p 284 "Cuento de cuentos" significa literalmente "un miU6n 
de miUones", es decir un biU6n. Pero el biU6n no entr6 en la lengua espaiiola hasta el 
siglo xvn Evidentemente Col6n queria decir "muchisimos" 

38 CaIculos de la caida de la poblaci6n de La Espafiola: Livi-Bacci, 200.3 (tabla, p. 7; "unos 
pocos cientos de miles", 48; recuento de 1514, pp 25-34); Las Casas 1992, p. 29 ("tres 
miUones") El ge6grafo WiUiam Denevan, autor de muchos estudios sobre la demografia 
de America antes del contacto, cree (com. pers.) que la cifra conecta es entre 500 000 y 
750 000 

38 menos de 500 tainos: Oviedo y Valdes, 1851-1853 ("nadie cree que en este ano de 1548 
haya 500 personas", vol 1, p 71 pibro 3, cap 6]) Las Casas afirma que para 1518-1519 
"ni miI almas pueden haber sobrevivido o escapado a esa desgracia" (1951, vol 1, p 270) 
Oviedo vivi6 en Ia isla desde 1514 hasta 1556, Las Casas desde 1502 hasta alrededor de 
1540. 

38 Santo Domingo en la pobreza: Bigges, 1589, p. 32 Cuando Sir Francis Drake saque6 la 
ciudad, era demasiado pobre "por falta de gente que trabajara en las minas" para pagarle 
mucho rescate 

39 Ausencia de enfermedades en America, incursi6n de enfermedades nuevas: vease resumen 
en Mann, 2005, pp 86-133 

39 Genes tainos:Juan Carlos Martinez-Cruzado (Universidad de Puerto Rico), correo 
electr6nico al autor Martinez-Cruzado registraba enjulio de 2009 haber encontrado 
"ADN de nativos americanos a M5% en la Republica Dominicana", pero cuando escribia 
todavia estaba tratando de determinar cuantos eran de tainos 

40 Acusaciones contra Col6n: vease, por ejemplo, Sale, 2006 Las entradas en el indice 
analitico dan idea del tono general de la obra: "quejas", "engafio", "exageraciones y 
jactancia", "preocupaci6n por la gloria y por el linaje", "autocompasi6n" e "interesado" 
Por reacciones hacia Col6n a lo largo del tiempo, vease Stavans, 2001 

41 Primera propuesta del Faro: Del Monte y Tejada, 1852-1890, vol 1, pp 316-319 
("decreto divino", p. 316) 

41 Colecci6n de escritos de Col6n: Varela y Gil (eds), 1992 
41 Firma: Col6n, C., "Instituci6n de mayorazgo, 22 de febrero de 1498", en Varela y Gils 

(eds), 1992, p. 356 Vease tambien Morison, 1986, pp 356-357; Milhou, 1983, 
pp. 55-90 

.42 "San Femando": Col6n, 2004, p 238 Vease tambien Las Casas, 1951, vol. 1, cap 2 Mi 
breve biografia se basa en las fuentes citadas en la nota a la p. 4. 

42 Ambici6n y fe: aqui sigo a Fernandez-Armesto, 2001 Sobre los intentos de Col6n de 
fundar una dinastia veanse, por ejemplo, sus instrucciones para la sucesi6n dinastica en 
Col6n, 1498. Cf. tambien sus decididos esfuerzos por preservar el registro de sus 
privilegios nobUiarios en lo que ha Uegado a ser conocido como el Libro de los Privikgios 
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(Nader, 1996, pp 10-1.3). El mejor analisis que conozco de sus creencias religiosas es 
Milhou, 1983; vease tambien Delaney, 2006; Watts, 1985 

42 "conquista de la Tierra Santa": Col6n, 1493, p 181. Col6n se extendi6 sobre esas 
esperanzas en una carta a los reyes de 1493: "Si h gracia divina lo permite [ ] dentro de 
siete afios podre pagar a Vuestras Altezas el costo de cinco mil cabaUeros y cincuenta mil 
peones para la guerra y conquista deJerusalen, que fue la raz6n para acometer esta 
empresa" ^arela y Gil [eds], 1992, pp 227-235, en p. 232). Vease tambien Delaney, 
2006; Rusconi (ed), 1997, pp. 71-77 (carta no enviada de Col6n exhortando a los reyes 
a tomarJerusalen); Col6n, 1498, p 360 (instrucciones a sus herederos de ayudar a esa 
conquista) 

43 "por la voluntad divina": Col6n, C., "Relaci6n del tercer viaje", agosto de 1498, en 
Varela y Gil (eds), 1992, p 377 ("puesto aUi"); P- 380 ("por la voluntad divina"). 
Informando a los reyes sobre su tercer viaje, Col6n afirmaba haber encontrado el pez6n 
del Paraiso En la boca del Orinoco, en Venezuela, habia ascendido por las laderas de esa 
"parte saliente" (ibid., p 377). El paraiso terrenal se encontraba presumiblemente cerca de 
las fuentes del rio Esas ideas eian ampliamente compartidas; Dante ubicaba el paraiso 
terrenal en la cumbre de la montana del Purgatorio (Lester, 2009, pp. 292-295) 

43 Islam, Venecia y Genova; agradezco a Dennis Flynn por explicarme esto Vease, por 
ejemplo, Bernstein, 2008, pp 70-76; Hourani, 1995, pp. 51-87 y ss. 

4.3 Erat6stenes: Crease, 2003, cap 1. La cifra dada por Erat6stenes era probablemente cercana 
a 45.000 km, y la mayoria de los historiadores de la ciencia la considera 
extraordinariamente exacta. 

43 La geografia de Col6n: Wey G6mez, 2008, pp 65-99, 143-158; Varela y Gil (eds), 1992, 
pp 90-91 (cuadrante); Nunn, 1924, cap 1 Col6n se basaba tambien en el cosm6grafo 
Pierre d'Ailly, que sostenia que el oriente de Asia tenia que estar cera del occidente de 
Africa (Nunn, 19.35) D'AiUy habia tomado sus ideas de Roger Bacon (1962, p. 311), que 
a su vez se basaba en una lectura eirada de Arist6teles (De hecho Arist6teles habia escrito 
[1924: n, 14], "Los matematicos que han intentado calcular el tamafio de la circunferencia 
de la Tierra llegan a la cifta de 400 000 estadios", que serian mas de 72 000 km, casi el 
doble del tamaiio real.) Col6n no sabia nada de esos detalles academicos, y nada hace 
pensar que le hubieran importado mucho Las antiguas millas nauticas espanolas son casi 
iguales a las millas terrestres [estadounidenses] actuales. 

44 Inuits en Irlanda (nota): Varela y Gil (eds), 1992, p 89 (nota al margen) Morison (1983, 
p. 25), hace a un lado esa historia; PhiUips y PhiUips la mencionan sin comentarios 
(1992, p. 105), y Quinn (1992, pp 282-285) la considera falsa En cambio, paraJack 
Forbes (2007, p 9) esa nota al margen es "prueba s61ida e indiscutible de que Col6n y 
otios habian visto indigenas aniericanos en Galway" 

45 "en el ApocaIipsis": Col6n, C , 1500, "Carta a DonaJuana de la Torre", en Varela yGil 
(eds.), 1992, pp. 430-437, en p 430. 

45 "convertir al emperador de la China": Col6n, C., 150.3, "Relaci6n del cuarto viaje", 
7 dejulio, en Varela y Gil (eds), 1992, pp 485-503, en p 498 

45 Historia del proyecto del faro: Gonzalez, 2007; Roorda, 1998, pp. 114-118, 283- 285; 
Farah, 1992; French, 1992a, b (protestas); Wilentz, 1990; Gleave, 1952. 

45 Homogenoceno: Samways, 1999. Con mas frecuencia se lo Uama Antropoceno 
47 Legazpi y Urdaneta antes de la expedici6n: Rubio Mane, 1970, 1964; MitcheU, 1964 

(Urdaneta eHge a Legazpi, p 105); De Borja, 2005, cap 3 Enriquez, M , 1561, "Letter to 
Felipe II, 9 Feb", en B&R 3, pp 83-84 ^>arentesco de Urdaneta y Legazpi); idem, 1573, 
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"Letter to Felipe II, 5 Dec", en B&R 3, pp 209-222, en p 216-217 (Legazpi vende 
propiedades) Un relato popular es Sanz y Diaz, 1967, pp 3-17 

48 Sobre las esperanzas del rey para esa misi6n: "Royal Audiencia ofNew Spain Instructions 
to Legazpi, 1 Sep. 1564", en-B&R 2, pp 89-100.. 

48 "y Legazpi": Garcia-Abasolo, 2004, p 231 Legazpi, dice Garcia-Abasolo, "Siempre 
pens6 que su destino final era Uegar a la China [ ] Probablemente, si hubiera vivido 
algunos afios mas, Legazpi habria impulsado una misi6n diplomatica a China" 
(p. 2.35) Vease tambien Cortes 2001, pp 266-277 passim, 444-447 (esperanza de 
explorai el Pacifico) y las muchas misiones a China fracasadas descritas en Olle 
Rodriguez, 2002 

49 Sobre los primeros ark>s de Legazpi en las Filipinas, vease Legarda, 1999, pp 16-31; 
Guerrero, 1966, pp 15-18; Rubio Mafie, 1970, 1964Vease tambien Sanz y Diaz, 1967, 
pp 35-52.. 

49 Cera de abejas (nota): Cervancia, 2003; Ruttner, 1988, p 284 (tipos de abejas); Cowan, 
1908, pp 73, 89 y 105 (insecto escamoso) 

49 "un puesto comercial cerca de Maujao": visita del autor, entrevistas con Chiquita 
Cabagay-Jano y Rudmar T Cabagay (Oficina de DesarroUo de Bulalacao); Horsley, 1950, 
pp 74-75 ^>arasoles, tambores); Legazpi, M L de, "Letter to Felipe II, 23Jul.. 1567", 
en B&R 2, pp 233-243, en p 238. Vease tambien Laufer, 1908, pp 251-252; Li, 2001, 
pp. 76-79. 

49 Encuentro en Maujao: Legarda, 1999, pp 23-24; Zufiiga, 1814, voL 1, pp 110-111; 
Lavecarism G. de, 1575 (?), "Part ofaLetter to the Viceroy", en B&R 3, pp 291-294, 
en pp. 291-292; An6n (jMartin de Goiti?), 1570, "Relation ofthe Voyage to Luzon", en 
B&R 3, pp 73-104, en pp 73-77 (todas las citas) Los espanoles siguieron hacia Manila, 
donde protegieron a unosjuncos chinos enuna disputa comercial y ademas saquearon la 
poblaci6n (ibid, pp. 94-96, 101-104; An6n, 15'71, "Relation ofthe Conquest ofthe 
Island ofLuzon", en B&R 3, pp. 141-172, en pp. 148-157) Las distancias mencionadas 
estin en "leguas", que he tomado como la "legua comun" de 5,5 km (Chardon, 1980) 
Vease tambien Sanz y Diaz, 1967, pp 53-59 

49 Visita de chinos a Manila: Pacheco Maldonado,J, 1572, "Carta de Relaci6n deJuan de 
Maldonado Tocante al Viaje y Poblaci6n de la Isla de Luz6n en Fihpinas, 6 de mayo", cit. 
en OUe Rodriguez, 2006, p.. 32; 1998, pp 227-230; Riquel H , et al., 1573, "News fiom 
the Western Islands", en B&R 3, pp 230-249, en p. 235; Zufliga, 1814, vol 1, 
pp. 125-126 

49 Intercambio inicial en ManiIa: Lavezaris, G de 1573, "Affairs in the PhiIippines, after the 
Death ofLegazpi", 29 dejunio, en B&R 3, pp 179-189, en pp 181-184; Riquel H. et 
al., 157.3 "News from the Westem Islands", en B&R 3, pp 230-249, en pp 243-249 
("deleit6 [ddighted]", p 245); vease tambien la caxta del virrey de la Nueva Espafia citada 
en ibid, p 226, n. 75. 

51 Nueva era globalizada, impacto del comercio de la plata y de la esclavitud: veanse caps. 3 
y4 

51 Superioridad de China: Pomeranz, 2000, pp. 31-107; Frank, 1998, cap 4. 
51 Imposibilidad de exportar bienes europeos hacia China: Enriquez, M , 1573, "Letter to 

Phikp II, 5 Dec", en B&R 3, pp. 209-219, en p. 212 ("que no tengan"), p 214 
Igualmente claros eran los chinos: "China comercia en Luz6n unicamente con el objeto 
de conseguir monedas de plztzferinghee [extranjeras]", escribi6 el gobernador provincial 
Xu Xueju. Los extranjer6s no tenian ninguna otra cosa que China necesitara pCu, X. 
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"InitiaI Report on Red-Haired Foreigners [Informe inicial sobre los extranjeros 
pelirrojos]", en Chen et al (eds.), 1962, pp. 4726-4727). Vease tambien Marks, 2007, 
pp. 60-62 

52 "acontecimientos mas revolucionarios": Song, 2007, p 2. v, cap 5. 
52 "el tren asiatico": Frank, 1998, p 277. 
52 Historia de la estatua de Legazpi y Urdaneta: De Borja, 2005, pp 17 y 128 
54 "triplicar la disponibiIidad de metales preciosos": Garner, 2006, con datos actualizados de 

TePaske y Klein; Morineau, 1985, pp 571-599 Para 1650 America habia producido 
alrededor de treinta mil toneladas de plata. 

54 Geologia de Potosi: Bartos, 2000; Waltham, 2005 
55 Potosi la ciudad mas grande de Ameiica: vease cap 4. 
55 Procesamiento, transporte y flota de laplata: Craig y Richards, 2003, pp 1-12 (sesenta y 

cinco kbras, tabla 1-1); Goodman, 2002, pp .3-5; Cobb, 1949, pp. 3.3-36; Acarete du 
Biscay, 1698, pp 54-57. 

55 Campos andinos abandonados: son escasos los estudios sobre el abandono de la agricultura 
en los Andes, pero Denevan (2001, pp. 201-210) resume la informaci6n disponible y 
concluye que estuvo "relacionada principalmente con k disminuci6n de la poblaci6n en 
el siglo xvi" 

55 Erupci6n de 1600: De Silva y Zielinski, 1997. 
56 Proporci6n de plata enviada a China: los dos lados del debate estan resumidos en Garner, 

2006, y Flynn y Giraldez, 2001 Vease cap. 4 
57 Tribulaciones econ6micas espafiolas y europeas: entre las descripciones comunes veanse 

Kamen, 2005; EUiott, 2002; Lynch, 1991 (revoluci6n de los precios, pp 174-184); 
Parker, 1979 (esp. "War and Economic Change: The Economic Costs ofthe Dutch 
Revolt" [Guerra y cambio econ6mico: los costos econ6micos de la rebeli6n holandesa], 
pp 178-203), y Hamilton, 19.34 Hay un resumen sucinto de los problemas de Espaiia, 
en Flynn, 1982, esp. pp 142-143 Un estudio detaUado de la carrera de Espafia hacia la 
bancarrota color plata es el de Carande, 1990, esp. vol. 3. Decknaci6n de la producci6n 
de plata: Garner, 2007, figs 6, 8 (empleando cifras actuahzadas ineditas deJohn Te Paske); 
Gamer, 1988, fig. 2; Bradingy Cioss, 1972, fig.. 2. La idea de una "crisis general" se 
origin6 aparentemente con Roland Mousnier, 1954. 

58 "las aventuras militares espafiolas": Flynn (com. pers.) basa su resumen en Parker, 1979b 
y1979c 

59 La Pequena Glaciaci6n en Europa: Parker, 2008, pp. 1065 y 107.3 (Irlanda); Fagan, 2002 
(mar helado, p. 137); Reiter, 2000 (Groenlandia, p. 2); Lamb, 1995, cap. 12; Ladurie, 
1971 (vino, pp 52-56; obispo, pp 180-181). 

59 Manchas del sol, volcanes y la Pequena Glaciaci6n: Eddy ,1976 (Minimo de Maunder); 
Briffa et al., 1998 (impacto de las erupciones volcanicas);Jansen et al., 2007, pp. 476-478 
(escepticismo sobre manchas del sol y volcanes); Hegerl et al, 2007, pp 681-683 
(manchas del sol y volcanes) La erupci6n de 1641 se oy6 en todo el archipielago de 
Filipinas coino "un ruido en el aire de mosquetes, artiUeria y tambores de guerra" (An6n., 
1642, "News from FiUpinas, 164Q-1642", en B&R 35, pp. 114-124, en p. 115). 

60 Las hip6tesis de Ruddiman: Ruddiman, 2003, 2005, 2007 Su argumentaci6n adicional de 
que la deforestaci6n y las quemas afectaron al chma hace ya alrededor de ocho mil aflos ha 
sido blanco de ataques ^>or ejemplo, Olofison y Hickler, 2008) y defensas (MuUer y Pross, 
2007). La conexi6n entre las pandemiasamericanas yla decUnaci6n del CO^ esaceptada 
por muchos (DuU et al., 2010; Nevle andBird, 2008; Faust et al, 2006). 
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60 E1 fuego mantiene las praderas: Anderson, 1990; Stewart, 2002, pp. 113-217; Clouser, 
1978 Sobre el papel del fuego en las tierras de pastoreo en todo el mundo, vease Bond et 
al, 2005 

60 El fuego indio y las selvas del este: Johnson, 2005, p 85 ("Parques en Inglaterra"); 
Steward, 2002, pp 70-113; WiUiams, 1989, cap. 2, esp. pp. 43-48; Cronon, 1983, 
pp 48-52; Day, 1953 

60 "treinta y un sitios": Nevle y Biid, 2008. 
61 Cambio en el paisaje despues de las epidemias: DuU et al, 2010 ("presupuesto de 

carbono", p.. 765); Denevan, 2007, 1992, pp 377-379; Wood, 1977, pp 38-.39 ("dificiIes 
de recorrer") 

61 Pequefia Glaciaci6n en Noiteamerica: Parker, 2008, p 1067; Pederson et al, 2005 
(composici6n de los bosques); Anderson, 2004, p 100 (ganado); Kupperman, 1982 

64 Clima, mosquitos, enfermedad, esclavitud: vease cap. 3 A. quadrimaculatus: Reinert et al, 
1997; Freebom, 1923 Parad6jicamente, tambien la sequia favorece a los mosquitos, 
porque mata a los predadores acuaticos de sus larvas (Chase y Knight, 2003); los trastornos 
dimaticos favorecen a la especie. 

64 Introducci6n de los cabaUos: Hamalainen, 2008 passim; Calloway, 2003, cap. 6; Holder, 
1974. 

65 Ciudad de Mexico y Acapulco: Ciudad de Mexico: vease cap. 8 Acapulco: Schurz, 1939, 
pp. 371-384; GemeUi Caieri, 1699-1700, vol 6, pp 5-16. 

65 1637-1641: erupciones, declinaci6n de la producci6n de plata: Gamer, 2007, esp figs.. l-3 
(plata); AtweU, 2005 fclata); AtweU, 2001, pp. 32, 36 y 62-70 (volcanes). 

65 Hambre y agitaci6n en China: Parker, 2008, pp 1058-1060, 1063-1065. Vease cap 5. 
66 Grandes ciudades en 1500: Chandlei, 1987, pp 478-479; vease tambien Eggiman, 1999; 

De Vries, 1984 La unica excepci6n a esa regla de alrededor de treinta grados es Beijing, 
capitaI n6rdica de un pais cuya poblaci6n estaba concentrada en el sur. Nota: he revisado 
la lista de Chandler para el Africa subsahariana y las ciudades indlgenas americanas, que el 
siempre subestima ExpUcaciones a continuaci6n. Tenochtidan: las estimaciones tipicas 
de toda el aiea conurbada oscilan entre 1 miU6n y 1,5 mUlones, y de eso se asigna a 
Tenochtitlan, en forma bastante arbitraria, entre un quinto y un cuarto del total (vease, 
por ejemplo, Smith, 2002, pp 57-59; Sanders, 1992). Qosqo: las cifras sobre la poblaci6n 
del Cuzco son aun mis inciertas, pero las estimaciones recientes estin entre 100 000 y 
200 000, sobre la base de documentos coloniales espafioles (tipicamente cifras mas altas) 

y de estudios arqueol6gicos (tipicamente algo mas bajas) Vease, por ejemplo,D'Altroy, 
2002, p. 114 (100 000-150 000); Cook, 1981, pp. 217-219 (150 000-200 000); Agurto 
Calvo, 1980, pp 122-128 (125 000). Gao: los datos son escasos, pero un censo de fines 
del siglo xvi en la ciudad cential arroja una poblaci6n de entre 40 000 y 80 000 personas; 
presumiblemente habia otras tantas o mas akededor de esa area central. "Ese tamano 
y poblaci6n pueden parecer exagerados [ ]. Pero debemos recordar que Gao era el 
epicentro de un imperio que se extendia por 1.400..000 km^ (500.000 miUas cuadradas)" 
(Hunwick, 1999, p. xiix).. HenryBarth, viajero que vio las ruinasenrelativamente 
buenas condiciones en el siglo xix, calcul6 que Gao "tenia alrededor de seis miUas 
(10 km) de circunferencia" ^arth, 1857-1859, vol. 3, p 482). Paris: Bairoch,Bateau y 
Chevre calculan su poblaci6n en 225 000 en 1500 (citen DeLong y Shliefer, 1993, p 
678) Chandler (1987, p 159) estima que en 1500 Paris tenia 185 000 habitantes, sobre la 
base de la multipUcaci6n de una Hsta de 1467 de los hombres capaces de manejar armas 
(28.000-30.000) por 6, lo que le da 174.000, quepor razones no expUcadas 
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(jmigraciones?) se eleva a 185.000 en 1500 El factor 6 parece muy alto; de hecho, 
el mismo Chandler utiliza 6 para calcular la poblaci6n de Paris cien anos antes 

66 Cambio en las ciudades: Acemoglu et al, 2002 

2. La costa del tabaco 
71 Introducci6n de las lombrices: entrevistas del autor con Hale, Reynolds, Bohlen; Frelich 

et al, 2006; Hendrix y Bohlen, 2002, esp pp 805-806, tabla 4; Reynolds, 1994; Lee, 
1985, pp. 156-159.. 

71 Rolfe: Price, 2005, pp 154-158; Townsend, 2004, pp 88-96; Haile (ed), 1998, 
pp 54-56; Robert, 1949, pp 6-9 Ocasionalmente se cita St John's, en Teiranova, como 
la primera colonia inglesa que dur6, pero la mayoria de los historiadores cree que no tuvo 
poblaci6n permanente antes de 1610. 

71 "Beber" tabaco: Ernst, 1889, pp 141-142; Apperson, 2006, p 6 
72 Tipos de tabaco: Horn, 2005, p 23.3; Robert, 1949, pp '7-8; Arents, 1939, p 125; 

Strachey, 1625, p. 680 ("sabor picante") Con frecuencia la N. rustica era tan fuerte que 
resultaba alucin6gena, y esta claro que algunos colonizadores la disfrutaban Thomas 
Hariot dice que fumar conduce a "muchas sensaciones raras y maravillosas" (Hariot, 1588: 
s.p.[17]). 

72 Rolfe y el tabaco: Arents, 1939, p 125. Veanse tambien Hamor, 1615, pp 820 y 828 
("dulce y fuerte"); Velasco, A de, 1611, "Letter to King ofSpain, 26 May", en Brown, 
1890,vol. l , p 473.. 

72 Mania inglesa por el tabaco: Laufer, 1924b, pp. 3-48; "C.. T" , 1615, p 5 (plata); Rich, 
1614, pp 25-26 (7000 casas de tabaco) 

72 Exportaciones de tabaco: Por cifras, vease infia. Tamafio de los baniles: visita del autor a 
sitio arqueol6gico deJamestown. 

72 Balasto: Es sorprendente lo poco que se ha estudiado el balasto de los barcos, que hoy es 
considerado como una de las principales fuentes de introducciones biol6gicas (por 
ejemplo, Bright, 1988, p 167) De acuerdo con un texto nautico del siglo xix, el balasto 
consistia generalmente en "hierro, piedra o grava u otro material similar", aunque "en 
algunos puestos coloniales y otros s61o se puede conseguir arena" (Stevens, 1894, 
pp. 75-76).. 

72 Las lombrices como ingenieros: Darwin, 1881 ("seres escasamente organizados", p. 313); 
Edwards, 2004, p 4 (masa de lombrices, tasa de tierra removida) 

7.3 La Pequefla Glaciaci6n y las lombrices: James, 1995 La Pequefia Glaciaci6n no mat6 
todos los gusanos de Norteamerica, pero todos los gusanos comunes en Norteamerica hoy 
son importados, en su mayoria de Europa y el Jap6n. 

73 Impactos ecol6gicos de la introducci6n de las lombrices: Hale, entrevista del autor; Frehch 
et al, 2006, pp. 1239 (vease fig.. 1), 12.36, 1238 (densidad del suelo), p 1237 (impacto 
sobre los nutrientes), p. 1241 (hojas en descomposici6n), p 1241 (sotobosque); Bohlen et 
al., 2004a, p. 8 (nutrientes); Bohlen et al, 2004b, p. 432 (elimina sotobosque); 
Migge-Kleian et al, 2006 (declinaci6n de invertebrados, mamiferos, aves, lagartos). 
Impacto especifico 
de la L terrestris: Proubc, 2003, p 18; Tiunov et al, 2006. Impacto de la L rubellus: 
Bohkn et al, 2004b, p. 432; Tiunov et al, 2006, p. 1226 Lombrices pueden promover 
invasiones de especies ex6ticas (Heneghan et al., 2007) 

73 Objetivo de la colonia: Hom, 2005, pp. 41-42, 55-56, 80-81; Price, 2005, pp 21-22, 
75-76. Las instrucciones de los colonizadores les ordenaban buscar "cualesquiera 
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mineraIes" y a plantar su campamento a oriUas de un rio que corriera hacia eI noroeste, 
"porque por ese rumbo encontraran mas pronto el otro mar" (Haile [ed], 1998, 
pp 19-22) La escritura de fundaci6n de la compafiia (McDonald [ed], 1899, pp. 1-11) 
menciona solamente tres cosas apaite de la supervivencia y la defensa: convertir a los 
nativos fl|II); obtener "oro, plata y cobre" fl|IX); y comerciar con "cuaIquier otro pais 
extranjero" (pCVI) En parte, los ingleses creian que habia oro y plata debido a las 
afirmaciones de un viajero ingIes que habia visitado Norteamerica antes (Ingram, 1883; 
DeCosta, 188.3). 

74 Primer 6rgano representativo, primeros esclavos: vease infra 
74 Desembarco enJamestown: Bernhard, 1992, pp. 600-601; Billings, 1991, p 5; Kelso, 

2006, p 14. El numero de colonizadores se discute. Bernhard y Kelso, que concuerdan 
con George Percy (Haile [ed], 1998, p 98), sostienen que fueron 104 (partieron 105, 
uno muri6 en el camino). Sin embargo, Kelso y Straube (2004, p 18) y Kupperman 
(2007, p.. 217) dicen 108; Price (2005,p,. 15) dice "alrededor de 105". 

74 "primeros pobladores" deJamestown: los visitantes del sitio aiqueol6gico deJamestown 
encuentran listas de "settlers", y el mismo lenguaje aparece en Wikipedia y en titukres de 
peri6dicos (Lord, 2007) 

74 Tsenacomoco: aparece tambien como Tsenacomacah, Tsenacommacah y 
Tsenacommacoh Utilizo "imperio" siguiendo a Fausz, 1977, pp 68-70 

74 Inicio en seis aldeas: Strachey, 1612, p 615 Por descripciones de la construcci6n del 
imperio por Powhatan veanse Rountree, 2005, cap. 4, y Fausz, 1977, pp 56-68 

74 Limites del imperio de Powhatan: Hatfield, 2003, p.. 247; Rountree, 2005, p. 40; Turner, 
1993, p.. 77. 

74 Tamafio y poblaci6n de Tsenacomoco en 1607: tema de debate academico desde que 
ThomasJefferson (1993, p. 220) hizo la primeia estimaci6n de su poblaci6n (8.000 millas* 
[mas de 20 000 km*], 8 000 habitantes). Entre los calculos mas recientes: Feest, 1973 
(14.300- 22..300 habitantes); Tumer 1973 (18.550 km* [7.160 mi^, 10..400 habitantes); 
Fausz, 1977, p 60 ("alrededor de doce mil"); Turner, 1982 (16 400 km^ [6 332 mi^], 
12..940 habitantes); Rountree, 1990, p 15 (16 500 km> [6...3'70 mi*], 13 000-14.300 
habitantes); Rountree y Turner, 1994, p 359 ("poco menos de 6.500 mP"; "alrededor de 
1.3.000 peisonas"); McCord, 2001 (poblaci6n "escasa"); Hatfield, 2003, fig. 1 (alrededor 
de 6 200 mi^); Tumer, 2004 (13.000-15 000 habitantes); Horn, 2005, p 16 ("talvez 
15 000 personas"); y Rountree, 2005, p 13 ("alrededor de 15 000"), 40 Sigo a Rountree 
y Horn. 

74 "las partes mas pobladas de Europa occidental": WiUiams, 1989, p 33 
75 Powhatan: el hombre y el territorio: Rountree, 1990, p 7; Rountree, 2005, p 3.3 Allen 

(2003, pp 64-67) explica el origen del nombre Sus subditos se dirigian a el por su 
nombre comun, Wahunsenacawh (Strachey, 1612, p. 614) 

75 Capital, residencia y apariencia de Powhatan: visita del autor al sitio arqueol6gico; 
Gallivan et al, 2006 (geografia, fig 3 1); Gallivan, 2007 (mapa d e h aldea, fig 2); Smith, 
2007a, pp. 17 y 22 ("expiesar"), pp 53-54; Smith, 2007b, p 270 ("b6veda"), 296-297 
(perlas, divan); Strachey, 1612, pp 614-619 ("casa del rey" 615); Rountree, 2005, 
pp.29-35 

75 Ausencia de animales domesticados: Strachey, 1612, p. 637; Crosby, 1986, pp. 172-194; 
Diamond, 1999, pp 160-175 Los powhatan, igual que otros indios de la regi6n 
occidental de Norteamerica, tenian solamente perros y halcones, y estos ultimos estaban 
mas bien domados que domesticados (Anderson, 2004, pp 34-37). 



500 * Notas 

76 Criterios de domesticaci6n, lista de animales domesticados: E O. Price, 2002; Mason 
(ed), 1984. EI numero de aves se discute; un punto debatido es si los pajaros enjaulados, 
como canarios y periquitos, estan domesticados. 

77 Paisajes ingleses: Andetson, 2004, pp 84-90 
78 Metodos agtfcolas nativos: Smith, 2007b, p. 279; Strachey, 1612, pp. 676-677; Spelman, 

1609, p 492. 
79 Tamano de los campos de maiz indigenas: MaxweU, 1910, p. 73; Smith, 2007b, p. 284 

("sus campos o huertos [tienen] unos 20 acres, otros 40, otros 100, otros 200") Strachey 
(1612, p. 626) observaba que "hay tanto campo deforestado y abierto [en una aldea]" que 
"con poco trabajo" los colonizadores podian plantar maiz o "hacer vinedos de dos o tres 
mil acres [1000 o 1..500 hectareas]" Edward WiHiams afirmaba (1650, p. 13) que los 
colonizadores no debian temer el trabajo de abrii la selva para el cultivo, gracias a la 
"inmensa cantidad de campos indios ya limpios a la mano" Entre los resumenes 
academicos vease Rountree et al., 2007, pp 34-.35, 41-42, 15.3 Citando otra cifira de 
Strachey (1612, p 636), Rountree (1990, p 280, n. 22) sostiene que la mayoria de los 
campos tenia entre 100 y 200 pies [entre 30 y 60 m] de lado Strachey regjstraba ademas 
que las plantas estaban separadas entre si por "4 o 5 pies [l,2 o 1,5 m]" y "comunmente" 
daban dos mazorcas pequenas, lo que significaria que una parcela familiar de 50 m de lado 
produciria alrededor de 3 000 mazorcas: alimento suficiente para un mes o dos para los 
"entre seis y veinte" habitantes de cada casa (1612, pp. 6.36 y 676). (Las mazorcas de maiz 
indigena tenian menos de la mitad del tamano de las mazorcas tipicas de hoy.) En los 
anales antropol6gicos raramente se encuentra a gente que se tome el trabajo de limpiar 
tierra para plantar cereales pero no la suficiente para usarlos como alimento basico, como 
pareceria indicar el segundo calculo de Strachey 

80 Empalizadas, ausencia de cercas: Rountree, 2005, p. 42; Rountree y Tumer, 1998, p. 
279; Rountree et al., 2007, p. .38 

80 Significado de las cercas, animales domesticos en Inglaterra: Anderson, 2004, pp 78-90 
81 Utilidad de los campos "abandonados" y las plantas en eUos: Rountree, Clarke y 

Mountford, 2007, p. 42; Rountree, 2005, pp 9, 56; Rountree, 1993a, pp. 173-174. 
81 Impacto de los castores: Hemenway, 2002; Naiman et al., 1988. Existe un castor europeo, 

pero en Inglaterra ya se habia extinguido debido a la caza. 
81 Tuckahoe: visitas de autor,Jamestown; Smith, 2007b, pp 276 y 391; Rountree et al, 

2007, pp. 4.3-44, 124; Rountree, 2005, p. 12; 1990, pp 52-53; Strachey, 1625, p. 679. 
82 Humo y Uamas visibles desde el mar: De Vries, 199.3, p 22 ("se huele"); Bigges, 1589, 

p 38 ("grandes fuegos [ ] son muy comunes todo a lo largo de esta costa", p. 132) 
82 Cacerias indigenas con fuego: Smith, 2007a, p. 14 ("en los bosques"); Mann, 2005, 

pp 248-252; WiUiams, 1989, pp .32-49; Krech, 1999, pp. lO4-106; Byrd, 1841, 
pp 80-81 

82 Efectos de las quemas nativas: MiUer, 2001, p 122; Wennersten, 2000, caps 13-15; Pyne, 
1999 ("rocas en metales", 7), 1997a, pp. 301-308, 1997b, 1991 ("corredores de viaje", 
504); Pyne et al., 1996, pp. 235-240; Rountree, 1993b, pp. 33-38 (senderos); Hammett, 
1992; WiUiams, 1989, pp 32-49; Byrd, 1841, p 61 ("destruya todo a su paso"); White, 
16.34, p. 40 ("sin molestia") Igual que White, John Smith insistia en que "un hombre 
puede cabalgar al galope en estos bosques" (2007b, p 284), como lo hizo un cronista de 
Maryland en el siglo xvn ("Los bosques en su mayor parte estan hmpios de maleza, 
de manera que un hombre puede Uegar a cabaUo casi a cualquier parte" [An6n, 1635, 
p 79]) La comprensi6n de que las selvas de Virginia eran abiertas era tan comun que 
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WiUiam BuUock, antes de su primera visita a la regi6n, explicaba (1649, p 3) que en 
Virginia se puede ver "mas de una miUa y media en el bosque, y los arboles se encuentran 
a tal distancia que es posible conducir carros o coches por lo mas espeso de eUos, pues 
estan limpios de ramas hasta gran altura" @$uUock, 1649, p. 3). Una de las primeras vistas 
que recibian a los colonizadores enJamestown era un gtan claro abierto mediante el fuego 
(Percy, <1625?, pp 90-91) 

83 Colcha de retazos de zonas ecol6gicas: Rountree, 1996, pp 4-14 
83 Historias de Smidi en True Travels: Smith, 2007c ^primer6s afios, pp 689-694; "a Roma", 

p. 69.3; "estratagema", p 696; "otros por el estilo", p. 703; combates singulares, 
pp 704-706; esclavitud, pp 717-718; "alrededor del cueUo", p. 720; "cerebro", fuga y 
huida, pp 730-733; piratas afticanos, pp 741-743). Vease tambien Kupperman (ed), 
1988, introducci6n 

84 Escepticismo y apoyo a Smith: Adams, 1871; FuHer, 1860, vol 1, p. 276 ("las 
proclamas") Los motivos de Adams: Rule, 1962 ("aristocracia", p 179). Refutaciones de 
escepticos: Striker, 1958; Fishwick, 1958; StrikerySmith, 1962 ("A1 Limbach", p 478); 
Barbour, 1963; Kupperman (ed), 1988, pp. 2-4 En 1630 apareci6 un poema satirico 
popuhr, "The Legend ofCaptaineJones" [La leyenda del capitanJones], que se burlaba 
de la jactancia de Smith 

85 Smith itrita a sus superiores sociales: como un populista modemo, Smith se burlaba del 
ambiente de "parlamentos, peticiones, solicitudes, almirantes, magistrados, interpretes, 
cron61ogos, cortes de apelaciones [y] jueces de paz" (2007c, p. 329) que habitaban los 
cabaUeros politicamente bien conectados, como los dirigentes de h. colonia. Y eUos, en 
respuesta, lo denunciaron (Wmgfield, <1608?, pp 199-200; Peicy, <1625?, p 502; 
Ratcliffe [en Haile (ed.), 1998, p 354]; y Archer (ibid, pp. 352-353) Las tentativas de 
aprobar nuevas leyes suntuarias se describen en Kuchta, 2002, pp. 37-39 El vestuario 
de Percy se describe en Nicholls (ed), 2005, pp 213-214 

86 Relato de Smith de su captura: Smith 2007b, pp. 316-323 ("de la muerte", p 321; 
"de hambre", p 323) 

86 Escepticismo firente a la historia de Pocahontas: los dos relatos diferentes son de 1608 
(Smith, 2007a) y 1624 (Smith, 2007b) Rountree (2005, pp 76-82) sostiene, en forma 
convincente en mi opini6n, que como maximo Pocahontas estaba desempefiando una 
parte en un ritual por el cual Powhatan convertla a Smith en vasaUo suyo (Horn, 2005, 
pp 66-71; Kupperman, 2007a, p 228; AUen, 2003, pp 46-51; Richter, 2001, pp 69-78) 
Las mujeres enamoradas que corrian a rescatar a Smith estan catalogadas por Townsend 
(2004, pp 52-54) y por el propio Smith (2007b, pp. 203-204) Entre las pelicuks estan 
The New World (2005), Pocahontas (1995), y CaptainJohn Smith and Pocahontas (1953). Las 
versiones populares de la historia estan divididas en cuanto a su aceptaci6n (Price, 2005, 
pp 59-69, 241-245; Horwitz, 2008, pp 334-337). 

87 El relato de Smith oculta h. historia ieal: Kupperman, 2007a 
88 Deudas de la corona inglesa; prestamos forzosos: Homer y SyUa, 2005, p 122; Croft, 

200.3, pp 71-82; Scott, 1912, vol 1, pp 16-27, 52-54, 133-140 
88 "esclava del mal": Barlow, 1681, pp 2^> (todas las citas). Es la traducci6n mis comun 

de la enciclica Regnans in Excebis (1570). 
88 Colonias espafiolas: las incursiones espatiolas anteriores aJamestown incluyeron San 

Miguel de Gualdape (fundado en 1525, probablemente en Carolina del Sur [vease 
cap 8]), la isla de Santa Rosa (1559, frente a la extensi6n nordeste de Florida), San 
Agustin (1565, hoy la ciudad de St Augustine, Florida), Guatari (1566, en CaroKna del 
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Sur), San Antonio (1567, en el sudoeste de Florida), Tequesta (1567, en el sudeste 
de Florida), Ajacan (1570, cerca deJamestown), San Pedro de Mocama (1587, en una isla 
cercana a la actual frontera Georgia-Florida), Santa Catalina de Guale fcoco despues 
de 1590, en otra isla de Georgia), Tolomato (1595, en la costa de Georgia), Santa Clara de 
Tipiqui (1595, en la misma costa), Talapo (1595, en la misma costa), Santo Domingo 
de Asao (1595, en la misma costa), San Pedro y San Pablo de Puturiba (1595, en la misma 
isla que San Pedro de Mocama), San Buenaventura de Guadalquini (1605, en otra isla de 
Georgia), y SahJoseph de Sapala (1605, en otra mas). Esta lista no es completa: en algunos 
casos las fuentes difieren sobre la grafia del nombre y la fecha de fundaci6n Para detaUes 
sobre Ajacan, vease Lewis y Loomie, 1953 Despues de Jamestown, se fundaron muchas 
mas, entre ellas Santa Fe. 

89 Colonias francesas: Charlesbourg-Royal (fundada en 1542, sobre el rio san Lorenzo), 
Charlesfort (1562), Fort Caroline (1564), Sable Island (1598), y Port-Royal (1605). 
Quebec fue fundada en 1608, un aiio despues deJamestown 

89 Hakluyt: Hakluyt, 1584, cap. 4 ("piraterias cotidianas"), cap 1 (todas las citas). 
89 Proximidad de America y China: vease infra. 
89 Companias por acciones: una histoiia estandai es Scott, 1912. Por explicaciones sucintas 

de su origen como medio de distribuir los iiesgos vease Kohn (de pr6xima aparici6n), 
cap 14; Brouwer, 2005 Es importante recordar que las sociedades an6nimas permitian a 
los inversores negociar en grupo con la corona cuando buscaban los permisos necesarios 
para comerciar con el extranjero Individualmente, cada inversor tenia poca fuerza; todos 
juntos eran menos vulnerables a los caprichos reales Agradezco a Mark Plummer por 
muchas conversaciones utiles 

90 Landes y North: Landes, 1999 ("paciencia, tenacidad", p. 523); North y Thomas, 1973 
(arreglos, "fen6meno", p 1). Esta tradici6n a veces polemica incluye Gress, 1998, Lal, 
1998yJones,2003.. 

90 "diez en toda Inglaterra" antes deJamestown: son las companias examinadas en Scott, 
1912, vol. 2 No incluyo las sociedades mineras pero si las aventuras coloniales de RaIeigh 
(vease infra) En esa epoca la mayor parte del comercio en gran escala era controlada pbr 
familias de comerciantes y monopolios regios; un ejemplo es el Consukdo de Mercaderes, 
la asociaci6n de famihas comerciantes de SeviUa, que por mucho tiempo domin6 el 
comercio espanol con America. Una excepci6n parcial fue la Compania de las Indias 
OrientaIes holandesa, consotcio de seis firmas comerciales supervisado por unajunta elegida 
por los gobiernos de las cinco provincias de los Paises Bajos Para breves descripciones del 
Consulado o Universidad de Mercaderes y las companias rivales, inglesa y holandesa, de las 
Indias OrientaIes, veanse, respectivamente, Smith, 1940, cap. 6, yBernstein, 2008, cap 9 

90 Cuatro colonias anteriores: la aventura de Humphrey Gilbert (cancelada cuando 
el barco de Gilbert naufrag6 durante una misi6n de reconocimiento en 1583); la colonia 
Popham en Maine (1607-1608); y los dos intentos en Roanoke (1586-1587; 1587-<?). 
Para Roanoke, Ralegh no cre6 una empresa por acciones sino que reuni6 el dinero 
mediante un arregIo similar pero informal (Trevelyan, 2004, pp 54, 81, 114, 138) La 
colonia Popham se inici6 poco despues queJamestown, pero la incluyo porque su 
principal empresario fue tambien uno de los organizadores de la Compania de Virginia. 

90 La colonia de Roanoke: Horn, 2010; Kupperman, 2007b; Oberg, 2008; Donegan, 2002, 
cap 1; Fausz, 1985, pp. 231-235; Quinn y Quinn (eds), 1982. Quinn, 1985, sigue siendo 
la historia que sirve de punto de paitida para todas las demas. Entre los relatos populares 
vease el disfrutable Horwitz, 2008, cap. 11. 
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90 Roanoke introduce el tabaco en Inglaterra (nota al pie): Laufer, 1924b, pp 9-ll 
("humo", p 10) 

91 Compania de Virginia preocupada por Espana, en Tsenacomoco: BiUings (ed), 1975, 
pp 19-22 (citas, pp. 19-20) 

91 Tassantassas: Rountree, 2005, p 6 Vease su uso, por ejemplo, en Hamor, 1615, 
p..811. 

91 Jamestown en una peninsula, problemas de la ubicaci6n: visita del autor; entrevistas del 
autor: William Kelso, Greg Garman; Smith, 2007b, p 389 (pozo); Barlow, 2003, 
pp 22-25 (crater); Rountree, 1996, pp 18-29 (indios ocupaban las mejores tierras); Earle, 
1979, pp, 98-103 ("envenenamientoporsaT, 99); Strachey, 1625, pp 430-431; Percy, G 
1607 (̂ ?), "Observations Gathered out ofa Discourse ofthe Plantation ofthe Southern 
Colony in Virginia by the English", 1606, En Haile (ed.), 1998, pp.. 85-100 ("mugre", 
100) La reputaci6n de elegir los mejores lugares dur6: "Dondequiera que encontramos 
un antiguo campo de cultivo de los indios o lugar donde han vivido", escribi6 sobre 
Virginia en 1704 el clerigo HughJones, "estamos seguros de que es la mejor tierra" (cit 
en MaxweU, 1910, p 81) 

92 Sequia: Stahle et al, 1998 Un equipo de arqueologos y dendrocronologos (cientificos que 
estudian los aniUos de los arboles) examin6 cipreses viejos en Virginia Los aiios con 
abundantes Uuvias generan anillos mas gruesos que los afios de seca, y los cientificos 
pudieron demostrar que la sequia de 1606-1612 fue la peor en siglos 

92 "quedaban treinta y ocho ingleses vivos": Smith, 2007b, pp 323, 406; Bernhard, 1992, 
p 603; EarIe, 1979, pp. 96-97; Kupperman, 1979, p 24 

92 La actitud de Powhatan: Rountree, 2005, pp 143-147; Fausz, 1985, pp 235-254; Fausz, 
1990, p 12 ("ignorancia"); Percy, 1625?, p.. 505 ("zorro"); Strachey, 1625, p.. 419 
("hombres que se aventuraban solos") Powhatan hizo explicita la amenaza de no entregar 
mas viveres a traves de un intermediario (Smith, 2007b, p 388) El Consejo de la 
Compania de Virginia entendi6 claramente el peligro (1609, p. 363). Vease tambien West 
et al, 1610, p 457. 

92 Smith se hizo cargo: Smith, 2007b, pp 314-396 ("buena esperanza", p. 341); Horn, 
2005, pp 59-100. Como seflala Smith (2007b, p 392) solo siete hombres murieion 
durante su guaidia 

93 "cerca de doscientas": en 1608 Uegaron dos grupos, el primero en enero (100 o 120 
personas, Hom, 2005, p. 75; "casi un centenar de hombres", Smith, 2007b, p 324); 
y el segundo, segun cual sea k fuente, en septiembre u octubre (setenta hombres, Hom, 
2005, p 104; poco mas de setenta, Smith, 2007b, p. 358). Con el primer grupo el total 
Ueg6 a 138-158, pero las muertes de ese verano redujeron el numeio a alrededor 
de 130; el segundo grupo lo elev6 a alrededor de 200 (Bemhard, 1992, p 603). 

9.3 Smith se quema: Smith, 2007b, p. 402; Percy, ^1625?, p 502. Hom (2005, pp. 169-170) 
conjetura que fue un intento de asesinato, pero no parece piobable; los enemigos de 
Smith dependlan de el Con frecuencia su faIta de descendencia se asocia con las graves 
quemaduras de p61vora en el vientre 

93 Llega convoy, sustituto de Smith: Glover y Smith, 2008, cap. 4; Smith, 2007c, cap 12; 
Hom, 2005, cap. 6; Aichei, G, 1609. "Lettei to , 31 Aug", en Haile (ed.), 1998, 
pp 350-353; Ratdiffe,J., 1609. "Letter to R CeciI, 4 Oct", en idem, pp 354-355 

94 Primera guerra india: Smith, 2007c, cap 12; Morgan, 2003, p. 79 (opini6n de Smith); 
Fausz, 1990 ("primera guerra india"); Percy, jl625?, pp 503-504 (todas las citas). 

94 "la epoca del hambre": Glover y Smith, 2008, cap. 7; Smith, 2007b, pp. 411-412 
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(Powhatan deja de mandar alimentos); Horn, 2005, pp. 174-177; Price, 2005, 
pp 126-129 (gorgueras, 127-128); Donegan, 2002, pp. 144-175; Shirley, 1942 (atuendo 
de Percy, 237-238); Percy, ^1625?, pp 502-508 (todas las citas, 505); "Ancient Planters", 
1624, pp 894-895 E1 termino "epoca del hambre" viene de Smith (2007b, p. 411). 
Muertes en el inviemo de 1609: Kelso, 2006, p 90; Bemhard, 1992, pp 609-613; 
Kupperman, 1979, p. 24. El total de colonizadores cay6 de 245 a 80 o 90 Vease tambien 
Governor and Council ofVirginia, 1610 "Letter to Virginia Company, 7July", en Haile 
(ed.), 1998, pp. 456-457. 

94 Pesca en Chesapeake: entrevistas del autor, Kelso (huesos de esturi6n); Wennersten, 2000, 
pp 5-7, 12-13 (bajo el agua), 23-27; Pearson, 1944 

95 Gentlemen: Smith, 2007b, p 404 (servidores personales); Morgan, 2003, pp 63, 83-87 
("en Inglaterra", p. 84). 

96 Viaje de Rolfe, intento de abandonarJamestown: Glovery Smith, 2008, caps. 3-8; Hom, 
2005, pp 157-164, 177-180; Price, 2005, pp. 130-139; Strachey, 1625, pp. 383-427 (citas 
en 384, .387); "Ancient Planters", 1624, pp 895-897 ("no menos de", 897); Somers, 
1610; West, T (Baron de la Warre), 1610, "Letter to Earl ofSalisbury,July", en Haile 
(ed.), 1998, pp 465-467; West et al, 1610 

96 Total de inmigrantes y muertes 1607-1624: vease fuentes de la grafica, esp. Kolb, 1980; 
Hecht, 1969; NeiU, 1867, Thomdale, com pers Hay un resumen en Kupperman,1979, 
p. 24, aunque un recuento barco por barco parece indicar que su cifra de 6 mil Uegados 
en 1607-1624 es demasiado baja. Agradezco a WiUiam Thorndale por su generosidad al 
examinar este mateiial con un aficionado 

96 Sobre las muertes enJamestown: KB 4, p 148 ("extremos"); KB 4, p 160 ("quedan con 
vida"); KB 4, p. 175 ("3..000 personas"); KB 4, p. 22 ("entregado"); Percy, <1625?, p 507 
("arrancado$ del cuerpo"); KB3, p. 121 (muri6); KB 4, p. 238 ("todos sus sewidoreshan muerto", 
Rowsley Ileg6 en la primavera de 1622 [KB 4, p. 162, Thomdale com pers.] y la nota 
que registra las muertes fue escrita enjunio); KB 4, p 234 ("me ire de estepais"); KB 4, 
p. 235 ("sacarme de aqui con bien"). 

98 Berkeley Hundred: Dowdey, 1962, cap 2; KB 3, p 230 (fecha y numero de Uegada), 3, ' 
p. 207 ("Dios todopoderoso"), 3, pp. 197-199 Qista de muertos) En general, vease KB 3, 
pp. 195-214, 3, pp 271-274. "Hundred" hace referencia al numero de acres 
supuestamente concedidos a cada socio de la compania Agradezco a Jamie Jamieson que 
me Uev6 a visitar Berkeley. 

98 "de su inversi6n": Craven, 1932, p 24. 
98 Tentativas fracasadas enJamestown: Hecht, 1982, pp 103-126 
99 Pocahontas: biografIa, secuestro, casamiento: Smith, 2007c, pp 423-427; Rountree, 2005 

(falta de ropa, Mataoka, 37), 2001; Hom, 2005, pp 217-218; Townsend, 2004, 
pp. 100-106; Price, 2005, pp. 153-158; Dale, 1615, pp 845-846; Hamor, 1615, 
pp 802-809; Rotfe, 1614; ArgaU, S, 1613 "Letter to 'Master Hawes'",junio, en HaiIe 
(ed.), 1998, pp 754-755; Strachey, 1612, p. 630 ("por todo el fuerte") 

99 Contraataque ingles: Kupperman, 2007a, pp 255-259; Horn, 2005, pp. 180-190; 
Morgan, 2003,pp. 79-81 (avena); Fausz, 1990, pp 30-34; Percy, jl625?, pp. 509-518; -': 
Strachey, 1625, pp 434-438. 

100 Negativa inicial a negociar por Pocahontas y pacto subsiguiente: Smith, 2007c, 
pp 424-426 ("habia robado", 424); Horn, 2005, pp. 212-216; Rountree, 2005, cap. 12;-
Fausz, 1990, pp. 44-48; Hamor, 1615, pp 802-809; Dale, 1615, pp. 843-844; ArgaE 
(1613, pp 754-755) dice que Powhatan negoci6, pero el argumentode Hom (2005, 
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p. 213) de que no quiso parecer debil negociando parece plausible, aunque es posible 
que Argall estuviera inflando el exito de su desagradable tactica. 

100 Pocahontas en cautiverio: Rountree, 2005, cap. 12; Townsend, 2004, cap.. 6; Hamor, 
1615, p 803 ("descontenta"); Rolfe, 1614 

100 Matrimonio anterior de Pocahontas: Rountree, 2005, pp 142-143, 166; Townsend, 
2004, pp 85-88 

101 Cese del fuego y planes de Opechancanough: Rountree, 2005, cap 15; Fausz, 1977, 
pp. 320-350; Fausz, 1981; Fausz, 1990, pp 47-49 ("vencedorformal", 48) Muchos 
ingleses pensaban que Opechancanough habia tomado el mando mucho antes de la 
muerte de Powhatan (Hamor, 1615, p 808; Dale, 1615, p 84.3) Powhatan no habia 
creado un plan de sucesi6n ordenado Como Lear, se retir6 a una aIdea lejana, dividiendo 
su reino entre sus hermanos menores Inicialmente, otro hermano tenia la mayor paite del 
poder formal (Smith, 2007c, p 447). Las luchas internas eran inevitables (KB 3, p.. 74, 3, 
p 483). Finalmente Opechancanough qued6 como primero entre iguales (KB 2, p 52, 3, 
pp 550-551, 4, pp 117-118; Smith, 2007c, pp 42,7-447passim, 478; Rolfe, 1616, 
pp 868-869) 

102 Jacobo y el tabaco: Laufer, 1924b, pp 17-19;James I, 1604, p 112 ("cerebro") 
102 Tabaco de Virginia en Inglaterra: Morgan, 2003, pp 107-110 (pago a trabajadores, 

productividad), pp 192-198 (impuestos); Hecht, 1969, pp 175-193, esp tabla vn: 4 (mil 
por cJento, 188); Laufer, 1924b (deudas); vease tambien Horn, 2005, pp 246-247, 
280-283; Price, 2005, pp 186-187; Wennersten, 2000, pp. 40-41; Gray, 1927.. 

102 primer 6rgano representativo: Horn, 2005, pp 239-241; Piice, 2005, pp 189-194; KB 3, 
pp. 482-484 (documento de fundaci6n) 

102 Esclavos enJamestown: Kupperman, 2007a, p 288; Price, 2005, pp 192-197; Sluiter, 
1997; Rolfe,J, 1619, "Letter to Sandys, E" , en KB 3, p 243 ("20 y tantos") Hay una 
investigaci6n extrana en Hashaw, 2007; la fuente principal es Rolfe (KB 3, pp. 241-248) 

103 Obsesi6n por el tabaco en Virginia, hasta Llegar cerca de pasar hambre: Smith, 2007c, 
pp. 443-444 ("todos los lugares libres"; Smith atribuye la cita a Rolfe y al vicegobernador 
Samuel Argall); Morgan, 2003, pp 111-113 (tabemas); Rolfe, 1616, p 871 (ordenanza de 
Dale); KB 1, p 351, 1, p 566, 3, p 221, 4, p 179 (El tesorero de la Compafiia de 
Virginia dijo en diciembre de 1619 que "con esa desadministraci6n [sic] los colonizadores 
se redujeton casi al extremo de pasar hambre" [KB 1, p. 266] ) 

10.3 Clero sobre Virginia: Glover y Smith, 2008, pp 62-67, 221-223; Hom, 2005, 
pp 137-141; Donegan, 2002, pp 3-4, Fausz, 1977, pp 256-265; Crashaw, 1613 ("ipara 
tomarloT', pp 24-25); Symonds, 1609 Vease tambien el serm6n de Crashaw en Brown, 
1890 (vol 1), pp. .360-375. 

104 Rondas de financiaci6n posteriores: Hecht, 1969, p 279 (primeros inversores conocidos: 
seis personas, ^209 [no hay ninguna lista completa]), pp 280-310 (inversores 1609-1610); 
Brown, 1890, vol 1, pp 209-228, 466-469 (1609-1610); KB 3, pp 79, 98, 317-339 
(rondas de inversi6n 1610-1619) No todos los inversores inscritos efectivamente pagaron 
(Glover y Smith, 2008, p 115).. 

104 El ataque de 1622 y las finanzas de la compafiia: Rountree, 2005, cap 16; Horn, 2005, 
pp. 255-262; Fausz, 1977, cap. 5; Waterhouse, E., 1622 "A Declaration ofthe State of 
the Colony and AfTaires in Virginia", en KB 3, pp. 541-571; 2, p 19 (deuda); 3, p 668; 
4, pp 524-525 

104 Escasa producci6n agricola, llegada de nuevos colonizadores hambrientos: Morgan, 2003, 
pp 100-102 (motivos de los capitanes); Hecht, 1982, ap. 2; KB 4, pp 13, 41, 74, 186 
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(menos maiz), 451, 525 (abandono de las plantaciones). En el resumen de Fausz: "Igual 
que en los primeros dias de la colonia, los ingIeses dependian de los indios, ahora sus 
implacabIes enemigos, para la mas basica y crucial de las necesidades humanas" (Fausz, 
1977,p 473) 

105 Segunda "epoca del hambre": KB 4, pp 25, 41-42, 62 ("del suelo"), 65 ("a los muertos"), 
71-75, 228-239, 263, 524-525 (mas de mil muertos, es decir, dos de cada tres) N o es 
posible obtener cifras exactas porque todo el ano siguieron llegando y muriendo 
inmigrantes 

105 Envenenamiento (nota): Rountree, 2005, pp. 219-220; K B 4 , pp. 102, 221-222 ("sus 
cabezas"); otros dicen 150 muertos (KB 2, p. 478) Las perfidias de ese tipo eran comunes 
(Morgan, 200.3, p.. 100). 

106 Incapacidad de los ingleses de atacar con exito: KB 2, p 71; 4, p 10 ("se retiran"). 
Aunque no querian abandonar sus plantaciones de tabaco (KB 4, p 451), destruyeron 
varios dep6sitos de provisiones de los indios (KB 3, pp.. 704-707, 709). 

106 "todo su territorio": Smith, 2007b, p 494. 
106 Fin de la compania: Horn, 2005, pp. 272-277; Morgan, 200.3, pp. 101-107 ("hacia la 

muerte", p 102); Rabb, 1966, tabla 5 (^200 000); Craven, 1932, pp. l -23; KB 2, 
pp 381-387; 4, pp, 130-151, 490-497 

106 Cultivo tradicional del tabaco: Percy, ^1625?, p 95; Archer, 1607, p 114 (describe una 
finca como "tierra limpia sin arboles alrededor de 100 acres [mas de 40 hectareas], donde 
crecen porotos, grano [maiz], arvejas, calabazas, zapallos y otras cosas desconocidas para 
nosotros" 

107 Tabaco y empobrecimiento del sueIo: Morgan, 2003, pp. 141-142 (y fuentes cit. alli); 
Craven, 1993, p. 15 ("En las regiones tabacaleras del Sur [. ] los plantadores rara vez 
cuentan con que la fertilidad rentable dure mas de tres o cuatro aiios"), pp. 29-35. Los 
colonizadores observaron que "el suelo no resiste mas de 3 afios" (KB 3, p 92; vease 
tambien 220). Algunos aspectos de la tesis de Craven (que la capacidad del tabaco de 
agotar el suelo termin6 por causar un colapso agricola) han sido discutidos (Nelson, 1994), 
pero no la capacidad de la agricultura tabacalera para agotar la tierra,. 

107 Los ingleses se apropian de las mejores tienas y se las quedan: Rountree, 2005, pp 152, 
188, 228 (vease tambien pp. 154, 187, 200 y 260, n 2.3); Morgan, 2003, pp. 136-140; 
Wennersten, 2000, pp. 46-47 ("siglos"). En la decada de 1620 algunos ingleses 
consideraban esa idea -adueiiarse de tierras ya limpias con los mejores suelos- como un 
plan de acci6n (Martin, 1622, p. 708; Waterhouse, 1622, pp. 556-557). 

107 Desforestaci6n, erosi6n: Craven, 2006, pp 27-29, 34-36; Williams, 2006, pp 204-216, 
284-308 ("no dejan ni uno", 294) Wennersten, 2000, pp. 51-54 

108 Aniniales importados devoran cultivos de los indios: Anderson, 2004, pp. 101-103, 
120-123, 188-199; Morgan, 200.3, pp. 136-140.. 

108 Los cerdos descubren el tuckahoe: Crosby, 1986, pp. 173-176; Kalm, 1773, 
vol 1, pp 225, 387-.388 ("extirpado"); KB 2, p.. 348, 3, p 118 ("sueltos porlos 
bosques"), 221 

108 Importacionesbiol6gicas, invasi6n de abejas: Crane, 1999, pp. 358-359; Crosby, 1986, 
pp. 188-190 ("en todas las mentes", 190); Grant, 1949, p. 217 (descubrimiento de la 
polinizacion); Kalm, 1773, vol 1, pp. 225-226 ("Moscas inglesas"); KB 3, p 532 (lista 
de importaciones). 

109 Frutas que necesitan la polinizacion: las plantas que florecen pueden ser de polinizacion 
abierta o bi6tica, lo que quiere decir que pueden, o no, polinizarse por medio del viento; 
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la mayoria combina los dos metodos Las manzanas y las sandias estan cerca del extremo 
puramente bi6tico del espectro; los duraznos pueden tener algo ^pero no mucho) 
de polinizaci6n sin insectos En la practica, todas necesitan abejas. Las manzanas son 
originarias del Asia Central, los duraznos de China y las sandias del noite de Africa. 
Agradezco a los agricukores de Whately, Massachusetts, que me explicaron eso. 

110 Nicholas Ferrar: Skipton, 1907, pp 22-25, 61-63; KB 3, pp. 83, 324, 340 (inversiones) 
111 Ferrar lee a Bullock, suefla con China: Thompson, 2004 Resumiendo la reacci6n de 

Ferrar al tabaco, el historiador de Oxford Peter Thompson lo define como "un cultivo no 
comestible cuyo valor monetario paia el Estado se puede interpretar como inversamente 
proporcional a su efecto nocivo sobre la moral y la reputaci6n de la naci6n" (p. 121) 
Todas las citas provienen de la transcripci6n on line. Vease tambien KB 3, p. 30; 4, 

pp 109-110. Espafia creia que los ingleses estaban construyendo una linea de fuertes 
en Virginia para proteger la ruta hacia China: Maguel, F., "1610. Report to the King of 
Spain, 30 Sep" , en Haile (ed ), 1998, pp. 447-453, en pp. 451-452 

112 Difusi6n mundial del tabaco: Brook, 2008, pp, 117-151 ("para comprar tabaco", p. 137); 
Cespedes del Castillo, 1992, pp 22-48 y ss; Goodrich, 1938 (prohibici6n del daimyo, 

p 654); Laufer et al, 1930 (Sierra Leona, pp 7-8); Laufer, 1924a 0ap6n, pp 2-3; 
emperador mogol, pp 11-14); Laufer, 1924b (papa, p 56; soborno otomano, p. 61) 
Vease tambien cap 5 Tres anos despues de la prohibici6n del khan tambien el emperador 
chino prohibi6 la planta extranjera, decretando que todos los vendedores de tabaco 
"cualquiera que sea la cantidad, deben ser decapitados, y sus cabezas expuestas sobre picas" 
(Goodrich, 1938, p.. 650) 

3. Malos aires 
113 Descubrimiento de las copias: Varela y Gil (eds.), 1992, pp 69-76. 
113 Traducci6n de la relaci6n del segundo viaje: Col6n, C Letter to the Sovereigns, febrero 

de 1494, en Taviani et al (eds), 1997, vol 1, pp 201-239 ("fiebres tercianas", 233); Gil, 
J y Varela, C , "Memorandum al Centro Nacional de Conservaci6n y Microfilmaci6n 
Documental y Bibliografica", 29 de diciembre de 1985, en idem, pp 164-165 
("revelaciones", 164). 

114 Fiebres tercianas: hay un tipo menos comun de malaria que se asocia con un ciclo de 
setenta y dos horas: fiebres cuartanas 

114 Cook y la malaria: Cook, 2002, p. 375. 
114 Ausencia de malaria en las Americas: Rich y Ayala 2006, pp. 131-135 (malaria en monos); 

De Castro y Singer, 2005; CarteryMendis, 2002, pp 580-581; Wood, 1975; Dunn, 
1965 

115 "ese problema": Col6n, C , 1494. Relation ofthe Second Voyage, en Varela y GiI (eds), 
1992 ,pp235 -254 , en250 . 

115 Definiciones de 9ici0nes: entrevistas del autor, Sessions (Cook tambien trata este 
problema); Covarrubias y Orozco, 2006: fol 278v; Vallejo, 1944; Real Academia 
Espafiola 1726-1739, vol 2, p 342 Vease tambien M. Alonso, Diaionano Medieval 
Espahol (Salamanca, Universidad P0ntif1cia de Salamanca, 1986, 2 vols;J. Corominas 
y J A Pascual, Dicaonario Critico Etimol6gico Castellano e Hisp&mco, Madrid, Editorial 
Gredos, 1980-1991, 6vols. 

116 "emanaciones de los pantanos": Real Academia Espaiiola, 1914, p 753. 
116 Sufrimientos causados por la malaria: Organizaci6n Mundial de la Salud, 2010 (muertes, 

calculo de morbilidad); Gallup y Sachs, 2001 (consecuencias econ6micas) 
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117 Estados exttacrivos: Acemoglu y Robinson, 2006; Acemoglu, et al, 2001; Conrad, 1998, 
p 84 ("hambre y enfemiedad"). 

117 Evoluci6n de la malaria: Rich y Ayala, 2006; Carter y Mendis, 2002, pp 570 y ss Hay 
otra media docena de especies de Plasmodium que atacan ocasionalmente a humanos, pero 
la gran mayoria de la malaria humana se debe a P. vivax y P,fatciparum, con algunos casos 
de P malariae y P ovale 

118 Ciclo de vida de la malaria: Entrevistas, correos electr6nicos, Andrew Spielman; Baer et 
al, 2007; Morrow y Moss, 2007 (diez mil miUones, 1091); Sturm et al, 2006; Rich y 
Ayala, 2006; Carter y Mendis, 2002, pp. 570-576 Aqui estoy dejando de lado muchas, 
muchisimas complicaciones. 

119 Ataques de Jeake: Hunter y Gregory (eds), 1988, pp 210-225 (todas las citas, 
p 215) 

120 Diferencias entre vivax yfakiparum: Mueller et al, 2009; Packard, 2007, pp 23-24. Las dos 
especies tienen estrategias reproductivas diferentes. P vivax infecta solamente gl6bulos 
rojos muyj6venes, alrededor del 2 por ciento del total, pero lo hace por mucho tiempo 
Es poco probable que los mosquitos lo absorban en una picadura, pero tienen mucho 
tiempo para absorberlo P.fakipamm ataca a todos los gl6bulos rojos, pero por menos 
tiempo Los mosquitos tienen mas probabilidades de absorberlo en una picadura, pero 
tienen menos tiempo para ello 

120 Sensibilidad a la temperatura: Roberts et al., 2002, p. 81. Aqui simplifico drasticamente 
el problema; para un calculo cuidadoso, vease Guerra et al, 2008, piotocolo S2 

121 Anopheles maculipenms: Ramsdale y Snow, 2000; Snow, 1998; White, 1978; Hacketty 
Missiroli, 1935 La especie maculipennis de las costas inglesas, A. atroparvus, parece ser 
resistente a P falciparum, otra raz6n por la que eI P fakiparum es raro en esas areas 

121 Drenaje de pantanos y los mosquitos: Thirsk, 2006, pp 15-22, 49-78, 108-141; Dobson, 
1997, pp 320-322, 343-344. Es probable que la malaria estuviera presente antes del 
drenaje, aunque en menor grado; por ejemplo, Hasted registra que el arzobispoJohn 
Morton muri6 de "fiebres cuartanas" en 1500 (1797-1801, vol 12, p.. 434). 

122 Mejor drenaje (nota): Dobson, 1997, pp 320-322, 343-344 ("oscuros y mal ventiIados", 
321); Kukla, 1986, pp. 138-139 (ganado) 

122 Sufrimientos causados por la malaria en Inglaterra: Packard, 2007, pp 44-53; Hutchinson 
y Lindsay, 2006 (causas de muerte); Dobson, 1997, pp. 287-367 (Aubrey, 300; 
proporci6n de entierros, 345); 1980 (tasas de mortalidad, 357-364); Dickens, 1978, p 1 
("hermanitos"); Defoe, 1928, p 13 ("ciertamente es verdad"); Wither, 1880, p 139 
("hombres ricos"); Hasted, 1797-1801, vol 6, p 144 ("veintiuno"). La cifra de muertos 
en 1625 proviene de la Collection ofYeaily Bills ofMortality Mi descripci6n debe 
mucho al trabajo de Dobson 

12.3 Emigrantes provenientes de zonas malaricas: entrevistas y correos electr6nicos al autor, 
Robert C. Anderson (Great Migration Project), Preservation Virginia (colonizadoies de 
Jamestown), William Thomdale; Dobson, 1997, p 287 (Sheemess); Kelso y Straube, 
2004, pp 18-19 Oamestown, BlackwaU); Fischer, 1991, pp. 31-36; Bailyn, 1988, p. 11 
Anderson me dijo que "alrededor del 15 por ciento" de los ingleses que migraron a 
Nueva Inglaterra procedian de Kent; Thorndale (com pers) tiene algunas dudas sobre la 
exactitud de las biografIas individuales de Preservation Virginia, que todavia no han sido 
publicadas formalmente. 

125 Vivax oculto: Mueller et al, 2009 Peor aun: las victimas pueden convertirse en 
portadores Luchando contra la enfeimedad, el cuerpo adquiere inmunidad, pero una 
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inmunidad pecuhar, disminuida. Si lo pica un mosquito infectado, esa "inmunidad" 
ieduce mucho los sintomas de la malaria, peio no deriene la infecci6n en si, que puede 
ser transmitida. 

125 A quadrimaculatus: Reinert et al., 1997 A. quadrimaculatus es extraordinariamente similar 
a A maculipennis (Proft et al., 1999). De hecho, sus territorios casi se superponen: 
A maculipennis se encuentra en el norte de los Estados Unidos (Freebom, 1923). 

125 Transmisibilidad de la malaria: entrevistas del autor, Spielman. En agosto de 2002, dos 
adolescentes con malaria fueron internados en el norte de Virginia. Las victimas eran 
vecinos cercanos y vivian a menos de 15 km del aeropuerto internacional Dulles Las 
administraciones del condado y del estado Uegaron a la conclusi6n de que un viajero 
asintomatico que Ueg6 a DuLles en un vuelo internacional habia sido picado por un 
mosquito, que luego transmiti6 la infecci6n a los dos adolescentes Fue el decimo caso de 
ese tipo en diez anos (Entrevista del autor, David Gaines [Virginia Dept ofHealth]; 
Pastor et aL, 2002) 

125 Malaria en 1640: entrevista del autor, Anderson Vease tambien Fischer, 1991, pp. 14-17 
El vicedirector de Ia colonia holandesa sobre la bahia de Delaware sufri6 un ataque clasico 
de malaria en 1659 ("confinado en mi cama entre 2 y 3 meses, y atacado por fiebres 
tercianas tan graves, que cada cuarenta y ocho horas no se esperaba menos que la muerte. 
[ . ] Todos los habitantes de la Nueva Holanda han padecido estas plagas" ["Letter, 
Alrichs,J, to Commissioners ofthe Colonie on the Delaware River, 12 Dec 1659", en 
Brodhead (ed ), 1856-1858, vol 2, pp 112-114]) Vease tambien "Letter", idem, "to 
Burgomastcr de Graaf, 16 Aug 1659", en id., pp 68-71 Despues de 1640 siguieron 
Uegando barcos a Nueva Inglatena pero es menos ptobable que esas visitas transitorias 
hayan transmitido la malaria 

126 "Cuatrillizos" y sequia: entrevistas del autor, Gaines; Chase and Knight, 2003 
126 A quadrimaculatus es feUz cuando un area humeda se seca: entrevistas del autor, Gaines; 

Chase y Knight, 2003 
126 Malaria en 1620: los historiadores en general admiten que la malaria estaba presente en el 

Chesapeake en la decada de 1680 y posiblemente en la de 1650 (Cowdrey, 1996, 
pp. 26-27; Rutman y Rutman, 1976, pp. 42-43; DufTy, 1953, pp. 204-207) Kukla (1986, 
p 141) indica que "podria haber estado presente en 1610 para recibir al gobemador De 
La Wan, que 'Ueg6 aJamestowne [y] fue recibido por una fiebre ardiente y violenta'" 
Pero esto es poco mas que una conjetura, iguaI que la mia 

127 Saz6n: Morgan, 2003, pp 180-184 (mejora posterior); Kukla, 1986, pp 136-137; 
Kupperman, 1984, pp 215, 232-236; Gemery, 1980, pp 189-196 (mejora); Blanton, 
1973, pp. 37-41; Rutman y Rutman, 1976, pp 44-46; Curtin, 1968, pp. 211-212; Duffy, 
1953, pp. 207-210;Jones, 1724, p 50 ("clima"); "Letter, George Yeardley to Edwin 
Sandys, 7Jun 1620", en KB 3, p 298 ("sazonado"). Vease tambien KB 3, pp 124; 4, 
pp. 103, 191, 4, p. 452; Morgan, 2003, pp. 158-162, 180-184. 

127 Sukey, Carter: Carter, 1965, vol 1, pp 190-194 (todas las citas; omito otros materiaks), 
221 (muerte). 

128 Costos de trabajadores con contrato forzoso [indenturedseruants] y esclavos: Morgan, 2003, 
pp. 66, 107 ^aga de trabajadores contratados); Menard, 1977, pp. 359-360, tabla 7; US. 
Census Bureau 1975, vol 2, p 1174.. Usando cifras similares, Coelho y McGuire (1997, 
pp 100-101) estiman que un trabajador con contrato forzoso tendria que producir un 
retorno de jQ 2.74 anuales parajustificar su precio de compra, pero un esclavo tendria que 
producir J^ 3 25. Ciertamente, el trabajador contratado eventualmente abandonaria a su 
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amo (Menard examin6 unicamente trabajadores contiatados que todavia tenian por 
delante mas de 4 afios de contrato) Pero las ventajas de la permanencia del esclavo solo se 
manifestarian anos despues, y la bahia de Chesapeake con su elevada tasa de mortalidad no 
era un lugar donde la gente pensara en ventajas a largo plazo Esos caIculos pasan por alto 
los beneficios derivados de la venta o el trabajo de nifios esclavos, pero existen 
indicaciones de que los propietarios de esclavos entendieron esa posibilidad desde el 
principio (Menard, 1977, pp. 359-360). 

129 Adam Smith y la esclavitud: Smith, 1979, vol 1, p.. 99 ("por esclavos" [lb. 1, cap 8, 
TJ41]); vol 1, p. 388 ("de dominar" [lb 3, cap. 2, Tjl.30) Vease tambien vol 1, p. 387 
(lb. 3, cap. 2, ^9); vol. 2, p 684 (lb. 4, cap 9, ^47) 

131 Esclavos ingleses: Guasco, 2000, pp. 90-127 (censos de esclavos, pp 102, 122). El 
noroeste de Afiica tenia alrededor de 35.000 esclavos europeos en 1580-1680 (Davis, 
2001, p 117) Estimando la mortalidad en 24-25 por ciento anual, Davis Ilega a untotal 
de 85().000 europeos capturados en el mismo periodo La conjetura de un total anual 
promedio de 2 000 parece conservadora. La tasa de mortalidad de Davis Ueva a un totaI de 
48.571 ingleses capturados en 1580-1680, porlo tanto "decenas de miles". Hebb (1994, 
pp. 139-140) estima que los ingleses esclavizados en 1616 y 1642 fueron 8.800, lo que 
signiHcaria -25,000 en todo el periodo Se capturaban muchos mas italianos y espafioles 
que ingleses Plymouth: Laird Clowes et al., 1897-1903, vol 2, pp 22-23 ("Entre 1609 y 
1616, no menos de cuatrocientas sesenta y seis naves inglesas fueron capturadas ^>or 
corsarios] y sus tripulantes esclavizados"). 

131 Esclavitud legal pero escasa en Inglaterra: Guasco, 2000, pp 50-63; Friedman, 1980 Los 
esclavos, en general presidiarios, eran enviados a las pocas galeras inglesas. 

131 Trabajadores con contrata forzoso: Galenson, 1984 (entre un tercio y la mitad, p. 1); 
Gemery, 1980, esp. tabla A-7. La mayoiia fue a Virginia, por eso la cifra alli es mas 
elevada, quiza "mas del 75 por ciento" (Fischer, 1991, p.. 227) Vease tambien Tomdins, 
2001; Menard, 1988, pp. 105-106 

131 Esclavos en 1650: McCusker y Menard, 1991, tabla 6 4; U.S Census Bureau 1975, vol. 2, 
p. 1168. 

132 Viraje hacia la esclavitud en la decada de 1680, Inglaterra surge como principal traficante: 
entrevistas del autor, Anderson, Thornton Cifras: Berlin, 2003, tabla 1; U.S Census 
Bureau, 1975, vol. 2, p. 1168. Economia: Menard, 1988, pp 108-111, 1977; Galenson, 
1984, pp 9-13. Vease tambien Eltis y Richardson, 2010; Eltis et aL, 2009 

132 Dimensiones y rentabilidad del trafico de esclavos: Eltis y Engerman, 2000 ("tonelaje", 
129; porcentaje del PiB, 132-134; materias primas,p 138) Eltis y Engerman afirman que 
los beneficios no se orientaban hacia la inversi6n industrial, de manera que esa industria 
no tuvo mayor papel en la Revoluci6n Industrial (p 136). Esto contradice la conclusi6n 
de Blackburn de que "los intercambios con las plantaciones esclavistas ayudaron al 
capitalismo britanico a dar el salto hacia la industriaIizaci6n y la hegemonia global" (1997, 
p 572) 

132 Tierra disponible y esclavitud: Smith, 1979, vol, 2, p. 565 ("primer amo" [libro 4, cap. 7, 
5 b, ^2]), Domar, 1970 Los amplios espacios abiertos presentan una distribuci6n bimodal: 
mucha libertad o trabajo forzado" Q R.. McNeill, com pers). Morgan (2003, 
pp 218-222) obseiva que los agricultores "solucionaban" el problema comprando grandes 
extensiones de tierra 

133 Aumento de precio de los trabajadores contratados como causa de la esclavitud: Morgan, 
2003, cap 15; Galenson, 1984 Morgan ve un aumento efectivo de los precios en 
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confKctos cada vez mayores con los trabajadores contratados: en Virginia, Galenson, un 
aumento real de los precios debido a la escasez de mano de obra en Inglaterra 

133 Impacto de la Pequena Glaciaci6n en Escocia: Lamb, 1995, pp 199-203; Gibson y 
Smout, 1995, pp.. 164-171; Flinn-(ed..), 1977, pp. 164-186 

133 Escoceses en Panama: me baso en el excelente estudio de McNeiU, 2010, pp 106-123 
("de Panama", p 123; con autorizaci6n de McNeill, he modifkado un poco sus palabras) 
Hay estudios anteriores utiles pero, como dice McNeill, "sin conciencia epidemiol6gica" 
(p. 106) 

134 "hasta el fin del mundo": Bannister (ed.), 1859, vol 1, pp 158-159. 
1.35 Fundaci6n de Carolina: Wood, 1996, pp 13-20.. 
136 Sociedades del Mississippi se fusionan en confederaciones: Snyder, 2010, cap. 1; Gallay, 

2002, pp 2.3-24 
1.36 Esclavitud entre los powhatan, en las confederaciones y entre los colonizadores: Sniith, 

2007b, pp.. 287-288, 298 (ejemplos); Rountree, 1990, pp. 84, 121 (powhatan); Snyder, 
2010, pp 35-40 (sudeste de los Estados Unidos); Woodward, 1674, p. 133 (indios que 
vendian esclavos a Virginia) Vease tambien Laubrich, 1913, pp. 25-47. 

136 Rifles de pedernal y escopetas: Snyder, 2010, pp 52-55; Chaplin, 2001, pp l l l - l i 2 ; 
Malone, 2000, pp. 32-35, 64-65 

137 Ataque espaftol a Carolina: Bushnell, 1994, pp 136-138. 
137 Trafico de esclavos en Carolina: resumo el estudio en Gallay, 2002; vease tambien Snyder, 

2010; Bossy, 2009; Laubrich, 1913, pp 119-122.. 
137 Economia del trafico: Snyder, 2010, pp 54-55 (160 pieles de venado, 

"Extraordinariamente" fcit. a Thomas Nairne]); Gallay, 2002, pp. 200-201 (censo), 
299-308 (estimaciones de exportaciones), pp. 311-314 (precios). 

138 Massachusetts y Nueva Orleans (nota): Gallay, 2002, pp. 308-314 (Francia); Laubrich, 
1913, pp 63-102 (Francia), pp 122-128 (Massachusetts) 

139 Prohibici6n de importar esclavos: Gallay, 2002, pp. 302-303 (todas las citas) 
139 Carolina y la malaria: McNeill, 2010, pp 203-209; Packard, 2007, pp. 56-61; Coclanis, 

1991, pp 42-45 (mas de tres de cada cuatro); Wood, 1996, pp. 63-79 (poblaci6n, p. 152); 
Silver, 1990, pp. 155-162; Dubisch, 1985 (diferente mortalidad, p 642); Merrens y Terry, 
1984 ("fiebre", p 540; "hospital", p. 549); U S Census Bureau, 1975, vol 2, p. 1168; 
Childs, 1940 (llegada de la malaria, caps 5-6); Ashe, 1917, p 6 ("complexi6n"); Archdale, 
1822, p.. 13. Un proceso algo similar tuvo lugar en Georgia, fundada en 1733 como 
colonia libre (la esclavitud estaba prohibida). El escorbuto, el beriberi y la disenteria, 
enfermedades todas relacionadas con aIimentaci6n inadecuada o contaminada, eran 
comunes, pero las enfermedades infecciosas no La co!onia pas6 a ser propiedad de la 
Corona en 1752. Se autoriz6 la esclavitud. La maiaria y la fiebre amarilla no tardaron en 
aparecer Pronto se hizo dificil trabajar la tierra sin esclavos La disparidad en las tasas de 
mortalidad disminuy6 a medida que cada vez mas europeos sobrevivian y adquirian 
inmunidad, pero no desapareci6 En la decada de 1820, en Carolina del Sur todavia 
morian de fiebres intermitentes, biliosas o del pais -todos terminos empleados para la 
malaria- mas de cuatro veces mas blancos que negros (Cates, 1980) 

139 Muertes de indios por enfermedad: Snyder, 2010, p 65 (Chickasaw), pp. 101-102 
(Chakchiuma), p. 116 ("tribus en apuros"); Gallay, 2002, pp. 111-112 (Quapaw); 
Laubrich, 1913, pp. 285-287; Archdale, 1822, p. 7 ("sangre de indios") 

140 Negatividad de Duffy: correo electr6nico al autor, Louis Miller; Webb, 2009, pp 21-27; 
Seixas et al, 2002; Carter y Mendis, 2002, pp 572-574; Miller et al, 1976 
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141 Celula falciforme: entrevistas y correos electr6nicos, Spielman; Carter y Mendis, 2002, 
pp 570- 571; Livingstone, 1971, pp.. 44-48. 

141 Inmunidades como elemento central en la esclavitud: Webb, 2009, pp. 87-88; Coelho y 
Maguire, 1997; Wood, 1996, cap. 3; Dobson, 1989; Menard, 1977 Algunos economistas 
han argumentado que no habia mucha economIa de escala en los cultivos aptos para el 
climade Nueva Inglaterra Pero en Piedmont, Virginia, se culcivaba trigo en grandes 
plantaciones con muchos esclavos Otros han aducido que los africanos no podian escapar, 
porque su aspecto era demasiado diferente La respuesta obvia es que los esclavos 
escapaban constantemente, y que en todo caso los trabajadores contratados podrian haber 
tenido marcas o tatuajes, como se imponian a ciertos delincuentes Por ultimo, la 
enfermedad contaba: "La mortalidad de la fuerza de trabajo nativa frente a la enfermedad, 
la debilidad de los europeos en esenuevo ambiente enfermo y la aparente resistencia de 
los negros a las enfermedades de los climas calidos condujeron a la importaci6n masiva y la 
explotaci6n de esclavos africanos" (Dobson, 1989, p 291) 

141 Llegada de P.falciparum: Rutman y Rutman, 1980, pp 64-65; idem, 1976, pp 42-45. 
142 Comparaciones de tasas de mortalidad: Curtin, 1989; 1968, pp 203-208 (48-67 por 

ciento, p 203; "de los europeos", p 207); Hirsch, 1883-1886, vol 1, p. 220 (malaria en 
las AntiIlas) Muchas de las cifras originaIes estan en Tulloch, 1847, 1838 

142 Geografia de la malaria: sigo a McNeill, 2010; Webb, 2009, cap 3; Packard, 2007, 
pp 54-78 

143 Linea de Pfakiparum: entrevista del autor, National Weather Service (temperaturas); 
Strickman et al, 2000, p.. 221 

143 El Sur y las plantaciones: resumen del debate en Breeden, 1988, pp. 5-6 Tara estaba 
supuestamente en Georgia 

144 Regiones malaricas intratables: Duffy, 1988, pp 35-36; Faust y Hemphill, 1948, tabla 1 
Texas tenia mas casos de malaria, pero tambien mas personas 

144 Habitat y alojamiento de Quadrimaculatus: entrevista del autor, Gaines; Goodwin y Love, 
1957. No es necesario que las lomas sean altas: el investigador medico WaIter Reed 
observ6 que en las partes mas altas de Washington, D C , apenas 60 o 70 metros por 
encima del Potomac, rara vez se veia malaria, mientras que "los que viven en la meseta 
mas baja de las costas de los rios Potomac y Anacostia todos los anos padecen 
enfermedades malaricas" (Gilmore, 1955, p 348) Vease tambien Kupperman, 1984, 
pp 233-234.. 

144 Malaria y cultura: Rutman y Rutman, 1980, pp. 56-58 (todas las citas); Dubisch, 1985, 
pp 645-646. Fischei (1991, pp 274-389 passim) hace una extensa descripci6n de las 
costumbres de Virginia 

147 Inicialmente no se comprendia la inmunidad: argumentando que la resistencia a la malaria 
"debe haber contribuido bastante a la difusi6n del razonamiento detras de la esclavizaci6n 
de los africanos", Wood (1996, pp. 8.3-91, cita en p. 91) y Puckrein (1979, pp. 186-193) 
intentan demostrar que los colonizadores de Carolina veian ese aspecto de los africanos 
En contraste, Rutman y Rutman "no encontraron en Virginia nada que apoye la tesis de 
Wood" (1976, p 56). La mayoria de los historiadores siguen a los Rutman y piensan que 
los colonizadores conocieron la inmunidad de los africanos despues de haber abrazado la 
esclavitud, y no antes. 

147 Enfermedad en Massachusetts, esclavitud: Romer, 2009 (8 por ciento, p 118); Dobson, 
1989, pp 283-284 (salud); Massachusetts Body ofLiberties (1641), art 91 (disponible en 
linea en muchos sitios) 
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147 Comparaci6n de la esclavitud en la Argentina y eI Brasil: Eltis et al, 2009 (2,2 miUones); 
Chace, 1971 (220..000-330.000 esclavos, pp. 107-108; no se establece cultura negra en la 
Argentina, pp 121-122; la mitad de la poblaci6n de la Argentina era africana, 
pp 126-127); Alden, 1963 (mitad de Rio, San Pablo afncanas) Eltis et al da 75.000 como 
el numero de esclavos que Ueg6 a los puertos del Rio de la Plata; Chace aclara que esas 
fueron solo las "piezas" registradas, pero ignora el numero muy superior de esclavos 
importados en forma ilegal A fines del siglo xix el gran escritor brasileno Euclides da 
Cunha celebraba el linaje mestizo de su naci6n (Hecht, 2012); al mismo tiempo, la 
"generaci6n del 80" que gobernaba en la Argentina sejactaba de que la suya era "la unica 
gran naci6n blanca de Sudamerica" (Chace, 1971, p 2). 

148 Fiebre amariUa: Buena parte de esta secci6n proviene de McNeill, 2010. 
148 El azucar llega a Barbados: McNeiU, 2010, pp 23-26; Enimer, 2006, pp 9-27; Davis 

2006, pp. 110-116; Blackburn, 1997, pp 187-21.3, 229-231 (precio de esclavos, 230); 
Sheridan, 1994, cap.. 7, esp.. pp. 128-130; Beckles, 1989; Galenson, 1982 (precio de 
esclavos, tabla 4) Agradezco a los propietarios de plantaciones en el Brasil que me 
permitieron visitar sus tierras para ver c6mo se fabrica el azucar 

149 Primera epidemia de fiebre amarilla: McNeill, 2010, pp. 35, 64 ("poblaciones"); Beckles, 
1989, pp 118-125; Findlay, 1941 (6 000 muertos y cuarentena, p. 146); Ligon, 1673, 
pp. 21, 25 ("muertos", p. 21). 

150 Expansi6n del azucar, estragos ecol6gicos en el Caribe: McNeill, 2010, pp 2.3-33 
("para el cultivo", p 29); Watts, 1999, pp 219-231, 392-402; Sheridan, 1994 (cifras 
de producci6n y poblaci6n, pp 100-102, 122-123); Goodyear, 1978, p. 15 (Cuba). 
Ligon (1673) registra que cuando los primeros europeos desembarcaron en Barbados 
la isla estaba "tan cubierta de selva que no haUaban campos ni sabanas para habitar" 
(p. 23) 

151 A. albimanus: Grieco et al, 2005 (susceptibilidad a P falciparum); Rejmankova et al, 1996 
(habitat, algas); Frederickson, 1993 (habitos) Frederickson dice que tiene una preferencia 
por el ganado "l,6 a 2,1 veces mayor que por los humanos" (p. 14) Asi, la gradual 
sustituci6n del ganado por azucar en el Caribe hizo aumentar el riesgo de nialaria 

151 El cuarto viaje: la carrera nautica del Almirante lleg6 efectivamente a su fin durante su 
cuarto viaje a America (1502-1504), cuando se vio obligado a varar sus barcos roidos por 
la carcoma enJamaica antes de que se hundieran Para obtener ayuda de Santo Domingo, 
envi6 a un teniente de su confianza, Diego Mendez, que navegara cerca de 200 km en 
canoa hasta La Espafiola Despues de un viaje terrible en el verano del Caribe, el grupo de 
Mendez Ueg6 a la costa La mayoria de los hombres estaban demasiado enfermos para 
continuar hasta Santo Domingo, escribi6 mas tarde el hijo de Col6n, don Heman. Sin 
embargo Mendez "parti6 en su canoa para subir por la costa de la Espafiola, a pesar de 
estar aquejado de fiebres cuartanas" (Col6n, 2004, p 322) 

151 Cambios ambientales favorecen la malaria y la fiebre amariUa: McNeill, 2010, pp 48-50, 
55-57; Webb, 2009, pp 69-85 y ss; Goodyear, 1978, pp 12-13 flarros).. 

152 El Caribe ambiente letal: McNeill, 2010, pp 65-68; Webb, 2009, p 83 ("no inmunes"); 
Curtin, 1989, pp 25-30, fig 1..2, tabla 1.5 Ligon, que Ueg6 a Barbados veinte afios 
despues de los primeros colonizadores ingleses, encontx6 (1673, p 23) que "pocos 
o ninguno de los primeros que se establecieron alli estan vivos hoy" Es posible que esto 
sea una exageraci6n. No eran muchos los colonizadores que duraban mas de unos pocos 
afios, como dice Ligon, pero eso no se debia solamente a que se morian: muchos se iban a 
regiones mas saludables, por ejemplo Virginia (Sheridan, 1994, pp. 132-133) 
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152 Introducci6n de la malaria en la Amazonia: Cruz et al, 2008 (estudio del Madeira); 
Hemming, 2004a, pp 268-270; Requena, F., Carta a Flores, M A. de, 25 de agosto de 
1782, en Quijano Otero, 1881, pp 188-197, enpp. 191-195pamm; Orbigny, 18.35, 
vol .3a, pp 13-36; Edwards, 1847, p 195 ("un caso") 

153 Guyana: Hecht, 2012; Ladebat, 2008 (deportados politicos); Whitehead, 1999 Agradezco 
a Susanna Hecht por llamarme la atenci6n sobre esta historia. 

154 Despotismos azucareros: Acemoglu et al, 2001, 2003. "Las diferencias en mortaIidad no 
son la unica, ni siquiera la principal, causa de variaciones en las instituciones. Para nuestro 
enfoque empirico, todo lo que necesitamos saber es que son una fuente de variaci6n 
ex6gena" (Acemoglu et al, 2001, p. 1.371). Un ejemplo de la argumentaci6n contraria es 
la afirmaci6n de Sheldon Watts de que el viraje hacia la esclavitud fue determinado por el 
"estancamiento general del crecimiento de la poblaci6n en Europa" Para el, "lo 
realmente importante fueron procesos en el centro cosmopolita y no la presencia de la 
terrible enfermedad del pais, la fiebre amarilla, en la periferia caribena" (1999, 
pp 230-234, en 23.3) Pero este autor demuestra solamente que a fines del siglo xvn la 
poblaci6n de Inglaterra aumentaba muy lentamente, y no que el resultante aumento del 
precio de los trabajadores fuera suficientemente grande para tener algun impacto En mi 
opini6n, lo contrario se ha demostrado de manera convincente 

154 Miedo a las instituciones independientes: Acemoglu y Robinson, en prensa Despues del 
fin de la esclavitud en 1834, muchos plantadores de azucar vendieron a los esclavos 
emancipados tierras pantanosas abandonadas a precios exorbitantes. En la decada siguiente 
africanos liberados crearon una serie de pr6speras unidades productivas autogobernadas 
Desdichadamente, nunca aprendieron las tecnicas -en que los indios de la Guayana habian 
sido pioneros- de drenar las tierras para su cultivo a largo plazo, y al tiempo que el 
"Village Movement" iba dejando las plantaciones inglesas sin trabajadores, el gobiemo 
colonial se neg6 a proporcionar la capacidad tecnol6gica y de ingenieria necesaria para 
construir y mantener los diques y canales de que disponian las elites Incapaz de mantener 
secos los campos de cafta, el Village Movement perdi6 su base econ6mica y los esclavos 
liberados se vieron obligados a regresar a sus plantaciones (Moore, 1999, pp. 131-135). 
En la misma linea, las elites tenian miedo de las pequefias tiendas que abrian muchos 
esclavos liberados Para empujarlos de vuelta a los campos importaron traficantes 
portugueses y financiaron sus empresas con prestamos a bajo interes, al tiempo que 
negaban cualquier credito a sus ex esclavos. Los ex esclavos pronto quebraron (Wagner, 
1977,pp.410-411). 

154 Estancamiento de estados extractivos: Acemoglu et al, 2002, pp 1266-1278 (desalienta la 
colonizaci6n,p 1271;"nuevosemprendedores",p 1273) 

155 La Guayana y Booker Brothers: Rose, 2002, pp 157-190 (exportaciones, pp. 186-187); 
Hollett, 1999, cap. 5 (BookerBrothers); Moore, 1999, p. 136-137 ("su posici6n"); 
Bacchus, 1980, pp 4-30, 217-219 (universidad); Daly, 1975 (miedo a la educaci6n, 
pp. 162-163, 233-234). En 1823, acusado de fomentar la insurrecci6n porque enseiiaba la 
Biblia a esclavos, el misionero John Smith censur6 a los propietarios de plantaciones que 
creian "que la difusi6n del conocimiento entre los negros los hace menos valiosos como 
propiedad" (An6n, 1824, p 78) De hecho, fue procesado por hacer conocer a esclavos 
"la historia de la liberaci6n de los israelitas" (ibid., p 157) y ensenarles a leer. 

156 Enfermedad en la guerra civil estadounidense: Bames et al, 1990 (35 por ciento, tabla 6; 
233 por ciento, tabla 30; 361968, tabla 71; proporci6n de muertes, p. xxxvin) 

157 "instituciones establecidas": la resoluci6n Crittenden-Johnson fue aprobada enjulio 
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de 1861 en la Camara por 119 votos contra 2, y con ligeras modificaciones por el Senado 
por 30-5 votos 

157 La malaria en la Revoluci6n de independencia de los Estados Unidos: entrevistas del 
autor: McNeiU; McNeiU, 2010, pp. 209-232 ("casi anuinado", p 215; "pantano 
pestilente", p.. 220; niveles entre la tropa, p 226). 

4. Cargamentos de dinero 
166 Zheng He: Mote, 2003, pp 613-617; Levathes, 1994 (supresi6n, pp 174-181); Finlay, 

1991 (examen de Ias visiones de diversos historiadores, pp 297-299); Needham et al., 
1954, vol. 4, pt. 3, pp 486-528 y ss. (documentos suprimidos, p 525) En dos Iibros 
publicados en 2002 y 2008 un comandante de submarino retirado Uamado Gavin Menzies 
afirm6 que las flotas chinas fueron mas alla de Africa, Uegando a Ameiica y a Europa y 
modificando k historia del mundo en su camino Esta tesis ha sido aceptada por pocos 
historiadores 

167 "Aislamiento" de China: entrevistas del autor: Goldstone, Kenneth Pomeranz;Jones, 
2003, pp. 203-205 ("absorci6n en si misma", p 205; "se retir6 del mar", p. 203); 
Goldstone, 2000, pp 176-177 ("esos viajes", p 177); Landes, 1999 ("curiosidad", p. 96; 
"exito mercantil", p 97); Finlay, 1991 Vease tambien Braudel, 1981-1984, vol. 2, 
p 134, vol. 3, p 32 ("En la carrera por el dominio del mundo, ese [viraje hacia adentro] 
fue el momento en que China perdi6 su posici6n en una competencia en la que habia 
entrado sin darse cuenta plenamente cuando lanz6 las primeras expediciones maritimas 
desde Nanking a comienzos del siglo xv"), pp 485-486, 528-529 Diamond afiima que la 
decisi6n es prueba de la fatal uniformidad de China; en la fragmentada Europa, dice, una 
prohibici6n general de ese tipo habria sido imposible (Diamond, 1999, pp 412-416) 
Como se indica mas adelante, China no estaba tan unificada, y la prohibici6n general no 
funcion6. Landes afirma que los viajes de Zheng "apestan a extravagancia" (1999, p. 97), 
en contraste con las exploraciones de los europeos, mas racionales y orientadas hacia el 
beneficio Por lo tanto, critica a los dirigentes chinos por interrumpir los viajes de Zheng 
He por no ser rentables y al mismo tiempo por gastar demasiado en esos mismos viajes 

169 Prohibiciones del comercio y comercio como tributos: Tsai, 2002, pp 123-124 (treinta y 
ocho naciones), 193-194; So, 2000, pp 119-120, 125-127; Deng, 1999, pp 118-128; 
Chang, 1983, pp 166-197 (comercio como tributos), 200-217 (decadencia naval); 
Needham et al.., 1954, vol 4, pt 3, pp 527-528 (6rdenes de destruir barcos); Kuwabara, 
1935, pp 97-100 (supresi6n de familias extranjeras) Es verdad que el confucianismo 
consideraba negativamente las ganancias comerciales y ubicaba a los comerciantes en la 
mas baja de las "cuatro categorias de personas", pero ese desprecio no tenia mayores 
efectos en la practica, mas o menos como el desprecio doctrinario del cristianismo por los 
prestamistas y la usura no impidi6 el surgimiento de bancos poderosos Asi, el emperador 
se sinti6 en libertad de iniciar relaciones "tributarias" con las Islas Ryukyu, un 
archipielago situado entre elJap6n y Taiwan famoso por sus excelentes caballos de 
montafia, enviando a un oficial para que consiguiera cabaUos a cambio de un "regaIo" 
que incluia, entre otras cosas, 69 mil piezas de porcelana, cien roUos de damasco y casi mil 
vasijas de hierro Los regalos tributarios de Ryukyu sirvieron ademas para blanquear 
bienes delJap6n y el sudeste asiatico que poMticamente no convenia reconocer (Chang, 
1983, pp. 174-178). Sobie el comercio tributario con el)ap6n vease Li, 2006c, pp. 45-47. 

170 Composici6n de los wokou: entrevistas con LiJinming, Lin Renchuan, Dai Yefeng; Li, 
2001, pp. 10-13; So, 1975, pp 17-36. 
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171 "eran comerciantes": Lin hacia referencia a una celebre observaci6n de Tang Shu, 
funcionario de la corte del emperadorJiajing: "Tanto los piratas como los comerciantes 
son hombres: cuando el comercio esta abierto, los piratas se vuelven comerciantes, y 
cuando el comercio esta prohibido los comerciantes se vuelven piratas" (Hu, 2006, 

pp. 11..4a-4b; vease tambien Chang, 1983, p. 2.34) Los piratas asolaban peri6dicamente la 
regi6n desde hacia dos mil afios (Kuwabara, 1935, pp. 41-42). 

172 La geografIa de Fujian como factor en el comercio maritimo: visitas del autor; entrevistas, 
Lin, Li; Yang, 2002; Clark, 1990, pp. 51-56 ("imposibles de cultivar", p.. 52); So, 1975, 
pp. 126-127; Deng et al (eds.), 1968, vol.. 15, "Local Conditions" (La cosecha anual "rara 

vez llenaba los cestos de bambu [de los agricultores fujianeses] [ ] En consecuencia, los 
individuos calcukdores veian las olas como caminos entre campos, y los mastiles y velas 
como arados: los ricos usaban su riqueza y los pobres usaban sus cuerpos, transportando 
bienes de China hacia paises extranjeros e intercambiando productos locales para obtener 
beneficios de hasta diez por uno. Asi, la gente se contentaba con atribuir escaso valor a su 
vida, y uno tras otro cruzaban el mar remando hasta que eventualmente se les hizo 
costumbre, y dicen que no hay mejor forma de vivir que esa".) Hasta hoy muchos 
fujianeses se sienten mas c6modos hablando min, un antiguo derivado del chino, que el 
chino mandarin estandar. 

17.3 Puerto de Yuegang: visitas del autor; Li, 2001, cap.. 1; Lin, 1990, pp. 170-173; Li, Y., 
1563 "Request to Establish a County" [Solicitud de establecer un condado], en Deng et 
al. (eds), 1968, vol. 21, "Writings" ("hace ya mucho tiempo"); vol. 24, "CoUected 
Stories" (ley de las diez familias). Agradezco a Huang Zhongyi y a Lin Renchuan por 
llevarme a conocer los restos de Yuegang; a Li Jinming por soportar dos largas entrevistas, 
y a Kenneth Pomeranz por discusiones esclarecedoras. 

173 Inicio de la crisis de los wokou: Deng et al (eds.), 1968, vol. 18, "Bandit Incursions"; 
vol.. 24, "Collected Stories" (politica de las diez familias). 

173 Zhu Wan: Li, 2001, pp. 12-1.3, 24-25; Chang, 1983, pp 254-255; So, 1975, pp. 50-121 
(multa, p. 63); Deng et al (eds.), 1968, vol. 18, "Bandit Incursions". El titulo de Zhu era 
"gran coordinador provincial", que he traducido en forma aproximada como 
"gobernador" 

175 "los oblig6 a marcharse": Chang, 1983, p.. 242. 
175 mas de veinte mil personas murieron: Chang, 1983, p. 246. 
175 "campos de ruinas": Luo, 1983, vol. 2, s. p. ("Records ofEastern Barbarians:Japan") 
176 "el dia siguiente": Zhuge, 1976, s. p. ("Sea Pirates"). 
176 Los Veinticuatro Generales y el fm de la pirateria en Yuegang: Li, 2006c (Isla de Wu, 

p. 50); Chang, 1983, pp. 200-217 (contratan contrabandistas), pp. 230-234 (funcionarios 
en familias de contrabandistas), pp. 251-258 (batalla con los piratas de Yuegang); So, 
1975, pp 151-153; Deng etal.. (eds.), 1968, vol. 18, "Bandit Incursions"; vol. 21, 
"Writings" ("las propias soledades herbosas lloraban"). Li (2001, p. 16) dice que en 
realidad Shao decapit6 a Hong. 

177 Motivos para derogai la prohibici6n: un funcionario fujianes sostuvo que si se legaIizaba el 
comercio internacional las "buenas gentes" de Yuegang que ahora andaban 
"desperdigadas" afuera "regresarian permanentemente a su patria para vivir entre los 
rebeldes Si empezaba a surgir cualquier comportamiento ilegal, el publico seria el primero 
en enterarse e informaria a los funcionarios locales, que entonces podrian hacer un 
esfuerzo concertado para eliminailo" (Li, Y , 1563, "Request to Establish a County", en 
Deng et aL (eds), 1968, vol. 21, "Writings"). 
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177 Monedas y papel moneda en China: Von Glahn, 2010 (monedas de exportaci6n, 
pp 467-468); 2005 ("cuerda corta", p 66; valor del huizi, p 75); 1996, pp.. 51-55; 
Ederer, 1964, pp 91-92; Iullock, 1957 

178 Primeros billetes europeos: Mackenzie, 1953, p 2 Fueron emitidos en Suecia, que antes 
utilizaba pesadas monedas de cobre. La moneda sueca de diez d61ares pesaba alrededor de 
cuarenta y tres libras (mas de 19 kg) y se dice que es la moneda mas pesadajamas 
fabricada Inglaterra prob6 por piimeia vez el papel moneda en 1694 

178 Conchas de cauri:Johnson, 1970. El dinero mercancia como el oro tambien es problematico 
porque el gobiemo tiene que preocuparse por que el valor declarado de la moneda no 
Uegue a ser inferior al valor real del oro del que esta hecha, lo que hace que la gente funda 
las monedas para vender el metal Para evitar esa posibilidad, los gobiemos pueden rebajar 
el metal mezclandolo con materiales menos valiosos. Pero eso hace que de hecho haya dos 
monedas paralelas: una moneda antigua mas valiosa y otra nueva de menor vaIor. 

180 Ciclos de papel y plata: Von Glahn, 1996, pp 43-47, 56-82 ("realidades econ6micas", 
p. 72); Chen et al., 1995; Tullock, 1957. La plata utilizada variaba ampliamente segun eI 
lugar (Pomeranz, com. pers.) 

181 "gritos de angustia": Gao Gong, cit en Quan, 1991b 
181 "No termina nunca": Gaceta de Runan (1608), cit. en Quan, 1991b, p. 598; vease 

tambien Von Glahn, 1996, p 168 
181 El condado de Zhangpu y las monedas deJiajing: Von Glahn, 1996, pp 86-88, 96-102, 

143-157 (no aceptaban monedas de Wanli); pp. 220-222 (ideas econ6micas de Gu); 
Quan, 1991b, p.. 597 (cita de Gu) 

182 Kanyinshi: entrevistas a LiJinming, Lin Renchuan, Dai Yefeng. 
182 "una de cada diez transacciones": Quan, 1991b, pp 573-574. El escritor eraJin Xueyan, 

en 1570. 
182 Reforma del sistema impositivo: Von Glahn detaUa el cambio gradual de un sistema 

basado en papel moneda a otro con monedas y de ahi a la plata no acunada (1996, 
pp.. 75-161 passim).Vease tambien Flynn y Giraldez, 2001, pp 262-265; Huang, 1981, 
pp 61-63; AtweU, 1982, pp 84-85; Quan, 1972b 

18.3 Declinaci6n de la mineria de plata: Von Glahn, 1996, pp 114-115; Quan, 1991c, 1972b 
Vease tambien AtweU, 1982, pp. 76-79. 

183 China busca plata en el extianjero para financiar al gobiemo: Guo, 2002; Qian, 1986, 
pp 69-70; vease tambien Von Glahn, 1996, pp 113-125 

183 Diaspora impuIsada por el comercio: Guo (2002) dice que es posible que hayan salido deI 
pais mas de 100 mil personas.. 

183 Chinos en las FiIipinas: An6n, "Relation ofthe Conquest ofthe Island ofLuzon, 20 
Apr. 1572", en B&R 3, pp 141-172, en 167-168 (150 en Manila) Una cifra menor 
-80 parejas, posiblemente mas sus hijos- aparece en An6n. QMartin de Goiti?), "Relation 
ofthe Voyage to Luzon, 1570", en B&R 3, pp 73-104, en p. 101.. El Ming Shi afirma 
que antes de Legazpi habia fujianeses en las Filipinas, "comerciantes de abundantes medios, 
en numero de varias decenas de miles", que "se establecian aUi por mucho tiempo, y no 
regresaban a la patria hasta que sus hijos y nietos ya eran grandes" (MS 323 211.8370). 
"Decenas de miles" debe entenderse de manera figurativa, como "una gran cantidad, 
posiblemente hasta diez mil" Agradezco esta traducci6n a Devin Fitzgerald 

184 Descubrimiento de Potosi: Arzans, 1965, voI.. 1, pp. 33-39; Gaibrois, 1950, pp. ll-22; 
Capoche, 1959, pp 77-78; Acosta, 1894, pp 308-310; Baquijano y CarriUo, 1793, 
pp .31-32. 
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184 MetaJurgia indigena y refinaci6n: Mann, 2005, pp 82-83 (y la bibliografia aUi citada); 
Acosta, 1894, pp 324-326; Cieza de Leon, 1864, pp. 388-389 (cap. cix). 

184 Poblaci6n de Potosi: Dressing, 2007, pp. 39-41 (restricci6n de la inmigraci6n); Chandler, 
1987, p 529 (lista de ciudades americanas por su poblaci6n); Arzans, 1965, vol. 1, p. 43 
(mas de 14 mil en 1546), vol. .3, p. 286 (160 mil en 1611); L6pez de Velasco, 1894, 
p 502 (1560-1570); Acarete du Biscay, 1698, pp 2-5 (restricciones); An6n, 1603, 
pp 377-378; Baquijano y CarriUo, 1793, pp 37-38 (160 mil) La unica que podia 
competir con Potosi era la ciudad de Mexico, que en 1612 tenia alrededor de 145 mil 
habitantes (Aguirre Beltran, 1989, p 216). En esa epoca, SeviUa tenia apenas 45 mil 
residentes; Paris, 60 mil; Londres y Amberes, 100 mil, y Madrid, 6 miI almas (Pacheco, 
1995, p 274). Todas esas cifras son discutibles, pero dan una idea de sus relativas 
dimensiones.. 

184 Opulencia de Potosi: visita del autor (escudo); Arzans, 1965, vol 1, p 250 ("hilos de 
perlas"); Acarete du Biscay, 1698, p 61 (calle pavimentada con plata); Quesada, 1890, 
vol. 1, pp 178-180 (cortesanas), vol 2, p 420 (enconada puja). Un solo durazno podia 
costar cien pesos (Baquijano y CarriUo, 1793, p 38). 

185 Dependencia de las importaciones: Cobb, 1949, pp Pp 30-31; L6pez de Velasco, 1894, 
p. 503; Acosta, 1894, p.. 306; An6n., 1603, p. 373. 

186 Refmaci6n mediante mercurio: Whitaker, 1971 ("cerro de Potosi", p 105, n. 21). 
Agradezco a Bryan Coughlan su ayuda con la quimica 

186 Cuatro mil por semana: Brown, 2001, pp 469-470 (Huancavelica); Cole, 1985, p. 12 
(Potosi) Esos numeros variaron en el tiempo; doy los tipicos al inicio del programa. 

186 Entre 3 y 8 millones de muertos: vease, por ejemplo, Galeano, 1997, p. .39. El historiador 
David Stannard (1993, p 89) escribe que la esperanza de vida de un minero era "mas o 
menos igual a la de alguien trabajando como esclavo en la fabrica de goma sintetica de 
Auschwitz". Sin embargo, parece que la tasa real de muertes, aunque tremenda, era 
bastante menor (Cole, 1985, p. 26). 

187 Condiciones en Huancavelica: Brown, 2001; Whitaker, 1971; Lohmann ViUena, 1949. 
Hay un excelente resumen en Reader, 2009, pp 10-14. 

187 Condiciones en Potosi: Cole, 1985, pp 24-25; Acosta, 1894, pp. 321-323; Acarete du 
Biscay, 1698, p 50 ("Despues de seis dias de trabajo constante, el Conductor los trae de 
vuelta el sabado siguiente". Cuando los trabajadores se alejaban tambaleandose hacia sus 
camas, el gobernador de Potosi "hace que los cuenten, para obligar a los propietarios de 
las minas a que les paguen el salario designado y para ver cuantos han muerto, a fin de 
obligar a los caciques a aportar los que falten"); Loaisa, 1586, pp 600-603 ("sabado", 
p. 602). 

189 Violencia en Potosi: Padden, 1975, p xxvni (cuerpos en paredes); Arzans, 1965, vol. 1, 
pp 192-193 ^rimer nacimiento); Quesada, 1890, vol 1, p. 387 (cabildo); Lodeiia, p de, 
Carta a Ia Audiencia de La Plata, 29 de abril de 1604, en Arzans, 1965, vol. 1, p 258 
(sastres) Vease tambien Valenzuela,J p de, 1595, Carta a la Corona, 8 de abril, en 
Dressing, 2007, p .38. 

190 Montejo y Gudinez: Arzans 1965, vol 1, pp.. 75-92 (todas las citas, pp. 75-76). 
191 Predominio de vascos en Potosi: Dressing,2007, pp 65-78, 104-106, 144-145 ^>andillas 

de matones vascongados); Crespo, 1956, pp 32-39; Arzans, 1965, vol 1, p 186 Segun 
Dressing (2007, p 128), once de los veinticuatro miembros del cabildo eran vascos. 

191 AuditoriadeMartinezPastrana:Dressing,2007,pp 112-131 (regidoresendeudados, 
p 128; afirmaciones de corrupci6n, pp 130-131); Crespo, 1956, pp. 39-64 ("no era 
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vasco", p .39; saIario, p 48; ordenanza real sobre fraude aI fisco, pp 49-54; deudas al 
cabildo, p 50; inicio de la revuelta, pp 63-64). 

192 Insurrecci6n en Potosi: Dressing, 2007, pp 143-252 (desaflos en eusquera, p. 146; 
salvaci6n de Verasategui, pp. 151-153; simpatias de Manrique por los vascos, novia, 
pp 164-165, 198-209, 248-249, 285-288; incendio de la casa, p 211; "con gesto 
arrogante", p 230; saqueo de casas, p 232); Crespo, 1956, p 65 ("cornudos", p. 66; 
salvaci6n de Verasategui, pp. 71-73; incendio de la casa de Manrique, pp. 97-99; 
tumultos, pp. 109-112); Arzans, 1965, vol. 1, p. 328-407 (manos y lengua, p. 330; intento 
de matar a Manrique, pp 359-364; posici6n firme del viney, pp 387-388) 

192 Partida de Martinez Pastrana y Manrique: Dressing, 2007, pp 207, 248-249, 277; Crespo, 
1956, pp 96, 132-1.33 ("los vascongados", p. 133), 156. 

193 Producci6n de las minas imperturbada: Dressing, 2007, p 161. 
193 Cargamento de 1549: Cobb, 1949, p 30. 

193 Producci6n de plata: Barrett, 1990, pp 236-237 (150 mil toneladas); Morineau, 1985, 
pp 553-571; Soetbeer, 1879, pp 60, 70, 78-79, 82-83 (145 mil toneladas); Cross, 1983, 
p 397 (80%) Garner dice que era de "mas de 100 mil toneladas" (1988, p 898) 

194 Inflaci6n e inestabilidad: esta es la "revoluci6n de los precios" de fines del siglo xvi y Ia 
"crisis general" del siguiente, mencionadas ambas en el capitulo 1 

194 Consecuencias de la caida del precio de la plata: Flynn y Giraldez, 2008; 2002; 1997 
Vease tambien infra 

195 Peligros pasados y presentes en la rada de Yuegang: visitas del autor; entrevistas; Li, 2008 
("escamas en un pez", p. 65); Lin, 1990, pp. 170-173; Deng et al (eds), 1968 (mapa 
tempano del area). 

196 Comercio Yuegang-Manila: entrevista del autor a LiJinming; Li, 2001, cap. 7 (numero 
de barcos, pp 86-87); Qian, 1986, p 74 (numero de barcos); Chaunu 2001, p 453 
(partida enjunio); Schurz, 1939, p. 77 (contrabando); Dampier, 1906, vol. 1, pp. 406-407 
(descripci6n de losjuncos); Morga, 1609, vol. 16, pp 177-183 ("Su Majestad", p 181); 
Salazar, D de, 1588, "Relation ofthe Philipinas Islands", en B&R 7, pp. 29-51, en p. .34. 
El comercio hizo explosi6n: "En los 64 anos de 1580 a 1643, fueron a Manila 1.677 
barcos mercantes chinos; cada aflo entr6 al puerto un promedio de 26,2 naves. 
Excluyendo los tres aflos de los que no hay registro (1590, 1593, 1595) y calculando sobre 
la base de los 61 anos documentados, eI promedio anual real de navios que lleg6 al puerto 
de Manila fue de 27,5, alrededor de 13,5 veces los que Hegaban antes de la apertura de los 
mares" (Guo, 2002, p 95). 

197 Piiateria en el Mar de la China: Cevicos,J, 1627, "Inadvisability ofa Spanish Post on the 
Island ofFormosa", en B&R 22, pp 168-177 (galeras, pp 168-169); Sotelo, L., 1628 "A 
Synopsis ofJuan Cevicos's Discourse Regarding the Dutch Presence in the Seas ofJapan 
and China", en Borao (ed ), 2001, pp 54-56, en 54-55 Vease tambien las cartas al rey en 
ibid, pp. 57-58. 

197 Sangley (nota): Sande, F de, 1576 "Relation ofthe Filipinas Islands", en B&R 4, 
pp 21-97, en p 50; Cevicos,J , 1627, "Inadvisabihty ofa Spanish Post on the Island of 
Formosa", en B&R 22, p. 1'75 ("paganos sangleys"). 

197 Parian: fundaci6n, descripci6n: OUe Rodriguez, 2006; Schurz, 1939, pp. 79-82; Banuelo 
y CarriUo, 1638, pp 69-70; Morga, 1609, voI.. 16, pp 194-199; Salazar, D de, 1583, 
"Affairs in the Philipinas [sic] Islands", en B&R 5, pp. 210-255, en p 237; idem, 1590, 
"The Chinese, and the Parian at Manila", en B&R 7, pp. 212-238, en 220-230.. Las 
construcciones del Parian eran apresuradas casiUas dejuncos, bambu y pedazos de madera 
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y tejas Inevitablemente, fue totalmente destruido por el fuego y despues reconstruido en 
otro lugar. Pocos anos despues volvi6 a quemarse y de nuevo fue reconstruido en otro 
sitio, y asi varias veces. Cada Parian era mas giande que el anterior. 

198 Planes espanoles de conquistar China, concesi6n del Parian: Ruiz-Stovel, 2009 
{gobemadorcillo, p 57); Olle Rodriguez, 2006, pp 40-46 (concesi6n), 2002, pp 39-88 
(plaries); Guo, 2002. 

198 Intento de la Corona espafiola de cerrar las tiendas chinas: Felipe II, 1593, "Letter to 
G6mez Perez Dasmarinas, 17Jan", en B&R 8, pp 301-311, en pp 307-308; idem, 1593, 
"Decree on Chinese shops, 11 Feb", en B&R 8, pp. 316-318 

198 Los chinos quitan el trabajo a espanoles: Bobadilla, D de, 1640, "Relation ofthe Filipinas 
Islands", en B&R 29, pp 277-311, en pp 307-308 ("narices de madera"). Salazar, D. de, 
1590, "The Chinese and the Parian at Manila", en B&R 7, pp 212-238 ("oficios de 
espanoles", pp. 226-227) 

199 Poblaci6n del Parian: las estimaciones varian entre 10 mil (1587), "4 o 5 mil" (1589), 4 
mil (1589) y 2 mil (1591) hasta alrededor de mil (1588) (en orden: Vera, S de et aL, 1587, 
"Letter to king, 25Jun", en B&R 6, pp. 311-321, en 316; An6n, 1589, "Instructions to 
G6mez Perez Desmarinas", en B&R 7, pp 141-172, en p 164; Vera, S de, 1589, "Letter 
to king, 13Jul", en B&R 7, pp 83-94, en p 89; Desmarinas, G P., 1591, "Account of 
the Encomiendas in the Philippine Islands", en B&R 8, pp 96-141, en pp 96-98; 
Salazar, D de, 1588, "Relation ofthe Philipinas [sic] Islands", en B&R 7, pp. 29-51, en 
p. 34) Las discrepancias podrian deberse a no distinguir entre los chinos de adentro y de 
afuera del Parian Un clerigo indica que habia 3 o 4 mil en el Parian, entre 4 y 5 mil en 
Luz6n y 2 mil mas en los periodos de comercio (Salazar, D de, 1590, "The Chinese and 
the Parian at Manila", en B&R 7, pp 212-238, en p 230)Vease tambien Guo, 2002, 

p. 97. 
200 Malaria en Manila: DeBevoise, 1995, pp. 143-145 
200 precio de la plata en China: Olle Rodriguez, 2006 ("gratis", p 26); Boxer, 2001, 

pp 168-169; Flynn y Giraldez, 2001, pp 432-433; Von Glahn, 1996, p 127; Atwell, 
1982, tabla 4; Quan, 1972d. 

200 "muy ricas": Baiiuelos y Carrillo, 1638, p. 77 (cursivas mias) 
200 Tasas, licencias, fletes etc.: RonquiUo de Pefialosa, G., 1582, "Letter to PhiHp II, 16 

Jun", en B&R 5, pp 23-33, en pp 30-31; Salazar, D de, 1583, "AfFairs in the Philipinas 
Islands", en B&R 5, pp 210-255, en pp 236-240 Vease tambien "Letter to M 
Enriquez", en B&R 3, pp 291-294 

200 Cartel: Schurz, 1939, pp. 74-78; Felipe II, 1589, "Royal Decree Regarding Commerce", 
enB&R7,pp. 138-140 

201 Entre un tercio y la mitad de la plata a China: FIynn y GiraIdez, 2001, pp 434-437; Quan, 
1972d Para una opini6n contraria, vease Garner, 2006, pp 15-17. 

201 Aumento de tamano de los galeones: Chaunu, 2001, p 198 ("la propia administraci6n"); 
Quan, 1972c, pp. 470-473; Schurz, 1939, pp 194-195 

201 Mas de cincuenta toneladas de plata: Quan, 1972d, pp 438-440. 
201 Contrabando: Flynn y Giraldez, 1997, pp.. xxii- xxv {San FranascoJavier); Cross, 1983, 

pp. 412-413; Schurz, 1939, pp 77, 184-187; AIvarez de Abreu, A (ed.), 1736, 
"Commerce Between the Philippines and Nueva Espana", en B&R 30, pp 53-56 (vease 
tambien p 54, n 7); Bafiuelos y Carrillo, 1638, p 71 ("registradas"); Garcetas, M et al., 
1632, "Letter from the EcclesiasticaI Cabildo to Felipe IV", en B&R 24, pp. 245-262, en 
pp. 254-255 
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201 Cuotas de importaci6n: Chaunu, 2001, pp 198-200 Su gradual endurecimiento se ve en 
B&R 6, pp. 282, 284; 7, p 263; 8, p 313; 12, p. 46, y 30, pp 50-52 

202 Arboles de morera: MS 78 54 1894 ("roUo de seda"); Quan, 1972c, p 45.3 Una 
transformaci6n similar ocurri6 en Guangdong (Marks, 1998, pp 119-121, 181-184). 

202 Industria china de la seda: Quan, 1972c 
202 Chinos fabrican ropas a la moda espanola: Alvarez de Abreu, A , 1736, "Commerce ofthe 

Philippines with Nueva Espana, 1640-1736", en B&R 44, pp 227-313, en p. 255. 
203 Comerciantes espanoles se quejan de la competencia china, buscan medidas regulatorias: 

Alvarez de Abreu, A.., 1736, "Commerce ofthe Philippines with Nueva Espana, 
1640-1736", en B&R 44, pp 227-313, en pp 253-258, 293-295, 303-304 

203 Expedici6n a las Maluku: Borao, 1998, pp. 237-239; MS 323.2118370-72; Argensola, B 
L de, 1609, "Conqvista de las Islas Malvcas", en B&R 16, pp 211-318, en pp 248-261 
("Europa", p 258); Morga, 1609, vol 15, pp 68-72; Dasmarifias, L P., et aL, 1594, 
"Letter toJapanese emperor, 22 Apr", en B&R 9, pp 122-137, en pp. 126-127, 133 

203 Expulsar a los chinos: Morga, A. de, 1596, "Letter to king, 6Jul", en B&R 9, 
pp 263-273, en p. 266; TeUo, F , 1597, "Letter to Felipe H, 29 Apr.", en B&R 10, 
pp. 41-45, en p 42; idem, 1597, "Letter to Felipe II, 12 Aug ", en B&R 10, pp 48-50. 

204 Benavides: Benavides, M. de, 1603, "Letter to Felipe III,July 5", en B&R 12, 
pp. 101-112 ("quedaran" 110) Benavides era obispo, pero pas6 a ocupar el arzobispado 
cuando el sucesor de Salazar muri6 

204 Expedici6n de la montana de oro: Borao, 1998, pp. 239-242; Morga, 1609, vol 15, 
pp 272-276; Salazar y Salcedo, G de, 1603, "Three Chinese Mandarins at Manila", en 
B&R 12, pp 83-97 (carta china, pp 87-94); Benavides, M. de, 1603, "Letter from 
Benavides to Felipe III, 5-6Jul.", en B&R 12, pp. 101-126, en pp 103-106 Las 
sospechas y la c61era de los funcionarios de Beijing acerca deI incidente se detallan en 
Ming Shi-lu (Wade ed trans 2005): afio 30 (reinado WanIi), mes 7, dia 27 (12/ix/1602); 
afio 31, mes 11, dia 12 (14/xil/1603); afio 32, mes 11, dia 11 (31/xn/1604); ano 32, mes 
12, dia 13 (31/i/1605) 

205 masacre de 1603: Chia, 2006;Guo, 2002; Borao, 1998, pp 239-242; Zhang, 1968, 
pp 59- 60 (todas las citas); Horsley, 1950, p 159; Schurz, 1939, pp 86-90; Laufer, 
1908, pp. 267-272; Philips, 1891, p 254; Deng et aL (eds), 1968, vol 18, "Disasters and 
Achievements" ("En el afio 31del reinado de Wanli, 25 mil chinos fueron muertos en 
Luz6n, ocho de cada diez de Yuegang"); Wade (ed trad), 2005: ano 32 (reinado de 
Wanli), 12 mes, dia 13 (31/i/1605); ano 35, mes l l , dia 29 (16/i/1608); Morga, 1609, 
vol, 16, pp. 30-44; B&R 12, pp 138-140, 142-146, 150-152, 153-160, 167-168. 

206 Despues de la masacre: Olle Rodriguez, 2006, pp. 44-46 ("Parian", p 46); Chang, 2000, 
pp 221-230 (suicidios de viudas); Schurz, 1939, pp 91-9.3; PhiUps, 1891, p 254; An6n 
(̂ Xu Xueju?), 1605. "Letter from a Chinese OfficiaI to Acuna", en B&R 13, 
pp. 287-291, en pp 290-291; Laufer, 1908, p 272 ("a crecer") Para 1640 de nuevo habia 
oficiales reales quejandose de que "los espanoles de Manila estin siempre preocupados por 
los chinos, o sangleys, que son mas de 30 mil en Manila" (B&R 30, p 34). 

207 Repetidas masacres en el Parian: Ruiz-Stovel, 2009; OUe Rodriguez, 2006, pp 28-29, 
44-45; Chia, 2006 (esp masacre de 1686) En 1709 y 1755 todos los chinos fueron 
expulsados, pero con menos derramamiento de sangre; es posible que los muertos no 
pasaran de unos pocos centenares. La masacre de 1820 se produjo durante una 
insurrecci6n de filipinos contra los extranjeros. Entre las descripciones de testigos vease 
B&R 29, pp. 201-207, 208-258; 32, pp 218-260; 44, p. 146 
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208 "jinetes n6madas": Findlay y O'Rourke, 2007, p xvin 
209 El comercio como fuente de poder para la elite china: AtweU, 1982, pp. 84-86; Flynn y 

Giraldez, 2002, p 405; Schell, 2001, p. 92 
209 Boom econ6mico alimentado por el comercio: Flynn y Giraldez, 2002; Frank, 1998, 

pp 108-111, 160-161; Atwell, 1982, 1977; Quan, 1972e. 
209 Preocupaci6n imperial por los comerciantes de Yuegang: entrevistas del autor, Li; Von 

Glahn, 1996 (comerciantes como poder independiente); Qian, 1986, p 75 (falsedad de los 
comerciantes); Angeles,J de los, 1643, "Formosa Lost to Spain", en B&R 35, 
pp 128-163, en p 150 (fraudes). 

209 Precio de la plata en China cae al nivel mundial: Flynn y Giraldez, 2001, pp 270-272; 
Pomeranz, 2000, p.. 272. 

209 Error de contar la plata por peso y no por valor: Flynn y Giraldez, 1997, pp. xxxv-vi. 
Von Glahn (1996, p. 238) senala que funcionaba tambien en sentido contrario: precios 
mas altos de la plata significaban una carga fiscal mayor 

210 Discusiones sobre si la plata contribuy6 a la caida de la dinastia Ming: AtweU, 2005, 
1982; Moloughney y Xia, 1989 China tambien us6 plata espanola para comprar ginseng 
y pieles a los manchues, financiando asi a sus enemigos (Pomeranz, correo electr6nico 
al autor). 

210 Costo de la plata para China: Flynn y Giraldez, 2001 

5 Hierba enamorada, tuberculos extranjeros y arroz de jade 
212 Difusi6n del tabaco en China: Benedict, 2011, cap 1; Brook, 2008, 2004 (Wang Pu, 

p.. 86); Zhang, 2006, pp. 48.44a-44b ("de la manana a la noche");Jiangy Wang, 2006; 
Lu, 1991 (nombies); Yuan, 1995, pp. 48-50 fcipas en 1549); Goodrich, 1938 ("ese pais", 
p. 649); Laufer, 1924b. Agradezco aJosh D'Aluisio-Guerrieri y a Devin Fitzgerald por 
traducciones de fuentes chinas para esta secci6n Ho (1955, p 191) dice que la primera 
introducci6n americana fue el manl, pero el tabaco fue aceptado mas rapido. 

213 Etiqueta del tabaco en China: Benedict, 2011, caps. 3, 5; Brook, 2004, pp. 87-89 
("imaginar", p 89); Cong (ed.), 1995, p 7..1a (poema, atribuido a "Sr Wu"); Lu, 1991, 
1.4a-1..4b ("en todas partes", lista) Agradezco a la profesora Benedict por enviarme un 
ejemplar temprano de su libro 

214 RapeyBrummeU: Laufer, 1924b, pp. 39-42 ("siglo xvni", p. 40); KeUy, 2006, p, 110 
(cajas de rape de Brummell), pp 158-161 (tecnica de una sola mano), p. 256 (te). 

215 "sociedades hidraulicas": hay un resumen claro, aunque duramente critico, en Blaut, 
1993, pp 78-90 

215 "pobres en Fujian": Crosby, 2003, p. 199. 
215 Producci6n de boniato y maiz en China: cifras de Food and Agriculture Organization 

(faostatfao.org). 
216 Introducci6n del boniato en China: Zhang et al, 2007, p 159 (hambrunas en la decada 

de 1590); Song, 2007; Shao et al, 2007; Cao, 2005, p 177 (rebanadas); Wang, 2004, 
pp 19-20 (80 por ciento, 20); Atwell, 2001, pp. 60-61 (hambrunas); Chen, 1980, 
pp 190-192; Ho, 1955, pp. 193-194; Goodrich, 1938; Xu, 1968, vol. 27, pp 20-21; 
Chen, il835? ("suelo esteril," "amenaza"); An6n, ^1768? ("de largo"); Wang, 1644, 
p 14; Song (2007) y Zhang (2001) hablan de la introducci6n casi simultanea del maiz. 

216 Origen centroamericano: D Zhang et at., 2000 
217 Lin Huailan (nota): gaceta del condado de Dianbai 1888 (vol.. 20, "MisceUaneous 

Records"), cit en Song, 2007, p 34 
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217 Doble cosecha de arroz: Ho, 1956 
218 Guetras Ming-Qing, evacuaci6n de la costa: Mote, 2003, pp 809-840; Zheng, 2001, 

pp. 213-217 (todas las citas); Cheng, 1990, pp 239-243 
219 Caida del comercio en Manila: Qian, 1986, p 74; Quan, 1972d, p 445 
219 Zheng Chenggong y Manila: Busquets, 2006 ("ocho miI cabaUos", p 410); Clements, 

2004, pp 234-238; An6n, 1663 "Events in Manila, 1662-1663", en B&R 36, 
pp 218-260 

220 "de su flujo": Mu, T , 1681 "Memorial solicitando la suspensi6n de la prohibici6n del 
comercio maritimo", cit. en Quan, 1972e, p 499 

220 Los hakka migran y se convierten en gente de chozas: Richards, 2005, pp 124-131; 
Yang, 2002, p. 47 ("tierra sin uso", "al siguiente"); Leong, 1997, pp 43-54, 97-101, 
109-125 ("El grupo cultural hakka predominaba entre los pengmin, especialmente de los 
Qing", p 125); Osborne, 1989, esp. pp 142-152 

222 Tolerancia del boniato y el maiz a malas condiciones: entrevistas del autor, Jiangsu Xuzhou 
Centro de Investigaciones sobre el boniato; Song, 2007; Mazumdar, 2000, pp 67-68; 
Marks, 1998, pp 310-311; Osborne, 1989, pp 48-49, 159-160; Ho, 1955; Xu, 1968, 
vol 27, p 21 ("plantarlo alli" -el original dice chi, que el autor traduce al ingles como 
"pies" y aqui se ha vertido al espafiol como "palmo" [1 chi = 13,6 puIg = .34,5 cm])-. 

222 Predominio del boniato y el maiz: Mazumdar, 2000, p 67; Osborne, 1989, pp 188-189; 
Rawski, 1975, pp 67-71; David, 1875, vol. 1, pp 181-195 ("tuberculos", p. 188) 
La gente de las chozas tambien difundi6 el tabaco (Benedict, 2011, cap 2) 

223 Numero de la gente de las chozas: Wang, 1997, pp 320-321 
223 Ola de migraci6n hacia el oeste: Rowe, 2009, p 91-95; Richards, 2005, pp 112-147 

y ss; Osborne, 1989, pp. 240-245; Rawski, 1975, pp 64-65 
224 Migrantes, cultivos ameiicanos contribuyen al boom: Tuan, 2008, pp 138-144; Song, 

2007; Shao, etal, 2007; Lan, 2001 (Sichuan); Mazumdar, 2000, p. 70; Vermeer, 1991 
(Shaanxi); Rawski, 1975; Ho, 1955 

224 Salto demografico de China: Lee y Wang, 2001, pp 27-40; Wang, 1997; Ho, 1959, 
pp 94-95, 101 Vease tambien Frank, 1998, pp 167-171 

225 Dispersion del boniato hacia Oceania: Montenegro et al, 2008; BaHard, et al. (eds), 2005; 
Zhang et al, 2000 

225 Factores del crecimiento de la poblaci6n: Rowe, 2009 (graneros, pp. 55-57; impuestos, 
pp 65-69; comercio, pp 55-57, 127-132); Shiue, 2005 (ayuda a victimas de desastres); 
Lee y Wang, 2001, pp 52-56 (infanticidio); Needham et al, 1954, vol. 6, pt. 6, 
pp 128-153 (inoculaciones). El libro de Rowe, conciso y bien escrito, resume la visi6n 
actual del imperio Qing 

226 biografia de HongLiangji:Jones, 1971 (citas, p 4) 
226 Los Qing ocupan Guizhou, expulsando a los miaos: Richards, 2005, pp 131-137; Elvin, 

2004, pp 216-244 
227 "inundaciones, sequias y pestes": "El problema de poblaci6n de China [China's 

Population Problem]" (1793), cit. en DuBary et al (eds), 2000, vol. 2, pp 174-176 
227 Malthus y reacciones: estos parrafos estan adaptados de Mann, 1993, pp 48-49; Malthus, 

1798, p. 13 ("para el hombre") Vease tambien Standage, 2009, pp 126-129 
228 Carta y exiHo de Hong:]ones, 19'71, pp 156-202. La insurrecci6n fue la rebeh6n 

del Loto Blanco, desencadenada por un movimiento religioso entre los chinos 
subalternos, entre los cuales destacaban los hakka o gente de las chozas (Hung, 2005, 
pp 164-166) 
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229 Poblaci6n y cosechas mundiales: estoy simplificando. La poblaci6n mundial aument6 por 
un factor de 2,16, y la producci6n de trigo, arroz y maiz, respectivamente, por 2,75, 3,05 
y 3,84 (datos de FAO para 2007). 

230 Aumento del precio del arroz: Quan, 1972e ^precios en Suzhou, p.. 485); Marks, 1998, 
pp. 232-234 (graneros). 

230 Plantaciones de tabaco, preocupaci6n oficial: Benedict, 2011, cap 2; Tao, 2002a ("casi la 
mitad", p 69), 2002b; Myers y Wang, 2002, pp 607-608; Marks, 1998, p.. .311 
(prohibici6n de plantar tabaco en el sur de China) 

232 Aumento del area cultivada en 1700-1850: Williams, 2006, p.. 264; Richards, 2005, 
p 118.. Las estimaciones varian, pero no parece haber discusi6n acerca de la tendencia 
generaI 

232 Deforestaci6n por talas (nota): Yang Chang, 2003, pp. 44-45; Marks, 1998, pp. 319-320. 
232 La deforestaci6n obra de la gente de las chozas provoca erosi6n: Richards, 2005, 

pp. 128-131; Leong, 1997, cap 8; Osborne, 1989. 
233 Riesgos ecol6gicos generales en las coKnas del bajo Yangzi: Richards, 2005, pp 128-131; 

Osbome, 1989, pp. 37-56, 184-186 ("lomo de tortuga", p. 49; "drenaje", p 87), 
Agradezco a los agricultores chinos que me hablaron de los problemas del cultivo del arroz. 

233 Aumento del cultivo de maiz: Song, 2007, pp 156-158; Osbome, 1989, p: 168 
234 "hacia los barrancos": Mei, 1823, vol. 10, pp 5a-6a Vease tambien Osbome, 1989, 

pp.214-215 
234 Aumento de las inundaciones: Li, 1995; Osborne, 1989, pp 318-324; Chen, 1986;WiU, 

1980, pp. 282-285. Marks (1998, pp 328-330) describe un patr6n similar en el sur. 
235 Mapas de inundaciones: Oficina Central de Ciencias Meteorol6gicas, 1981. 
236 Zhejiang no logra detener las talas ni la erosi6n: Osborne, 1989, pp. 246-257 ("lugares de 

origen", p. 249); Wang, 1850 ("{Porqu&?'^.. 
236 Fracaso general de los intentos de detener la tala y la erosi6n: Song, 2007, pp. 158-160; 

Osborne, 1989, pp 23-24, 175, 198, 209-210, 225-226, 257-262 En 49 condados 
asolados por las inundaciones que Osborne estudi6, 27 culpaban de la situaci6n a la gente 
de las chozas De esos 27, 23 mencionaron el cultivo como responsable de la 
deforestaci6n; 20 de esos 23 culpaban al maiz, y los otros tres al boniato (ibid., 
pp. 318-324) Algunas provincias combatieron la erosi6n con mas exito, pero 
eventualmente tambien fueron derrotadas ^ i U , 1980, pp. 278-282). 

237 Dazhai: Zhao y Woudstra, 2007 (consignas, p. 193); Shapiro, 2001, pp.95-114, 137 
(caUos, p. 99; consignas, pp 96, 107). Zhao y Woudstra reconocen mas merito a Dazhai 
que Shapiro. Varios estudiosos chinos -y algunos funcionarios provinciales- me dijeron 
que Dazhai fue un fraude desde eI principio Sin embargo, ninguno ofreci6 pruebas. 

238 Veinte por ciento: entrevista del autor, Zhang Liubi.o (dirige^ce de la aldea de Zuitou, 
Shaanxi). 

2.38 Meseta de Loess: Mei y Drengne, 2001 Cubre -720 000 km*; las naciones, ^20,000 km=' 
238 Capas del suelo: entrevista del autor, David Montgomery; Montgomery, 2007, pp. 21-22. 
239 Cieno y elevaci6n del Huang He: Mei y Dregne, 2001 (pp. .3-9 comunidad, masde 10 

m, 12); WiU, 1980. 
239 Manejo del Huang He: Pomeranz, correo electr6nico al autor; Davids, 2006; Elvin, 2004, 

pp 128-140; Dodgen, 2001, esp caps. l-.3 (comparaci6n con la Gran MuraUa, p. 3). 
239 Inundaciones 1780-1850: Oficina Central de Ciencias Meteorol6gicas, 1981. 
240 Boom de la erosi6n en la Meseta de Loess: Wei et al, 2006, p. 13 (un tercio, fig 4 -doy 

aproximaciones-). Ademas, la proporci6n de materia organica en el suelo cay6 por debajo 
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del 1 por ciento en muchas areas; por lo comun, en las tierras cultivadas de los Estados 
Unidos esta entre 5 y 8 por ciento (entrevista del autor, Zhang Zhenzhong, Instituto 
Provincial de Control de la Meseta de Loess de Shaarori) 

240 Erosi6n causa migraci6n de Zuitou: entrevistas del autor, Zuitou. 
241 Programas antideforestaci6n: entrevista del autor, Lu Qi, Instituto de Estudios de la 

Desertificaci6n, Academia China de Silvicultura; Yu et al, 2006, p 236; Levin, 2005. 
243 Sistema "3-3-3": entrevistas del autor, Lu; funcionaiios de Gaoxigou; Liu Guobing, 

Instituto de Investigaci6n de Conservaci6n del Agua y el Suelo del Noroeste de China, 
Academia China de Ciencias; Xu et al, 2004 

243 Problemas de la plantacion de arboles: visitas del autor; Normile, 2007; Yu, Yu y Li, 2006 

6. El complejo agroindustrial 
247 Datos introductorios sobre la papa: Spooner y Hijmans 2001, p 2101 (especies y tipos 

[pero vease mas adelante]); Clarkson y Crawfoid, 2001, pp, 70-73 (6 kilos); Zuckerman, 
1998, p 83 (Maria Antonieta Q>ero vease infra]); Bourke, 1993, pp 90-100 (consumo de 
papa, tabla 4); Salaman, 1985, pp. 572-573 (guerra de las papas); Kon y Klein, 1928 (167 
dias de dieta); Gerard, 1633, p. 752 ("conocimiento de eUas"), p 925 ("papa de Virginia", 
"papas comunes"). Cifras de producci6n de la Organizaci6n de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentaci6n (FAO) (faostat.fao org) Laufer (1938, p 15) considera 
que la historia de Maria Antonieta y Luis XVI es "un buen cuentito" McNeiU (1999, 
p 78), SaIaman (1985, p. 599) y Langer (1975, p 55) la aceptan Cuvier (1861, vol 2, 
p 15), que conoci6 a Antoine-Augustin Parmentier, que supuestamente fue quien les dio 
las flores de papa, informa que Luis XVI la Uevaba en la solapa y asi inspii6 la moda. 

249 Papa gigante: An6n, 2008 "Lebanese Finds 'Heaviest' Potato [Libanes encuentra la papa 
mas pesada]", British Broadcasting System, 8 de dic. (http://news.bbccouk/2/ 
hi/7771042.stm) 

249 La papa salv6 a Europa: Standage, 2009, pp 120-129; Reader, 2009, pp 95-117; 
McNeiU, 1999, p. 69 ("y 1950"); Zuckerman 1999, pp 220-228 (el subtitulo de su libro 
es "How the Humble Spud Rescued the Western World [C6mo la humilde papa salv6 al 
mundo occidental]") 

250 Estatua de Drake: Reddick, 1929 
250 Sociedades andinas: entre los panoramas generales vease SiIverman (ed.), 2004; 

D'Altroy, 2002; y especialmente Moseley, 2001. Un resumen popular es Mann, 2005, 
caps. 6-7 Vease tambien Gade, 1992 ("sofisticaci6n", p. 461), 1975. Erupciones: Siebert 
Simkin, 2002 

252 Evoluci6n de S tuberosum: Zimmerer, 1998, pp 446-449 y ss.; Brush et al., 1995, 
p 1190; Grun, 1990 (cuatro especies); Ugent et al, 1987 (trece mil); Ugent et al,, 1982 
(2000 aC) . 

253 ArciUa y la solanina: Guinea, 2006; 2004 (lamido);Johns, 1986 (absorci6n); Weiss, 1953. 
Agradezco a Clark Erickson por indicarme esas dos fuentes. 

253 Tratamientos de Ia papa en los Andes: visitas del autor; correos electr6nicos, Clark 
Erickson; Yamamoto, 1988; Gade, 1975, pp 210-214 Agradezco a Susanna Hecht por 
indicarme la semejanza entre el chuflo y los gnocchi. 

254 Veinte grados: Mayer, 1994, p 487 
254 Terrazas: Sarmiento de Gamboa, 2009, p 132 ("andenes"); Denevan, 2001, pp. 17-18, 

170-211 (extensi6n de las terrazas, p. 175); Donkin, 1979 Agradezco a Clark Erickson 
y BiU Denevan por discusiones utiles. 

http://news.bbccouk/2/
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254 Campos elevados: Denevan, 2001, pp. 24-25, 219, 264-265; Erickson, 1994. 
255 Wachos: entrevistas del autor; correos electr6nicos, Erickson y Denevan; WiIson et al., 

2002; Sanchez FarGn, 1983, pp. 167-169; Bruhns, 1981 Wacho y wachu son los terminos 
quechua y aymara; en espafiol los Uaman surcos 

256 Metodos de cukivo: visitas del autor; Gade, 1975, pp. 35-51, 207-210; Rowe, 1946, 
pp.. 210-216.. 

257 Variedades de papas: Brush et aL, 1995; Zimmerer, 1998 ("Estados Unidos", p. 451). La 
base de datos sobre varietales del centro de la papa esta en <singer.cgiar.org/indexjsp> 

258 Genetica de la papa:Jacobs et aL, 2008 ("difkil de aceptar"); Spooner y Salas, 2006, 
pp. 9-23 ^panorama general); Huaman y Spooner, 2002 (cuatro especies); Spooner y 
Hijmans, 2001 (ocho grupos); Hawkes, 1990 Spooner y Hijmans basicamente 
rebautizaron la taxonomia de Hawkes, que describia todos los varietales cultivados como 
especies separadas 

258 Camino de la papa hacia Europa: Reader, 2009, pp 81-93; Hawkes y Francisco-Ortega, 
1993 (islas Canarias); Salaman, 1985, pp 69-100 (robadas por el conquistador, p 69); 
Laufer, 1938, pp 40-62passim; Roze, 1898 (Bauhin, pp. 85-88). 

258 Drake: Salaman (1985, pp. 144-158), Roze (1898, pp 63-64, 70-74) y, en menor 
medida, McNeiU (1999), aceptan la historia Diake efectivamente carg6 algunas papas en 
el Pacifico en 1577 (Salaman, 1985, p.. 147). 

259 Temores y apoyo a la papa: Reader, 2009, pp. 111-131 (Federico, p 119); Salaman, 1985 
("provocan Deseo", p. 106; enfermedad, pp 108-114; ortodoxos, p 116; "jPapa no!", 
p 120); Roze, 1898 (establecimiento,p. 98; temores, pp 99, 122-123; "campesinos y 
jomaleros", p. 143) Beeton, 1863, p 585 (agua de papas) Agradezco a Ted MeBUo por 
indicarme esta ultima referencia 

259 ParmentieryFrancia: Standage, 2009, pp 121-122; Reader, 2009, pp 120-122 0efferson, 
p 121); Bouton, 1993 (resumen de la Guerra de la Harina, pp xix-xxi); Laufer, 1938, 
pp 63-65; An6n., 1914 (capturado cinco veces); Roze, 1898, pp. 148-182 y ss.. 
("alimentar al hombre", p. 149; "otros paises", p 152); Cuvier, 1861 

260 Hambrunas en Europa, la trampa malthusiana: Clark, 2007, pp. l-8, 19-39; Komlos, 1998 
("Por lo menos hasta 1800, pero en algunos lugares aun despues, el sistema demografico 
euiopeo estuvo en un cuasiequilibrio homeostatico malthusiano", p 67); Bouton, 1993, 
pp xix- xxi (tumultos por alimentos); Braudel, 1981-1984: vol 1, pp 74-75 (40 
hambrunas en Florencia), pp 143-145 (otras citas); Appleby, 1978, pp 102-125 y ss 
(Inglateira); Walford, 1879, pp. 10-12, 266-268 (Inglaterra). 

261 Observaciones de Young: Young, 1771, vol. 4, pp. 119-120 ("promoci6n"), pp.235-236 
(granos), p 310 ("por hacerlo") Vandenbroeke (1971, p 37) cita cifras similares para 
Holanda 

261 Cuatro a uno (nota): Atwater, 1910, p 11 (materia seca del trigo); Langworthy, 1910, 
p. 10 (materia seca de la papa). El trabajo de los fitomejoradores ha hecho que hoy los dos 
cultivos tengan un poco mas de materia seca. 

262 La papa y la oferta de akmentos: Radkau, 2008, p 6 ^'intetruptus"); Vanhaute et al., 2007, 
pp 22-23 (10-30 por ciento); Maknima, 2006, p. 111 (dupHcaci6n de oferta de cak>rias); 
Crosby, 2003, p. 177 (complementa cultivos existentes), 1995; Clarksony Crawford, 
2001, pp 59-79 (40 por ciento, p 59); McNeiU, 1999 (entre un tercio y la mitad de los 
campos, p 79); Komlos, 1998; Zuckerman, 1999; Masefield, 1980, pp 299-301; Langer, 
1975; Vandenbroeke, 1971, pp. 38-39 ("problema de los alimentos"); ConneU, 1962, 
pp. 60-61. 
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262 Zona de la papa: segun la FAO (<faostatfaoorg>), los 12 principales consumidores 
de papa, todos en el Hemisferio Oriental, estaban en una banda que va de Irlanda hasta 
Ucrania y la Federaci6n Rusa Agradezco a Ted MeliUo por llamarme la atenci6n sobre 
Radkau 

262 Aumento de confiabilidad: Reader, 2009, p 99 (verano), pp 118-119 (ejercito); 
Vandenbroeke, 1971, p 21 (ejercito), p 38 (cultivo de verano); McNeill, 1999, p 78 
(ejercito); Young, 1771, vol.. 4, pp. 121-123.. 

262 La papa como dieta sana: Zuckerman, 1999, pp. 6, 31 La frase sobre las vitaminas es una 
reformulaci6n de una frase de Nunn y Qian (2010, p. 169). 

262 Citas de Smith: Smith, 1979, vol. 1, pp 176-177 (libro 1, cap 11, $n, J39). Para Smith, 
las papas y el maiz eran "las dos mejoras mas importantes que la agricultura de Europa ^> 
quiza la propia Europa- ha recibido de la gran extensi6n de su comercio y navegaci6n" 
(vol.. 1, p. 259 [libro.. 1, cap 11, $n, T|10]).. 

263 La papa como causa del aumento de la poblaci6n: Standage, 2009, pp 124-128; Readei, 
2009, pp 127-129; Clarkson y Crawford, 2001, pp 29, 228-233; Zuckerman, 1999, 

pp 220-228; Livi-Bacci, 1997, pp 30-.34 (duplicaci6n); Salaman, 1985, pp 541-542; 
Langer, 1975; McKeown et aL, 1972; Vandenbroeke, 1971, p. 38; Wrigley, 1969, 
pp, 162-169; Drake, 1969, pp. 54-66, 73-75, 157 (Noruega). La idea no es nueva: 
Alexander von Humboldt dijo (1822, vol. 2, pp. 440, 449) que la papa "ha sido la 
principal influencia sobre el progreso de la poblaci6n de Europa[ ] Ninguna planta, 
desde el descubrimiento de los cereales, es decir desde tiempo inmemorial, ha tenido una 
influencia tan decidida sobre la prosperidad de la humanidad como la papa" Livi-Bacci 
(1997-19'78) afirma que hay "una serie de consideraciones en contra" de esa posici6n, 
principalmente una declinaci6n del consumo de granos y del salario real. Sin embargo, 
esas declinaciones ocurrieron porque los agricultores estaban plantando mas papas, que 
proporcionaban mejor nutrici6n, y porque habia mas agricultores, lo que hacia que los 
salarios bajaran El debate esta resumido en Fogel (2004, pp. 3 - l l ) 

26.3 Ejemplos de la papa: Cinnirella, 2008, esp pp. 253-254 (Sajonia); Viazzo, 2006, 

pp. 182-192, 212-215, 289-292 (Alpes); Pfister, 1983, esp. p 292 (Alpes); Brandes, 1975, 
p 180 (Espaiia) Vease tambien Reader, 2009, pp 94-95 

264 Revoluci6n agricola: hay una historia resumida en Overton, 1996 
264 Trebol: Kjasrgaard, 2003. Tambien los nabos eran importantes como cultivos de 

barbecho, porque sus anchas hojas ahogaban las malas hierbas, 

264 Un octavo del aumento: Nunn y Qian, 2010 ("conservadora", p.. 37) 
265 Las Islas Chincha y las aves: Cushman, 200.3, pp 56-59; Hutchinson, 1950, pp 9-26; 

Peck, 1854a, pp 150.-225 (50 metros, p. 198) 

265 Necesidad de nitr6geno: Smil, 2001, cap. 1 Un excelente resumen en Standage, 2009, 
pp.. 199-214.. 

265 Guano en las Chinchas: Hutchinson, 1950, pp. 14-43 (147 islas, aves,15 kilos), pp. 79-83 
(composici6n quimica) 

266 Uso del guano antes de los europeos:Julien, 1985; Garcilaso de la Vega, 1966, vol 1, 
pp. 246-247 ^pt. 1, lb 5, cap 3)Jul ien y Gade (1975, p. 44) dicen que el guano se 
transportaba a la sierra; Denevan (2001, p.. 35) piensa que su uso era "limitado y 
localizado" debido a lo dificultoso del transporte. 

266 Von Humboldt y el guano: Fourcroy y Vauquelin, 1806 ("se acercaban", p. 370) 
267 Mercado de huesos: Walton, 1845, pp 167-168 (falta de interes por el guano); A n 6 n , 

1822 ("sus hijos"), pp 1829, 1832. 
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267 La mania del guano y Liebig: Cushman, 2003, pp 60-62, apend. 1 (cifras de exportaci6n); 
Mathew,T970, pp. 112-114; House ofCommons, 1846, pp. 377-378 ("Account ofthe 
Number and Tonnage ofVessels [ ] engaged in the Guano Trade"); An6n., 1842a 
(papel de Liebig); 1842b, esp. pp. 118, 138-140, 142-144, 146-147 (visi6n de la Ciencia); 
Johnson, 1843; Liebig, 1840 ("de maiz", pp 81-82) Vease tambien Smil, 2001, p. 42. 
Otras fuentes dan cifras algo distintas de las importaciones de guano britinicas, pero no 
hay duda de que crecieron muy rapido. Yo he visto cuatro ediciones del libro de Liebig 

268 Inicio de la agricultura intensiva en insumos: Melillo, 2011; Cushman, 2003, p 37. He 
adaptado una frase de Cushman 

268 Condiciones de trabajo: Skaggs, 1994, cap. 2; Mathew, 1977, pp 44-51; Peck, 1854a, 
pp. 205-213; An6n 1853 ("una capa espesa de guano", p 555) 

269 Vida de Elias: Blanchard, 1996 
269 Importaci6n de chinos al Peru: Meagher, 2009, pp. 94-100 (dep6sitos), pp. 176-177 

(motines), pp. 221-224 (mas de 100 mil, p. 222); Wu, 2009 ("lo mataban", p.. 47); Skaggs, 
1994, pp. 162-163; Schwendinger, 1988, pp 23-26; Mathew, 1977, pp 36-43 (ocho 
afios, p 43); Stewart, 1970, pp 82-98. Melillo (2011) agrega el contexto. 

269 Maltrato de los chinos: Meagher, 2009, pp. 224-229 (cementerio, p. 226); Wu, 2009; 
Mathew, 1977, pp 44-51 (cinco toneladas); Stewart, 1970 (veanse, por ejemplo, 
pp. 21-2.3, 90-97); An6n., 1856 (tortura); Peck, 1854a, pp 170, 207-208, 214-216; 
1854b ("estaban excavando") 

271 Monopolio del guano y protestas: Skaggs, 1994, pp 10-15, 21-30; Mathew, 1968, 
pp. 569-574; Markham, 1862, pp 308-.309 (despiecio hacia el Peru); An6n., 1854 
("mejor precio", p 117) Entre los editoriales estadounidenses tipicos vease "The Guano 
War" (NYi, 14 de agosto de 1853), "The Guano Question" (NYi, 12 de agosto de 1852) 
y "The Guano Question in England" (NYl, 29 de septiembre de 1852) 

272 "exito econ6mico": MiUer, 2007, p 149. He tomado de MiUer la comparaci6n con la 
OPEP, tambien 

272 Guano Islands Act: Skaggs, 1994, pp 172-197 (Navassa), pp 213, 230-236; Carta de R. 
S Bowler a S Wike, 16 de septiembre de 189.3, en Magoon, 1900, pp 15-16 (lista oficial 
de islas) 

273 Monocultivo industrial: Pollan (2006, pp 41-48) describe evocativamente esa 
transformaci6n. 

273 Primera revoluci6n verde: MehUo, 2011. 
273 Comparaci6n de Europa con naciones africanas: Clark, 2007, pp. 40-50. Estoy 

simplificando violentamente una comparaci6n compleja, pero la conclusi6n es vaHda. 
Komlos (1998, p. 68) da cifias del consumo euiopeo superiores a las de Clark, pero la 
diferencia no modifica la comparaci6n 

273 Impacto de los fertilizantes: Smil, 2001 (dos de cada cinco, p xv) Cambio de pobIaci6n: 
Livi-Bacci, 1997, p 31, WorldBank Development Indicators (<http://data.worldbank. 
org/>) 

273 El guano evita catastrofe (nota): Pomeranz, 2000, pp 223-225 ("siglo xix", p 224), 
p. 240, apendice B 

274 Dos millones de muertos: Zadoks, 2008, pp 20-27; 6 Grada, 2000, pp. 84-95 Zadoks 
estima 750 miI muertos en Europa continental, O Grada afinna que la mayoria de las 
estimaciones paia Irlanda son de "un miU6n, o poco mas" ^p. 85) Vanhaute et al. (2007, 
p. 26) propone para Europa una cifra de "unos pocos cientos de miles" pero sus calculos 
no son tan completos como los de Zadoks 

http://data.worldbank
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274 Ciclo de vida del mildiu: Mizubuti y Fry, 2006, pp. 450-458 (dispersi6n, pp 454-455); 
Judelson y Blanco, 2005; Sunseri et al, 2002 (viajes de las zoosporas); Jones et al, 1914, 
pp 11-13, 30-37.. 

274 Peru considerado inicialmente como origen del tiz6n tardio: Abad y Abad, 2004, p 682; 
Andrivon, 1996;Bourke, 1993, pp 148-149. 

275 Mexico como centro de diversidad, origen: Abad y Abad, 2004, p 682; GrunwaH y Flier, 
2003 (oosporas, pp. 174-175); Goodwin et al, 1994 (Mexico a los Estados Unidos, 
11594); Fry et al, 1993, pp 653-655; Hohl e Iselin, .1984 (descubrimiento de otro tipo de 
mildiu en Europa) 

276 Ausencia de papa en Mexico: Ugent, 1968; Humboldt, 1822, vol 2, pp. 76, 399, 
439-440, 443-450 

276 Estudios de Ristaino: G6mez-Alpizar et al, 2007 ("hambruna", pp. 3310-3311); May y 
Ristaino, 2004. 

277 Barcos del guano: Mathew, 1977, p 49; Peck, 1854a, p. 159 
277 Aparici6n del mildiu en Europa: Zadoks, 2008, pp 9-17 (importar nuevas vaiiedades 

de papa, 16); Vanhaute et al, 2007, p 22; Bourke, 1993, pp, 129-130, 141-149; Decaisne 
1846, pp 65-68 (observaci6n de 1844); Dieudonne et al, 1845, p 638 (aparici6n 
en 1845) 

278 Diseminaci6n del mildiu en Irlanda: Donnelly, 2001, pp 41-47 (entre un cuaito y un 
tercio de la cosecha); O Grada, 2000, pp 21-24 (2,1 miUones de acres = casi 850 mil 
hectareas); Kinealy, 1995, pp 31-35 (mediados de octubre, pp 42-4.3); Salaman, 1985, 
pp 291-293. 

278 Irlanda como paisaje postapocaliptico: O'DonneU, 2008 (asesinatos, p 81); DonneUy, 
2001 (enfermedades, pp 171-176); 6 Grada, 2007 (violaciones, p 46), 2000 ("carcel", 
pp 40-41; enfermedades, pp. 91-95; robos, pp. 187-191); Zuckerman, 1999, pp 187-219 
(a los lados de los caminos, p. 193; trampas para hombres, pp 194-195; dieta, p 195); 
Kinealy, 1995 (perros, p. 173; "seres", p. 198) 

280 Emigraci6n: Donnelly, 2001, pp. 178-186 ("en eI coraz6n", p. 180); 6 Grada, 1999, 
pp 104-114, 228-229; Kinealy, 1995, cap. 8 

281 Ayuda y culpabilidad de los ingleses: Reader, 2009, p 176 ("establecerse de nuevo"); 
DonneUy, 2001, p. 233 (Mitchel); 6 Grada, 2000, pp 122-125 (cifras de exportaciones, 
discusi6n) Agradezco a Charles McAleese por buenas discusiones sobre este tema 

281 Efectos sobre la poblaci6n: Donnelly, 2001, p 178 (total de emigrantes); 6 Grada, 2000, 
p 5 (la peor de la historia), pp. 229-230 

282 Limitaciones de las espoias y el clima irlandes: Aylor, 2003, p. 1996 (50 km); Sunseri et 
al, 2002 (5 por ciento, p 444; 100 km, p 449) Entre el 28 de agosto y el 13 de 
septiembre no cay6 ni una gota de Uuvia en el norte de Irlanda ^utler et al, 1998) Las 
esporas no podrian haber sobrevivido a la luz del sol durante el cruce del Mar de Irlanda, 
por lo que deben haber viajado de noche 

282 Lumpers y clachans: DonneUy, 2002, pp 8-10; Zuckerman, 1999, pp 141-142; Myers, 
1998, pp 293, 300-301; 6 Grada, 1994 (alrededor de la mitad); Bourke, 1993, p 21 
(distribuci6n), pp. 36-42; Salaman, 1985, p 292. Descripciones hist6ricas del Lumper se 
quejan de su mal sabor; descripciones modernas ensalzan su "excelente y rico sabor" 
(Myers, 1998, p 293) Es posible que los gustos hayan cambiado o bien, como me sugiri6 
un agricultor, que el mejoramiento reciente haya producido unas papas tan insukas que 
hasta las peores variedades del pasado parecen mejores. Usando tecnicas del siglo xix, las 
Lumpers producen mas que los hibridos modemos (ibid., p. 363). 
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282 Campos de "camas haraganas": Omohundro, 2006; Doolittle, 2000, cap 12; Myers, 1998 
(dimensiones, p 65; erosi6n, pp 88-90); Salaman, 1985, pp. 232-236, 524 ("raiz 
haragana"), p. 586; Denevan y Turner, 1974, p 27 (diferencia de temperatura). 
Agradezco a BiU Doolittle muchas conversaciones utiles 

283 Ataque a los campos elevados: Myers, 1998, pp 44, 55-60, 85-86. 
283 Desaparici6n de las camas haraganas: Myers, 1998, pp 61-66; Murphy, pp 1834, 556 

("en este pais"). 
285 Experimentos de Myers: Myers, 1998 (agua en zanjas, pp 153-156; establecimiento, 

pp. 235-236; "unidades de mildiu", p. 360; efectos de temperatura/humedad, 
pp 365-366, 379-384) En los costados de los monticulos crecian hierbas que no 
interferian con las papas; actuaban como una especie de barbecho, recargando la tierra 
al mismo tiempo que era cultivada (tbid.: pp. 369-372) Aunque las zanjas son "un 
desperdicio de espacio", permiten que la luz llegue a la parte inferior de las plantas 
y que el aire circule; al mismo tiempo, la mayor productividad de los monticulos 
compensa la perdida 

285 El guano y el mildiu (nota): Porter> 2007 (supervivencia de las esporas); Mizubuti y Fry, 
2006, p 451 (supervivencia de los esporangios); Aylor, 2003, p. 1996 ("en la atm6sfera"); 
Inagaki y Kegasawa, 1973 (nematodos) Los once condados eran Kerry (An6n., 1842, 
"Spring Show ofthe Kerry Farming Society", Bntish Farmer's Magazine 6, pp. 178-193); 
Kilkenny (An6n, 1843, Revicw qfThe Insh Skelch Book The Dublin Vniversity Magazine 
21, pp 647-656); Meath, Cork Qohnson, 1843); Down, Armagh, Louth, Monaghan, 
Cavan, Kilkenny, Roscommon, Antrim (todos en An6n., 1843. "On the Celebrated 
Peruvian Manure CaUed 'Guano' ", British Farmer's Magazine 7, pp. 111-124) Otra 
explicaci6n posible de la desusada rapidez con que se difundi6 el tiz6n seria que en 
realidad Ueg6 uno o dos afios antes (Bourke, 1993, pp. 147-148). 

285 Conclusiones de Myers: Myers, 1998 (catorce fracasos, p 63; declinaci6n de las camas 
haraganas y fracasos, pp. 473-475) 

286 Fracaso de explicaciones cientificas: Matta, 2009; Zadoks, 2008, pp. 16-20; Bourke, 1993, 
pp. 130-139; Wheeler, 1981, pp. 321-327 ("nuestros sentidos", p. .324); Large, 1940, 
pp 14-19, 27-33, 40-43;Jones et al, 1914, pp 23-33, 58-60. Algunos historiadores 
proponen que los fracasos de las cosechas de papa de 1845-1847 exasperaron un 
descontento que ya existia, contribuyendo asi a las revoluciones de 1848 (Zadoks, 2008). 

286 Los escarabajos de Murphy: Murphy, T , 1862, "Letter to Valley Farmer", 22 de mayo, 
cit en Tower, 1906, p 26 

287 Difusi6n del escarabajo en los Estados Unidos: Hsiao, 1985, ppp. 44-45, 71; Tower, 1906, 
pp 25-36; Foster, 1876 ("los vagones", p. 234); Riley, 1869, pp. 102-103; Walsh, 1866 
Fosterdice que la historia de los trenes proviene del New York Times (19 dejuko de 
1876), pero eso es incorrecto; la fuente debe ser otra. 

287 El escarabajo llega a Europa:J. F. M Clark, 2007, pp. 113-116 (guerra comercial, p.-114); 
Hsiao, 1985, p. 55; Tower, 1906, p 39. 

288 Camino del escarabajo hasta la papa: Lu y LazeU, 1996; Jacobson y Hsiao, 1983; Tower, 
1906, pp 21-25. 

288 "los escarabajos": An6n., 1875. "The PotatoBug", New York Times, 2 dejunio. Dieciseis 
mUlones: la fecundidad de las hembras puede superar los cuatro mil, y habitualmente hay 
dos generaciones por ano (Hare, 1990, pp. 82-85) 

288 Esfuerzos faUidos por combatir el escarabajo: Casagrande, 1987, pp. 143-144; RiIey, 1869 
("con mas facilidad", p 108); Walsh, 1866 (eliminador arrastrado por un cabaUo, p 15) 
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289 Insectos como plagas: Essig, 1931 

290 Verde Paris:J F M. Clark, 2007, pp 120-124; correos electronicos al autor, Casagrande; 
Casagrande, 1987, pp. 144-145; Lodeman, 1896, pp 59-69 (Purpura de Londres, 
pp. 65-67); Riley, 1869, p. 116.. 

291 Sulfato de cobre (descubrimiento, mezcla con verde Paris): Casagrande, 1987, 
pp. 145-146; Large, 1940, pp 225-239, 277-279; Lodeman, 1896, pp. 25-33, 47, 55, 
100, 122-123. 

292 "campos limpios": Pollan, 2001, p 218 
293 Resistencia del escarabajo: correos electronicos al autor, Casagrande; Alyokhin et al., 2008 

("manejo", p 400, "producci6n", p 407);J F. M Clark, 2007, p. 124 ^>rimera prueba 
del DDi); Hare, 1990, p 89; Casagrande, 1987, pp 146-147;Jacobson y Hsiao, 1983 
(heterocigosidad). 

293 Reaparici6n del mildiu: Mizubuti y Fry, 2006, pp. 448-449; GareKk, 2002. 

7. Oro negro 
297 Discusi6n sobre el estatus de los indios: un buen resumen en Hanke, 1994, cap. 1 

Examino esta cuesti6n mas detenidamente en el capitulo 8 

297 BiografIa de Navagero: Cicogna, 1855 (lista de publicaciones, pp 209-210) Es posible 
que su jardin botanico haya sido inspirado por las primeras descripciones de los que 
existian en el centro de Mexico. 

297 Deportes en equipo en Europa: la unica posible excepci6n es el calciofiorentino, una 
especie de futbol registrado en Itaha desde 1530 El segundo deporte en equipo mas 
antiguo, el polo, no aparece en Europa hasta el siglo xix Todo parece indicar que el 
juego de pelota mesoamericano es eljuego en equipo que se ha practicado continuamente 
mas antiguo del mundo Eljuego de pelota dePaso de la Amada, en el extremo sur de 
Mexico, fue construido abededor de 1400 a.C. (HiU et al, 1998), mientras que el polo 
aparentemente aparece mas o menos en tiempos de Cristo (Chehabi y Guttmann, 2003, 
p 385) El lacrosse,juego indigena norteamericano, tambien podria ser muy antiguo 

297 "gran velocidad", Navagero, 1563, 15v-16r; vease tambien Navagero, A., carta a G B 
Ramusio, 12 de mayo de 1526, en Fabie, 1879, pp 378-.390, en pp 389-390 

298 "tan elasticas": Anghiera, 1912, vol 2, pp 204-205; Navagero, A , carta a G B 
Ramusio, 12 de septiembre de 1525, en Fabie, 1879, pp 368-376, en 368-369 (amistad 
con Pedro Martir) 

298 "mas bien pesada", Oviedo y Valdes, 1851-1853, pp 165-166 fct 1, libro 6, cap. 2); 
Covarrubias y Orozco 2006 (ausencia de la palabra "rebotar", veanse voces "botar" y 
"bote") El primer volumen de la obra de Oviedo apareci6 en 1535; partes posteriores 
solo se pubucaron en el siglo xix 

299 primeros estudios cientificos: Condamine, 1751a, b 
299 La goma se calienta al ser estirada (nota): Gough, 1805 ("labios", 290) 
299 Usos y metodos nativos de la goma: entrevistas y mails del autor, John Hemming, Susanna 

Hecht; Woodroffe, 1916, pp 41-46 (recolecci6n, procesamiento); Pearson, 1911, 
pp 59-71 (descripci6nderecolecci6nyprocesamiento);Johnson, 1909, cap. 9 
(descripci6n de recolecci6n); Spruce, 1908, vol 1, pp 182-185, 511-515 (recolecci6n); 
Warren, 1851, p 16 (ropas) 

300 Fiebre de la goma: An6n., 1890;Johnson, 1893; Coates, 1987, pp 29-31; Coslovsky, 
2005 (cifras de importaci6n, pp. 14, 27) 

300 Webster, "sumamente efectivo": Parton, 1865, p. 66. 
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301 Goodyear y la vulcanizaci6n: Slack, 2003 ("aUi mismo", p. 107); Coates, 1987, pp 31-33, 
36-.37. E1 relato del propio Goodyear (1855) no es digno de confianza. 

301 Hancock y k vulcanizaci6n: Woodruff, 1958, cap 1; Coates, 1987, pp 22-28, 33-38; 
Hancock, 1857, pp. 91-110 ("pedacitos", p.. 96) Woodruffcita a dos contemporaneos 
que dicen que Hancock si analiz6 las muestras de Goodyear. Es un hecho que Hancock 
actu6 en foima mezquina: en su autobiografia (1857), que por lo demas es utiI, ni siquiera 
menciona a Goodyear. La patente de Goodyear (N" 3633) y la de Hancock (N" 10027) 
pueden encontrarse en las paginas web de, respectivamente, U.S Patent and Trademark 
Office y British Library. 

302 Exposiciones y muerte de Goodyear: Slack, 200.3, pp 161-163, 203-210, 230-237; 
Coates, 1987, pp .39-42 ("un sello de correo", pp. 41-42); Bonaparte (ed.), 1856, 
pp 542-543. 

304 Staudinger: entrevista del autor, Coughhn; Ringsdorf, 2004; MuUiaupc, 2004; 
Morawetzp, 2002, pp 86-98 ("propaganda", p 97). 

305 Quimica de la vulcanizaci6n: hay una buena introducci6n en Sperling, 2006, caps. 8-9. 
Agradezco a Bryan Coughhn que me recomend6 ese kbro 

306 Cualidades y ubicaci6n de H brasiliensis: Ule, 1905 Tambien se cosechaban otras cuatro 
especies amaz6nicas: H benthamiana, H guianensis, Castilla (o Castilloa) elastica, y Castilla 
ulei. Con excepci6n de C elastica, fueron menos importantes que H brasiliensis. Algunos 
autores han sugerido que por esa raz6n seria mejor hablar del "boom de hs gomas", en 
plural, reconociendo que Hevea y Castilla tuvieron efectos ecol6gjcos y econ6micos 
diferentes (Santos-Granero y Barclay, 2000, cap 2). 

307 Rutas fluvial y terrestie, rapidos: Markham, 1871. Las cascadas y los rapidos solo se podian 
pasar en canoa, y aun estas con frecuencia se dan vuelta, con grandes perdidas de vidas 
(An6n, 1901) 

307 NeviUe Craig: Fleming, 1922, pp 118-119. Agradezco aJamie Owen y aJuhe Carrington 
de la Royal Geographic Society por averiguar la fecha de su muerte y a Robert Charles 
Anderson que me ayud6 a encontrarlo entre los registros de ex alumnos de Yale. 

308 Craig sobre el Madeira: Craig, 2007 ("teoria", p..-177; "ciudades", p. 226; "Parentintins", 
p 2.37); Hemming, 2008, p. 201 ^arentintins). Enjusticia, hay que decir que la mezquina 
observaci6n sobre los itaHanos era de un articulo periodisrico, Craig solo lo cit6 en tono 
de aprobaci6n. 

309 Los banquetes de KeUer: KeUer, 1874, pp 74-77 (tortuga), pp. 80-81 ^>irarucu y manati, 
cit. en p. 81). 

.309 Rica zona agricola: Mann, 2008. 
309 Pescar con estricnina: agradezco a Susanna Hecht por la descripci6n de ese procedimiento, 

que todavia se usa en la actualidad 
310 Sobreexplotaci6n de los arboles de goma: Schurz et al., 1925, pp 17-21 (rendimlento); 

Whitby, 1920, pp 5-6 (rendimiento); Labroy, 1913, p .39-47 (producci6n diaria 
promedio, 47); Pearson, 1911, pp. 43-44 (exceso de sangrado); Smith, 1879, p. 108 
(muerte de arboles en zona de Belem) Las cifras promedio de rendimiento ocultan la alta 
variabiLidad entre arboles. Las fuentes mencionadas mas aniba miden arboles al azar; en la 
actualidad el rendimiento es mayor Belem do Para significa "Belen del rio Pati", y Para 
es el nombre de la mas meridional de las dos principales bocas del Amazonas. Hasta el 
siglo xx la ciudad se Uamaba generalmente Para; Belem es el nombre modemo 

310 Sequia de 1877-1879: Davis, 2002, pp. 79-90, 377-393; Greenfield, 2001 (numero de 
muertos, pp 45-46) Esa sequia fue provocada por El Nifio 
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310 Corrida hacia la goma: Santos, 1980, pp 66, 83-84 (25 mil fiticas); Spruce, 1908, vol. 1, 
p 507 (huida rio arriba) y ss., 

310 Aumento de la malariadebido a los migrantes: Hemming, 2004b, pp. 268-272 
(antecedentes); KeUersobre malaria en la decada de 1860), pp 40-42 (disminuci6n en el 
Madeira); Chandless, 1866, p. 92 (proporci6n en la decada de 1850). 

310 La malaria y el ferrocarril de Craig: Craig, 2007, p 271 (la mitad incapacitados, vease 
tambien nota en p 304); pp 381-383 fcago de salariosnegado); pp. 382-388 (dos tercios, 
tres cuartos enfermos); p 407 (120, mas de la mitad enfermos); 408 ("desplome total"); 
pp 387-403 passim (lucha por regresar) 

.310 El boom de la goma: entre las descripciones generales vease Hemming, 2008, 
pp 175-231; 2004b, pp 261-301; Souza, 2001, pp 163-188; Barham y Coomes, 1996; 
Dean, 1987; Weinstein, 1983; Batista, 1976, pp 129-141; CoUier, 1968 

311 Producci6n, exportaci6n y precios de la goma: Barham y Coomes, 1996, pp. 30-32 
^>recios en Nueva York, exportaciones); Santos, 1980, pp. 52-55, 208-220 
(exportaciones, precios en el Brasil, especulaci6n); Batista, 1976, pp 129-140 (precios en 
el Brasil); Pearson, 1911, pp 214-215 (exportaciones); An6n, 1910 (especulaci6n, 
"plata"); Fernandes, 2008, fig. 2 (precios de Londres); Instituto de Pesquisa Econ6mica 
Aplicada (Brasil) s. f (exportaciones, disponible en <www.ipeadata.gov.br>); U S Energy 
Information Administration s..f Qprecios del petr61eo en los Estados Unidos, <www.eia 
doegov/pub/international/iealf/BPCrudeOilPricesxls)> Precios del petr61eo en d61ares 
de 1999, segun EiA. 

311 Belem antiguo: visitas del autor; Hemming, 2008, pp 48-49, 66, 97-99; Souza, 2001, 
pp 46-47, 61, 91-93; Pearson, 1911, pp 20-42 ("olor", p 22) Agradezco a Susanna 
Hecht que me gui6 en un tour por la ciudad 

312 Licenciosa Manaos: visitas del autor; Hemming, 2008, pp 179-183 ("burbujas", p. 182); 
Jackson, 2008, pp 113-115, 252-255; CoUier, 1968, pp 18-27; Burns, 1965; Pearson, 
1911, pp.. 93- l l l . 

314 Condiciones de trabajo en la selva: Hemming, 2008, pp. 198-204; Barham y Coomes, 
1996, pp. 29-71; Dean, 1987, pp 36-41; Woodroffe, 1916, pp 49-54; Craig, 2007, 
pp 248-263 ("peones", p 251) Algunos estudi6s iecientes sostienen que los relatos de 
brutalidad universal en la zona de la goma son exagerados e injustos, pero no cabe duda 
de que en muchos casos las condiciones eran terribles en relaci6n con los estandares 
modemos 

315 Recolecci6n de caucho: Santos-Granero y Barclay, 2000, pp. 23-29; Barham y Coomes, 
1996, pp 37-42; Schurz et al, 1925, p. 21; Hardenburg, 1913, pp. 181-184; Pearson, 
1911, pp. 156-158; Feldman, 2004 ("sajaduras", vease bajo "quik", el arbol de la goma). 
Agradezco a Lawrence Feldman por Uamarme la atenci6n sobre su diccionario y a Scott 
Sessions por ayudarme coh la traducci6n Santos-Granero y Barclay sostienen que las 
condiciones empeoraron alrededor de 1900, cuando empresas del alto Amazonas pasaron 
de CastiUa a otras especies de Hevea. Como esos arboles si se podian sangrar, los barones 
de la goma obhgaban a los trabajadores a permanecer en un lugar y recotrer caminos 
regulares en forma rutinaria, en violaci6n de normas culturales Para mantener el control, 
las companias secuestraban familias enteras, usando a las mujeres como prostitutas 

316 "y se iban ": Da Cunha, E , 1909, "Os Caucheiros", trad de S B Hecht, en Hecht, 
2012. Fitzcairald es el protagonista de Fitzcarraldo, una pelicula de 1982 dirigida por 
Werner Herzog que es tan admirabIe desde el punto de vista artistico como falsa 
hist6ricamente Una biografia mas confiable es Reyna, 1941. 

http://www.ipeadata.gov.br
http://www.eia?doegov/pub/international/iealf/BPCrudeOilPricesxls)
http://www.eia?doegov/pub/international/iealf/BPCrudeOilPricesxls)
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316 Ascenso de Arana: Hecht, 2012; Goodman, 2009, pp 36-41; Hemming, 2008, 
pp.. 204-207;Jackson, 2008, pp 257-261; Lagos, 2002 fla biografia mas completa que he 
visto); Santos-Granero y Barclay, 2000, pp 34-35, 46-55; Stanfield, 2001, pp. 103-114, 
120-123; CoUier, 1968, pp 27-64; Schurz et al., 1925, p.. 364 (55 mil km*).. 

317 Estadounidenses secuestrados en el Putumayo: Goodman, 2009, pp. 17-25; Hardenburg, 
1913, pp. 146-149, 164-181, 195-199; "sindicato", p. 178; "el rio", pp. 180-181.. 

317 La cruzada de Hardenburg, Casement, el fin de Arana: correos electr6nicos al autor, 
Marie Arana,John Hemming; Hecht, 2012; Goodman, 2009 (Casement); Hemming, 
2008, pp 207-230; Lagos, 2002, pp 68-103 y ss (Hardenburg), pp 301-351 (Casement), 
pp 364-365, 377-379 (muerte de Arana); Stanfield, 2001, pp. 125-1.34; Hardenburg, 
1913,pp215-264. 

319 La rebatina de la Amazonia: visitas del autor a Acre, Cobija; entrevistas, Hecht; Hecht, 
2012; Dozer, 1948 ("ese valle", p 217). 

322 El Triangulo de Oro y los arboles de goma como sustituto de la amapola: Kramer etal, 
2009; Shi, 2008, pp 23-28; entrevistas del autor, Klaus Goldnick (Giz, Luang Namtha), 
TaiigJianwei (Xishuangbanna Tropical Botanical Garden), Nicholas Menzies (Asia 
Institute), Horst Weyerhaeuser (iCRAF, Vientiane) 

322 540 hectareas: contrato entre la aldea de Ban Namma y Huipeng Rubber, que el autor 
vio personalmente 

.32.3 Vida de Wickham:Jackson, 2008; Lane, 1953-1954 (aparici6n posterior, parte 9, p. 7) 
Jackson, que encontr6 el diario de la esposa de Wickham, hace un relato conmovedor de 
los sufrimientos de la familia 

32.3 Markham y la cinchona: Honigsbaum, 2001.. 
325 Markham, Wickham y las semillas de arboles de goma: Jackson, 2008, caps. 8-9 

(abandono de sus familiares, p 187; recepci6n fria, pp 199-202); Hemming, 2008, 
pp 191-195; Dean, 1987, pp 7-24 (descuido de Wickham, p 24); Baldwin, 1968; 
Markham, 1876 ("suministro permanente", p 476) 

325 Wickham como ladr6n (texto y nota):Jackson, 2008, pp. 188-193; Dean, 1987, 
pp. 22-24 ("siglo y medio", p 2.3; "especie humana", p 22); Santos, 1980, p. 230 nota 
("derecho internacional"), p. 232 

326 Goma en Sri Lanka, Malasia e Indonesia: Jackson, 2008, pp 204-205, 265-273; Dean, 
1987, pp 26-31; Lane, 1953-1954, pt. 7, pp 6-7; Large, 1940, pp 196-207; Nietner, 
1880, p 3 (industria del cafe en Sri Lanka), p 2.3 ("ni una sola fmca", citando a G H K. 
Thwaites); Berkeley, 1869 ("menos de una hectarea", 1157) Para simplificar empleo los 
nombres modernos: Sri Lanka en lugar de Ceilan, etcetera 

327 Creaci6n de Fordlandia: Grandin, 2009, pp 77-119; Hemming, 2008, pp 265-267; 
Jackson, 2008, pp 291-298; Costa, 1993, pp. 13-17, 21-24, 59-65; Dean, 1987, 
pp 70-76; Davis, 1996, pp 338-339 En realidad, Ford no compr6 la tierra sino 
una concesi6n para su uso mas una exenci6n de impuestos por cincuenta anos. 
Incluyendo los neumaticos, cada autom6vil tenia cera de 40 kilos de goma (Costa, 1993, 
p 1.33). 

329 M ulei.: Money, 2006, pp. 83-100; Liebeiei, 2007 Agradezco a Charles Clement, que 
me llev6 a ver algunos arboles infectados EI ciclo de vida del hongo es mas complejo de 
lo que indica mi breve resumen. Por una visi6n tipica del mildiu en la epoca, vease 
Schurze(a/, 1925,p 101 

.330 Weir, mildiu y fin del proyecto de Ford: Grandin, 2009, pp .304-331; Costa, 1993, 
pp 102-106, 127 (Porcentajes de Asia); Dean, 1987, pp. 75-86, 104-107; Acuerdo para la 
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regulaci6n y exportaci6n de la goma, 7 de mayo de 1934, en no [on], 1943, pp. 104-112 
("la planta de la goma", p 110) 

331 Goma natural vs goma sintetica: entrevistas del autor, Rubber Manufacturers Association, 
Bryan Coughlin; visita del autor (fabrica de condones); Davis, 1998, pp 134-136 

331 Xishuangbanna: entrevistas del autor, TangJianwei (xrBc), Hu Zhaoyang (Instituto de 
Investigaci6n en Cultivos Tropicales); Nicholas Menzies (uCLA); Mann, 2009; Sturgeon y 
Menzies, 2008; Stone, 2008; Visnawathan, 2007; Xu, 2006; Shapiro, 2001, pp. 171-185 
("estudio y critica", p. 176); Zhangy Cao, 1995 (biodiversidad) Tang estima que el area 
plantada en 2008 fue de alrededor de cerca de 6 500 krn^ Como seiialan Spurgeon y 
Menzies (2008), el gobierno consideraba que los dai y los akha eran irracionaIes, atrasados 
y posiblemente desleales Los "j6venes educados" eran chinos han, y se consideraba que 
tenian el suficiente progreso cultural para producir un bien industrial moderno como el 
latex Con la importaci6n de trabajadores han, el gobierno esperaba no solamente 
producir la goma que necesitaba sino "poblar" una frontera esencial con ciudadanos leales. 

.33.3 Expansi6n hacia Laos: entrevistas al autor y correos electr6nicos,Jefferson Fox (East-West 
Center, Hawaii), Yayoi Fujita (University ofChicago), Horst Weyerhaeuser (National 
AgriculturaI and Forestry Research Institute, Vientiane), Klaus Goldnick y Weiyi Shi 
(GTZ, Luang Namtha), Yunxia Li (Macquarie University) Shi 2008 (subsidios); Fujita, 
2008 (Distrito de Sing); Vongkhamor et al, 2007 (total de 2010, p. 6); Fujita et al, 2006; 
Rutherford et al, 2008, pp 15-16 El distrito de Sing tiene mas de 1500 km ,̂ pero la 
mayor parte de su superficie es demasiado escarpada para el cultivo y no hay caminos. 

336 Aumento de la escorrentia, erosi6n agotamiento del agua: Ziegler et al, 2009; 
Guaidiola-Claramonte et al, 2008; Stone, 2008; Cao et al, 2006 (neblina); Wu et al, 
2001.. Vease tambien Mann, 2009. 

338 Vuelos, carretera: Fuller, 2008; visita del autor, entrevistas con compafiias aereas en 
Bangkok y Vientiane La carretera tiene solamente dos carriles, pero es mas de lo que ha 
habido jamas en la regi6n. 

339 Posibilidad de un desastre por el M ulei, escasos progresos contra el mildiu: U..S. 
Department ofDefense, 2008 (arma biol6gica); Lieberei, 2007 ("muerte regresiva", p 1); 
Onokpise, 2004 (colecci6n del Brasil); Garcia et al, 2004 (clones potencialmente 
resistentes); Vinod, 2002 (limitaci6n de la base genetica, dificultades para mejorarla); 
Weller, 1999, tabla 2 (arma biol6gica); Davis, 1998, pp 123-141 ("neumaticos sinteticos", 
p 136) 

8. Una sopa loca 
.343 Capilla: Alegria, 1990, pp 71-77 ^>rimera iglesia); Porras Munoz, 1982, pp 130, 399 

(Once MH Martires); Gerhard, 1978, pp. 453-455; HerrerayTordesfflas, 1601-1615, 
vol. 1, pp 344-345 (Dec. 2, libro 10, cap. 12; Herrera lo llama err6neamente "Juan 
Tirado") 

344 Primeros afios de Garrido: correos electr6nicos al autor, Saunders, RestaU; Saunders, 
2010, pp. 137-138 (Garrido Sr); Alegria, 1990, pp 15-22; Icaza, 1923, vol.. 1, p.. 98. 
Agradezco a Matthew Restall, Fritz Schwaller y especialmente a Alastair Saunders por su 
generoso asesoramiento. 

.344 RestaU se resiste: correos electr6nicos al autor, Restall; RestaU, 2000, pp. 174, 177 
Alegria cita como prueba la historia de la esclavitud en America de Saco (1879, p. 44), 
pero Saco simplemente observa que un aventurero portugues que hizo dbs viajes a Afiica 
en la decada de 1480 Uev6 a Lisboa a algunos africanos libres. Ademas, Portugal no 
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permitia la entrada al pais de personas libres que no fueran cristianas, de manera que 
Garrido habria tenido que convertirse, probablemente del islamismo Vease tambien 
Blackbum, 1997, pp 78-79.. 

345 Llegada de Garrido: Ia probanza (y testamento) de Garrido, de 15.38, dice "hace mas o 
menos veintiocho anos que cruce a la isla de La Espanola", lo que significaria que lleg6 en 
1510, demasiado tarde para acompanar a Ponce de Le6n a Puerto Rico en 1508 Alegria 
cree que probablemente Ueg6 entre 1503 (inicio de la importaci6n de esclavos en gran 
escala) y 1508 (conquista de Puerto Rico). Agradezco a Scott Sessions por conseguirme una 
copia de la probanza y su traducci6n Hay una transcripci6n en Alegria, 1990, pp 127-138 

345 Garrido en el Caribe: Alegria, 1990 (Puerto Rico, pp 29-30; Florida, pp 37-41; 
expediciones punitivas, pp 46-47; Cortes, pp 59-65) Alegria propone que Garrido viaj6 
con Panfilo de Narvaez, que lleg6 a Mexico un ark> despues de Cortes; es posible que 
Garrido sea el afticano llamado "Guidela", que segun Diaz del Castillo (1844, vol. 1, 
p 327) ayud6 a Cortes a aduenarse de Ias fuerzas de Narvaez. 

345 Ataque a Tenochtitlan: la mejor historia modema que he encontrado es Hassig, 2006 
(fracaso del primer ataque, pp. 111-119; 200 mil aliados nativos, p 175) De los cuatro 
relatos de la epoca, el mas importante es el de Diaz del CastiUo (1844) 

346 Viruela (texto y nota): Hassig, 2006, pp 124-130, 186-189; Mann, 2005, pp 92-9.3, 
127-129; Crosby, 2003, pp 45-51 (relato clasico); Restall, 2000, p 178 ("chivo 
expiatorio"); Duran, 1994, p 563 Henige, 1986, hace un examen critico de la 
descripci6n del papel de Eguia o Baguia 

346 Emboscada: Hassig, 2006, pp 165-166; Duran, 1994, pp 552-554 ("sobre el", p 553; 
"aIli mismo", p 554); Diazdel Castillo, 1844, vol 2, pp 82-90 ("distancia", p. 84). 

347 La capilla de Ganido como cementerio: Diaz del CastiUo, 1844, vol 2, p 102. 
347 Cargos de Garrido: Restall, 2000, p 191; Alegria, 1990, pp 92-97, 105-107 (expedici6n); 

Porras Mufioz, 1982, pp 109-110. 
347 Trigo de Garrido: Alegria, 1990, pp. 79-85; Gerhard, 1978, pp 455-456; L6pez de 

G6mara, 1870, vol 2, p 365 ("tanto beneficio"); Tapia, 1539, vol 2, pp. 592-593 (tres 
granos); Gonzalez de Le6n,J, 1538, declaraci6n, 11 de octubre (?), en Alegria, 1990, 
pp 132-133 (granja experimental); Salvatierra, R , 1538, Declaraci6n, 4 de octubre (?), 
ibid., pp. 134-136 (el trigo de Garrido como origen del cultivo en Mexico). Las cifras de 
Tapia son diferentes de las de L6pez de G6mara, pero la idea es la misma Agradezco a 
Scott Sessions por las traducciones; los signos de exclamaci6n los agregue yo, porque me 
parece que reflejan el tono del original 

349 Reorganizaci6n de la humanidad: tomo este punto de Crosby (1986, pp 2-3) 
350 Cifras de la migraci6n: EItis et al, 2009; Hom y Morgan, 2005, pp 21-22 (totales 

europeos); Eltis, 2001; Eltis, 1983 ("siglo xix", p. 255; totales europeos, p. 256) Si 
incluimos a los trabajadores contratados, la proporci6n de viajeros libres y no libres es aun 
mas despareja (Tomlins, 2001, pp 8-9) Para un examen de cifras de los indigenas 
americanos vease Denevan, 1992a, b; una descripci6n popular en Mann, 2005. 

351 Instituci6n fundacional: aqui resumo ideas de muchos estudiosos, entre eUos Ira Berlin, C 
R Boxer, David Brion Davis, Eugene Genovese, MelviUe Herskovits, Philip Morgan, 
Stuart Schwartz, Robert Voeks, Eric Wolfy Peter Wood (por nombrar solamente a 
investigadores de lengua inglesa) Como dice Davis (2006, p 102), "La esclavitudde los 
negros fue parte basica e inseparable de todo el fen6meno que Uamamos 'America' ". 

352 Ultimos afios de Garrido (correo electr6nico al autor, Rob Schwaller (brujeria, sirvientes). 
Alegria, 1990, p 113 (decada de 1640), pp. 127-138 ^robanza de Garrido); Icaza, 1923, 
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vol. 1, p 98 (pobreza, tres hijos) Agradezco al profesor Schwaller por compartir 
generosamente su investigaci6n acerca de Garrido 

352 Jefes militares abandonanJerusalen al terminar la lucha: Albert ofAachen, 1120, 
pp. 374-.375. 

353 Los cruzados se apoderan de plantaciones azucareras musulmanas: OuerfeUi, 2008, 
pp 38-41; EUenbaum, 2003; Boas, 1999, pp 81-83; Mintz, 1986, pp 28-30; PhiUips, 
1985, pp 93-95 

353 Genetica de la cana de azucar: Irvine, 1999 
.353 Procesamiento antiguo del azucar: Galloway, 2005, pp 19-21; Daniels, 1996, 

pp. 191-192 (500 a. C.), 278-280, 284-296. 
354 Azucar en el Medio Oriente: OuerfeUi, 2008, pp 31-.37; Galloway, 2005, pp 23-27.. 
354 "le voy a dedicar mi vida": Pollan, 2001, p. 18. 
354 Los cruzados adoran el azucar y deciden venderlo: OuerfeUi, 2008, pp 3, 75-76 (azucar 

en Europa); Guillermo de Tiro (A History qfDeeds Done Beyond the Sea [1182]), cit. en 
PhiUips, 1985, p 93 ("de la humanidad"); Albert ofAachen, 1120, pp 305-306 ("aquella 
dulzura") 

355 Definici6n de la plantaci6n: Craton, 1984, pp 190-191 
355 Trabajadores asalariados: OuerfeUi, 2008, pp 287-306 (Sicilia, pp 302-304); Blackburn, 

1997, pp 76-78 La mano de obra cautiva se us6 unicamente en Chipre en el siglo xv, 
donde musulmanes capturados por los piratas eran obligados a trabajar en los campos 
(OuerfeUi, 2008, p. 290). 

356 Matrimonio de Col6n: Col6n, 2004, pp 32-3.3 
356 Conejos en Porto Santo: Zurara, 1896-1899, pp 245-247 ("debido a la multitud de 

conejos, que es casi inteiminable, ningun cultivo es posible alli", p.. 247) 
357 Matanza de asnos: Abreu de Galindo, 1764, p. 223. 
357 Fuego en Madeira: Ca' da Mosto, 1895, p 26 (dos dias); Frutuoso, 1873, pp 61 (siete 

afios), 353, 460-471 
357 Remodelacion de Madeira para el azucar: Vieira, 2004, pp 42-48 (multiplicaci6n por mas 

de mil, 48; precios, pp 62-63); Vieira, 1998, pp 5-9; Crosby, 1986, pp 76-78; Craton, 
1984, pp. 208-209; Greenfield 1977, pp 540-543. 

358 Esclavitud iberica: Blackburn, 1997, pp. 49-54; Cortes L6pez, 1989, esp pp 84-88, 
140-149, 237-239; Dominguez Ortiz, 1952, esp. pp. 17-23 ("articulos suntuarios", 19), 

359 Madeira como punto de paitida de las plantaciones esclavistas: Vieira, 2004, pp 58-74 
("punto de partida", 74); Cuitin, 1995, p 24; Crosby, 1986, p 79; PhiUips, 1985, p. 149; 
Craton, 1984, pp 209-211 (aunque sostiene que Sao Tome y Piincipe tenian "mas 
potencial como colonias de puras plantaciones"); Greenfield, 1977, pp. 544-548 (Madeira 
como "eslab6n de uni6n" entre el azucar del Mediteraneo y las plantaciones americanas, 
p 537); Frutuoso, 1873, p 655 Fernandez-Atmesto (1994, pp 198-200) concuetda en 
que el crecimiento de Madeira fue "espectacular" pero afirma que las islas de Cabo Verde, 
que tenian mas esclavos, fueron el lugar donde se introdujo un modelo nuevo: la 
economia de plantaci6n basada en el trabajo esclavo 

360 Mosquitos de Sao Tome: Ribeiro et al, 1998 
360 Colonizacion de Sao Tome: Disney, 2009, vol. 2, pp 110-112 (esclavas, p 4; europeos, 

p 111); Magalhaes, 2008, pp. 169-172; Seibert, 2006, p 21-58 (holandeses, p. 29; 
obispo, p 32; "salir", p 52); Thomton, 1998, p 142 (sacerdotes exiliados); Craton 1984, 
pp 210-211; Gourou, 1963 (2 mil ninos, 361) Los holandeses tomaron la isla por tercera 
vez en 1637 y lograron mantenerse en ella por diez afios 
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360 Azucar de Sao Tome: Disney, 2009, pp. 112-113; Seibert, 2006, pp. 25-27; Varela, 1997, 
pp 295-298; Vieira, 1992, s p (31; en 1615 habiasolo sesenta y cinco pIantaciones); 
Frutuoso, 1873, pp. 655-656 (cito notas del editor, Alvaro Rodrigues de Azevedo) 

361 Ausencia de maIaria, fiebre amarilla y mosquitos: vease, por ejemplo, Capela, 1981, p. 64 
(ausencia de vectores); Davidson, 1892, vol 2, p 702 ("La maIaria es totalmente 
desconocida en Madeira [ ] La fiebre amarilla nunca ha visitado esta isla"); La Roche, 
1855, p.. 141;James, 1854, p. 100. 

361 Madeira abandona la plantaci6n esclavista: Disney, 2009, pp 90-92; Vieira, 1992, n 
pp 29-32, 41-42; Rau y de Macedo, 1962 (no monocultivo, propietarios extranjeros, 
pp 23-25); Brown, 1903, pp, e21, e32 ("fiebres, etcetera") 

362 Resistencia en Sao Tome: Seibert, 2006, p 35 (30 ingenios azucareros); Varela, 1997, 
pp 298-300 Vease tambien Hanns, 2002, pp 283-292. 

.362 Destino de Sao Tome: Disney, 2009, pp 113-115; Seibert, 2006, pp. 30-5Spassim; 
Frynas et al, 2003, pp. 52-60; Eyzaguirre, 1989. 

364 Propiedades de Cortes (Estado y marquesado del Valle): Barrett, 1970, fig 1 Agradezco a 
Peter Dana, que digitaliz6 el mapa de Barrett para producir Ios calculos de areas que se 
citan aqui. Vease tambien Von Wobeser, 1988, esp pp. 38-55. 

364 Actividades de Cortes, regreso a Espana: Chipman, 2005, p 46 (temores del rey con 
respecto a los conquistadores); Riley, 1972; Barrett, 1970, pp 9-13 (minas, haciendas, 
astillero); Scholes, 1958 (tapices, ropas, p.. 12; inversiones, p, 17; centro comercial, p. 19; 
busqueda de oro, pp 20-21; cria de ganado y cerdos, p. 23; construcci6n de barcos, 
pp 26-27); Voltaire, 1773, vol 6, p. 46 ("ciudades") 

364 Brevhima relaaon: Las Casas, 1992 (citas, pp. 57, 65). 
365 "fe cat61ica": Inter Caetera (2). Bula Papal del 4 de mayo de 1493. En Symcox (ed.), 

2001, pp 34-37, en 36-37 Probablemente la bula es de fecha posterior El papa emiti6 
tres bulas muy similares en respuesta al viaje de Col6n, dos de las cuales llevan el titulo 
Int.er Caetera 

365 Escaso interes por la evangelizaci6n: Simpson, 1982, pp. 14-21; Konetzke, 1958 La larga 
lucha de Espana contra los moros fue una lucha contra un gobierno, no contra una 
religi6n: "a los moros subyugados se les garantizaba el libre ejercicio de sus creencias 
mahometanas" S61o despues de la victoria final sobre los moros en 1492 "pas6 al primer 
plano la idea de la misi6n" (Konetzke, 1958, pp 517-518), porque Fernando II e Isabel 
creian que la imposici6n de la unidad religiosa serviria al prop6sito politico de unificar a sus 
belicosos subditos Tampoco Col6n era un evangelizador; en sus viajes subsiguientes, por 
insistencia de los soberanos, llev6 religiosos, pero no hizo esfuerzos por convertir a nadie 

366 Los esclavos de Col6n y las acciones de Isabel: Simpson, 1982, pp. 2-5; Las Casas, 1951, 
vol. 1, pp, 419-422; Herrera y TordesilIas, 1601-1615, vol, 1, p 251 (Dec. 1, libro 7, 
cap 14) (Isabel); Cuneo, 1495, p 188 (550); Col6n, C., 1494 Memorial a los soberanos, 
30 de enero, en Varela y Gil (eds), 1992, pp 254-273, esp 260-261 ftustificaciones). 

366 Fundaci6n del sistema de encomienda: Guitar, 1999, 1998, pp, 96-103; Simpson, 1982, 
esp. cap. 1 ("En realidad la encomienda, por lo menos durante los primeros cincuenta 
afios de su existencia, fue considerada por sus beneficiarios como un subterfugio para la 
esclavitud", p. xni). El sistema reproducia sin saberlo elementos de la Triple Alianza y de 
los incas, que tambien exiglan tributos en trabajo de los pueblos conquistados. 

367 Mano de obra indigena de Cortes: Von Wobeser, 1988, pp 42-44, 55-57, 60 (ingenios); 
Riley, 1972, pp 273-277; Barrett, 1970, pp. 86-89, tabla 11 (mas de 80 hectareas); Scholes, 
1958, p. 18 (tres mil esclavos indios) El calculo de Scholes se refiere al periodo 
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inmediatamente siguiente a la conquista Un inventario de 1549 es la unica fuente sobre los 
escIavos indios de Cortes (solo quedaban 186, poique la mayoria habia muerto en las minas). 

367 "en las Indias": Colmeiro (ed.), 1884, pp. 202-203. 
367 Leyes Nuevas y reacci6n: Elliott, 2006, p. 132 (Mexico); Hemming, 1993, pp 256-259 

(Peru); Garcia Icazbalceta (ed,) 1858-1866, vol 2, pp. 204-219 (texto de las leyes). Las 
Leyes Nuevas tambien prohibian la creaci6n de nuevas encomiendas y decretaban que las 
viejas no eran heredables El virrey de Mexico proclam6 "obedezco pero no cumplo" 

367 Contrato de Cortes: Aguirre Beltran, 1989, p. 22; Riley, 1972, pp 278-279; Bairett, 
1970, p 78 Antes del de Cortes, se habian firmado tres contratos mas grandes, uno de 
eUos por 4 mil esclavos. Sin embargo, fueron relativamente pocos los esclavos trasladados a 
traves del Atlantico (algunos aparecieron en Europa) El contrato de Cortes fue el primero 
que hizo llegar a centenares de esclavos a las plantaciones americanas (Aguirre Beltran, 
1989, pp. 20-24; Rout, 1976, pp 37-39) 

368 Dientes en La Espafiola: entrevistas del autor y correos electr6nicos, T Douglas Price; 
Lyderson, 2009. En el momento de enviar a la imprenta este libro el hallazgo aun no se 
habia anunciado en ninguna publicaci6n revisada por los colegas 

368 Instrucci6n de los Reyes Cat61icos a Nicolas de Ovando, 1501, 16 de septiembre, en 
Parry y Keith, 1984, vol 2, pp 255-258 

368 "imposible capturarlos": Herrera y Tordesillas, 1601-1615, vol. 1, p.. 180.. 
368 Importacion de indios, deseabilidad de africanos: Guitar, 2006, p 46; 1998, pp 270-274 

(indios), pp. 278-279 (africanos); Morel, 2004, pp. 103-104; Las Casas, 1992, p. .30 
(Bahamas); Anghiera, 1912, vol 2, pp 254-255, 270-271 (Bahamas) 

368 Rebeliones cada vez mayores en la Espanola: Altman, 2007, pp 610-612; Guitar, 2006, 
pp 61-63; 1998, pp 393-403; Boyrie, 2005, pp 79-89; Deive, 1989, pp 19-75; Scott, 1985 
("armas de los debiles"); Ratekin, 1954, p. 12 (34 ingenios); Benzoni, 1857, pp 93-95 

.368 Cortes y el azucar: Von Wobeser, 1988, pp. 59-64; Barrett, 1970, pp 9-17 fcropiedades).. 
Sus descendientes produjeron azucar aUi hasta el siglo xix, cuando el nuevo gobierno del 
Mexico independiente los oblig6 a vender la propiedad 

369 Ascenso del azucar en Mexico: Von Wobeser, 1988, pp 64-69; Acosta, 1894, vol 1, 
p. 416 ("Indias"). Mas o menos al mismo tiempo, Portugal estaba plantando azucar en 
Brasil (Schwartz, 1985, pp 15-27), la industria que acab6 con las de Madeira y Sao Tome. 
A diferencia de esas islas, Mexico tenia un mercado interno tan grande que sus 
productores no fueron afectados por la producci6n brasilena 

369 Importacion de esclavos: Eltis et ai, 2009; Hom y Morgan, 2005, pp. 21-22 (totales 
europeos) Alrededor de .350 mil fueron al Brasil; la America espanola recibi6 
aproximadamente 300 mil, ademas de los alrededor de 45 mil que ya habian sido enviados aUi 

370 Africanos en toda America: Peru y Chile: Restall, 2000 (licencias de los Pizarro, p 185; 
Valiente, p 187) Chile: Mellafe, 1959 (pp. 49-50, Valiente); Brasil: Hemming, 2004a, 
pp. 140-146; Blackburn, 1997, pp 166-174; Schwartz, 1988, pp. 4.3-45 Potosi: 
Assadourian, 1966 Lima: Bowser, 1974, p 339 Cartagena: Newson y Minchin, 2007, 
p. 65 (entre 10 y l 2 mil), pp.. 136-147 (2 mil, p. 137) San Miguel de Gualdape: Hoffman, 
2004, pp 60-83; Anghiera, 1912, vol 2, pp 258-260; Oviedo y Valdes, 1852, vol 2, 
pp. 624-632; Herrera y Tordesillas, 1615, vol 2, pp 307-309 (Dec 3, lb 8, cap 8) Rio 
Grande: Stern, 1991, p 272 ("borrachera") 

371 Esteban: Goodwin, 2008 (muerte, pp. 335-351); Schneider, 2006 ^>rimeros afios, 
pp. 27-28); Ilahiane, 2000 (inestabilidad en Marruecos, pp, 7-8); Adorno y Pautz, 1999, 
esp vol 2, pp 18-19, 414-422; Logan, 1940; Robert, 1929; Niza, 1865-1868 
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374 Esposas, amantes e hijos de Cortes: Hassig, 2006, pp, 173-174 (captura de Cuauhtemoc); 
Chipman, 2005, passim; Lanyon, 2004; L6pez de G6mara, 1870, vol 2, p 376. 

.375 Malinche: Lanyon, 1999; Karttunen, 1994, pp l-23; Diaz del CastiUo, 1844, voI. 1, 
pp,84-85 

375 Testamento de Cortes: Cortes, 1548 (otra hija, $ 33; provisi6n para el ilegitimo Martin, 
$23). 

375 AIessandro de' Medici: Brackett, 2005 Brackett sugiere que AIessandro no era hijo sino 
sobrino del papa. Sin embargo, el historiador italiano Scipione Ammirato oy6 la historia 
directamente de Cosimo de'Medici, el sucesor de AIessandro (1873, p 12) 

375 Cortes vs. Cortes: Lanyon, 2004, pp 1.38-147.. 
378 Mestizaje en La Espanola: Guitar, 1999, n. pp, (4-5); Schwartz, 1997, pp.. 8-9; 1995, 

pp 188-189. 
378 La familia Pizano: Hemming, 1993, pp. 175-177, 259, 274-277 ("encarcelamiento", 

pp. 275-276); Mufioz de San Pedro, 1951 (parentesco entre Cortes y Pizarro) 
379 Los conquistadores de Santiago: Mellafe, 1959, pp 50-51 (descendencia); Schwartz, 1995, 

p 189 (50 hijos mestizos) 
379 Mestizaje en Norteamerica (nota): Colley, 2002, pp 233-236 ("imperio"); Foster et al., 

1998 (pruebas de ADN deJefferson); Nash, 1999 ("un solo pueblo", Houston, 
pp. 11-13) 

380 Cifras de 1570 y 1640 en Mexico: Bennett 2005, p. 22-23; Aguirre Beltran 1989, 
p.. 201-219, esp, tablas6, 10. 

381 Morelia y Puebla: visitas del autor; Martinez, 2008, p. 147 (intermediaci6n); Verastique, 
2000, pp 87-130; Hirschberg, 1979; Zavala, 1947 Por una visi6n distinta de Vasco de 
Quiroga, vease Krippner-Martinez, 2000 

382 Registrps eclesiasticos: Martinez, 2008, p 142. 
383 Creencias sobre raza: Martinez, 2008, esp caps 2, 4 
383 Restricciones a los mestizos: Martinez, 2008, pp 147-151; Cope, 1994, pp. 14-19 
384 Restricciones y sistema de castas: Martinez, 2008, pp. 142-170 ("mezclas diversas y no 

muy buenas", p 162); Katzew, 2004, pp 39-61 (categorias, pp 43-44); Cope, 1994, 
pp 24-26, 161-162; Aguirre, Beltian, 1989, pp 153-175 El sistema de castas en la 
Argentina se describe en Chace, 1971, pp. 202-208 

.384 Esquema racial de Moreau de Saint-Mery (nota): Moreau de Saint-Mery 1797-1798, 
vol. 1, pp 71-99 ("entre 56 y 70 partes de blanco", p 83). 

384 Cambio de identidad: Diego Munoz, Gibson, 1950 Impuestos: Schwartz, 1995, p.l86. 
Funcionarios: Love, 1967, pp. 92-93 Caribe: Schwartz, 1997 ("malas razas", p. 12; 
"mulatos y negros", p 15) 

385 Matrimonios mixtos y libertad: hijos mestizos libres: Bennett, 2005, pp. 44-49; Lokken, 
2001, pp 178-179; Cope, 1994, pp 80-82; Love, 1967, pp 100-102; Davidson 1966, 
pp 239-240 Tres cuartos de los esclavos eran hombres: Love, 1971, p 84; CarroU, 2001, 
p 166 (tabla A6) Prohibici6n de matrimonios mixtos: Love, 1971, pp 83-84; Love, 
1967, pp 99-103 Mitad de los matrimonios interraciales: Lokken, 2004, pp 14-16; 
Valdes, 1978, pp 34-44; Love, 1971 ("Una de las caracteristicas notables de los patrones 
de matrimonio de las personas de ascendencia africana en la parroquia de la Santa 
Veracruz es el hecho de que [de un total de 1..662 matrimonios con un c6nyuge africano] 
847 individuos de ascendencia no negroide se casaron con personas de color", p. 84); 
1967, pp 102-103 Veracruz: CarroU, 2001, p 174 (tabla A..15). 

386 Desaparici6n de grupos separados: Valdes, 1978, esp. pp. 57-58, 175-177, 207-209. 
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387 Pinturas de castas: Martinez, 2008, pp. 226-238 (museo, p 227); Katzew, 2004 (mas de 
100, p. 3; epigrafes citados, figs. 91, 88, 89, 96) 

389 Infancia de Mirra/Catarina, secuestro, viaje involuntario a Mexico: Brading, 2009 
(funeral, pp l-2); Bailey, 1997, pp 42-48; Castillo, Grajeda, 1946, pp 29-45 (ataques 
sexuaIes, p 42); Ramos, 1692, vol 1, pp. 4a-29b (nacimiento en 1605 "mas o menos" y 
noble, infancia cristiana, pp 4b-16a; secuestro y viaje, pp. 17b-26b) E1 critico Manuel 
Toussaint, en su introducci6n a CastiUo Grajeda, dice que Catarina habia nacido en "1613 
o 1614" (p 10), pero no da ninguna fuente de su afirmaci6n. CastiUo Grajeda no 
especifica el tipo de maltrato que padeci6 peio dice que el capitin pirata solt6 contra eUa 
'ias furias del infiemo" durante el viaje, ordenando a sus hombres "que abusaran de ella 
en bataUas sangrientas" 

.390 Visiones y matrimonio: Bailey, 1997, p 60 (flores); Castillo Grajeda, 1946, pp 81-83 
(banquete), 135-136 (escalera de nubes relucientes, angeles); Ramos, 1689-1692, vol 2, 
p 36b (desnudez). 

.391 Condena y muerte de Ramos: Brading, 2009, p. 10 ("doctrinas") 
391 Asiaticos desertan de barcos: Slack, 2009, p 39 (60-80 por ciento, Espiritu Samto); 

Luengo, 1996, pp 99-105 (1565); Beltran, 1989, p. 50 (Legazpi). 
.391 Censo de Lima (nota): Cook y Escobar Gamboa (eds), 1968, pp. xin, 524-547. 
.392 Llegada de esclavos asiaticos: Clossey, 2006, p 47 (calcula 600 por ano); Aguirre Beltran, 

1989, pp 49-52; Aguirre Beltran, 1944, pp 419-421 
391 Prohibici6n de servidores asiaticos: Slack, 2009, pp. 42, 55 ^esuitas) 
392 Milicias multiculturaIes: Slack, 2009, pp 49-52 (samurais); Lokken, 2004; Vinson, 2000, 

esp. pp 91-92 Vease tambien Chace, 1971, cap 8 
392 Noche de bodas de Catarina: Bailey, 1997, p 48; CastiUo Grajeda, 1946, pp 65-69 
392 Ceramica de Puebla: visitas del autor; Slack, 2009, p 44; Clossey, 2006, p 45; Mudge, 

1985.. 
394 Los barberos del Parian: Slack, 2009, pp 14-16, 43 ("ese oficio");Johnson, 1998 

(medicina china); An6n., 1908, vol .30, p 24 ^)etici6n) 
395 Piocesiones de las cofradias: Slack 2009, p 54; Gemelli Careri 1699-1700, vol 6, 

p 98-99 ("heridos") 
395 Deseo de ir a China: Clossey, 2006, p. 42-43 (distancia desde Mexico, lo estoy citando 

casi textualmente), pp 49-51 ("deseo", p.. 49). 
396 "el Oriente": Balbuena, 2003, p 89 
396 Inundaciones en la Ciudad de Mexico: Candiani, 2004; Hoberman, 1980 

9. Una selva de fugitivos 
398 Calabar y Liberdade: entrevistas del autor, Salvador (con especial agradecimiento a Ile 

Aiye) El origen de Liberdade fue un quilombo llamado Curuzu; del mismo modo, 
Calabar es hoy parte del area mayor Uamada Federacao Para otros quilombos de Salvador 
vease Queiros Mattoso, 1986, pp. 139-140; Neto, 1984 Agradezco a Susanna Hecht por 
acompanarme al Brasil y oficiar de interprete 

398 Surgimiento de los quilombos: los tratamientos clasicos estin en Reis y Gomes, 1996, y 
Gomes, 2005b. 

400 mas de 50 en los Estados Unidos: Aptheker, 1996, pp 151-152 
400 "inventar la libertad": Reis, 1988. "Escravtdao e Inven$o da Liberdade" es tambien el 

nombre de su programa de posgrado en la Universidad Federal de Bahia 
400 Simaran: Arrom, 1983. 
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401 Mortalidad de entre 33 y 50 por ciento en cuatro o cinco anos: MiUer, 1988, 
pp 4.37-441, esp. nota 221 (vease la segunda mitad en p 440); Mattoso, 1986, p. 43 (6,3 
por ciento anual = 31,5 por ciento en 5 aiios); Sweet, 2003, pp 59-66 (mas de 40 por 
ciento en 3 afios, p 60) 

401. Lista de centros aut6nomos: Price (ed.), 1996, pp 3-4 
401 Guerra de Surinam: R Price, 2002; Bilby, 1997, pp 664-669 ^uramento con sangre). La 

primera insurrecci6n de esclavos en gran escala se produjo en 1690 (R Price, 2002, 
pp 51-52); el tratado se firm6 en 1762 (ibid., pp 167-181). Sin embargo, como las 
rebeliones se remontaban a 1674, parecejusto decir que fue una guerra de cien anos 

401 "capitulaci6n": Reavis, 1878, pp 112-113.. 
401 Haiti como foco de terror: Reis y Gomes, 2009, p 293; Gomes, 200.3. 
402 reconocimiento afromexicano: HofFman, 2006. 
402 batallas legales de cimarrones en los Estados Unidos: Koerner, 2005 
402 Leyenda de Aqualtune: visita del autor, Palmares; las descripciones clasicas son las de 

Carneiro, 1988, y Freitas, 1984; vease tambien Schwarz-Bart, 2002, voL 2, pp. 3-16. 
402 Fundaci6n en 1605-1606: Anderson, 1996, p. 551; Kent, 1965, p.. 165.. 
402 Ubicaci6n y tamano de Palmares: ubicaci6n: Gomes, 2005a, p. 87 (mapa); Orser, 1994, p. 9. 

Existen muchas estimaciones, en parte porque los autores difieren acerca de lo que significa 
controlar un territorio; cito una cifra promedio, que los lectores deben entender como 
puramente indicativa Vease, por ejemplo, Thornton, 2008, p 775 (6 000 km* = 2 300 mî ); 
Orser y Funari, 2001, p. 67 (27.000 km* = -10.400 mi* [citando al antop61ogo Claudi R, 
Cr6s]); Orser, 1994, p.. 9 (65 x 150 km = 9,750 km* = 3,800 mi*); Diggs, 1953, p.. 63 
(calculo de 1695 de 90 x 50 leguas = 4..500 leguas * = 121.680 km* = 47 000 mi* ); Ennes, 
1948, p.. 212 (cakulo de 1694 de 1.060 leguas* = 29..000 km* = 11,000 mi*); An6n., 1678, 
p.. 28 (60 x 60 leguas = 97.000 km* = 38..000 mi*) Calculo una legua = 5,2 km (Chardon, 
1980 |las unidades espafiolas y portuguesas eran similares]) Thornton, 2008, p 797 ("fuera 
de Europa") Poblaci6n inglesa de Norteamerica: US. Census Bureau, 1975, p 1168. 

403 Macaco, Ganga 2uniba: Thornton, 2008, pp. 776-778; Gomes, 2005a, pp. 84-87; 
Anderson, 1996, pp. 553, 559 (titulo); An6n., 1678, pp 29-30, 36-38. 

404 La esclavitud e instituciones africanas: Thornton, 2010 (actitudes de gobernantes, pp. 46, 
52-53); Klein, 2010, pp. 57-58; Davis, 2006, pp. 88-90; Thornton, 1998, p. x (mapa de 
sesenta estados), pp. 74-97 ("ley africana", p 74), pp. 99-100 (guerras para cazar esclavos 
equivalentes a guerras de conquista) Wolf, 1997, pp 204-231 (empenos, pp 207-208); 
Smith, 1745, pp 171-190 (Lamb) Thomton (2010, p 44) senala que las sociedades 
africanas tenian cobre, marfil, telas y monedas de conchas con que comprar articulos 
europeos: no era que solo tuvieran seres humanos para vender. 

405 Usos de los esclavos en Africa: Thornton, 2008, pp. 87-94; Gemery y Hogendorn, 1979, 
pp. 439-447 (malas condiciones para la agricultura de plantaci6n). 

406 Europeos aprovechan mercados de esclavos africanos ya existentes: Thomton, 2010, 
pp 42-46 (apresar individuos sin permiso, pp 44-45). 

407 Importaci6n de esclavos hacia Afiica, demanda africana: Harms, 2002, pp 135-137 
(importaciones, todas las citas); Lovejoy, 2000, pp 57-58 

407 Abastecimiento y servicios de africanos a barcos esclavistas: Klein, 2010, p. 86-87 
(tripulaciones); Rediker, 2008, pp 229-230 (tripulaciones), p.. 349; Davis, 2006, p. 90 
(intermediarios); Thomton, 1998, pp. 66-71 

407 Imposibilidad de los europeos de capturar africanos en Africa (texto y nota): Thornton, 
1998, cap 4. "En realidad la fuerza africana -la capacidad de conservar su integridad 
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territorial- contribuy6 a fomentar el trafico de esclavos a medida que los europeos 
instalaban sus plantaciones en America en lugar de en Africa con una oferta elastica de 
mano de obra forzada africana" (Eltis, 2001, p 39) 

407 Avanzadas europeas diminutas: Eltis et al., 2009 (estimaciones); Harms, 2002, pp. 139-141 
(Cape Coast, menos de diez); pp 156-160 fWhydah), p 203; Postma, 1990, pp. 62-63 
(Elmina) 

408 Transformaci6n de la esclavitud: hay una exposici6n clasica de este punto en Lovejoy, 2000 
409 Esclavos como soldados: Thornton, 1999, pp 138-146 ("prisioneros de guerra", p 140) 
409 Rebeli6n de 1521: Guitar, 1999, s.p.. (14); 1998, pp 361-366; Thornton, 1999, p 141 

(tacticas militares); Deive, 1989, pp 33-36; Rout, 1976, pp 104-105; Oviedo y Valdes, 
1851-1853, vol 1, pp 108-111 (pt 1, libro 4, cap 4) 

409 Enriquillo: Altman, 2007; Guitar, 1999 s.p.; 1998, pp 346-357, 376-386; Thomton, 
1999, pp. 141-142; Deive, 1989, pp 36-42; Las Casas, 1951, vol 3, pp 259-270 (injuria 
e insulto, p 260); Oviedo y Valdes, 1851-1853, vol. 1, pp. 140-155 (los africanos se 
unen, p 141) A medida que las enfermedades iban reduciendo el numero de tainos, 
Espana impoit6 esclavos de otras islas del Caribe La llegada de extranjeros amenazaba el 
poder de Enriquillo -no querian ser gobernados por extranjeros- una raz6n mas para 
rebelarse Las Casas efectivamente utiliza el proverbio "tras de cuernos, palos" 

410 Lemba: Guitar, 2006, p. 41; 1998, p.. .300 (los ingenios de los propios administradores), 
pp 396-400 (papel de Lemba y otros africanos); Landers, 2002, pp 234-236 ("habil", 
p 234); Deive, 1989, pp 49-52 

410 Temores de los portugueses sobre Palmares: Lara, 2010, p 8; Gomes, 2005; Anderson, 
1996; Kent, 1965, pp 174-175; Blaer, 1902; An6n, 1678 Tambien los holandeses tenian 
miedo de Palmares (Funari, 2003, p 84) 

412 Mescolanza cultural, incluyendo europeos, en Palmares: Funari, 1996, pp 31, 49, 
nota 42. Vease tambien, en general, los documentos reunidos en Freitas (ed.), 2004 

412 Religi6n en Palmares: Vainfas, 1996, pp. 62-74 
413 Vida de Zumbi: Gomes, 2005a, pp 114-120; Karasch, 2002; Freitas, 1996; Diggs, 1953 
413 Tratado de 1678: Lara, 2010; Anderson, 1996, pp 562-563; An6n, 1678 
413 Jorge Velho: Hemming, 2004a, p 362; Freehafer, 1970;Junta de Miss6es, 1697, 

"Memorandum, Oct", en Morse (ed), trad 1965, pp 124-126 (trad "su lujuria");Jorge Velho, 
D , 1694, Carta al gobernador, 15 dejuHo, ibid-, pp 117-118 ("nosotros y los nuestros"). 

414 Contrato conJorge Velho: Ennes, 1948, p. 205; An6n., 1693, "Condic6es ajustadas com 
o governador dos paulistas DomingosJorge Velho em 14 de agosto de 1693 para 
Conquistar e Destruir os Negros dos Palmares", en An6n, 1988, pp 65-69 

414 Marcha deJorge Velho hacia Palmares: Oliveira, 2005; Gomes, 2005a, pp 148-161; 
Hemming, 2004a, p 363; Ennes, 1948, p 208; An6n florge Velho,iD?), 1693, en Morse 
(ed), 1965, pp 118-126 (citas, p. 119) 

415 Batalla por Macaco: visita del autor, Palmares; Oliveira, 2005; Anderson, 1996, 
pp 563-564; Freitas, 1982, pp..l69-188; Freitas (ed.),2004, pp 124-130, 135-137 

417 Destino de Zumbi: Freitas (ed.), 2004, 131-134; Anderson, 1996, p 564; Ennes 1948, 
p 211 

417 Vida anterior de Vasco Nufiez de Balboa, viaje escondido: Las Casas, 1951, voI 2, 
pp. 408-415 ("hombre educado", p 408); Altolaguirre y Duvale, 1914, pp xm-xv 
("espiritu energico", p. xiv); L6pez de G6mara, 1922, p 125; Oviedo y Valdes, 
1851-1853, vol 2, pp 425-428 Oviedo dice que se envolvi6 en una vela, en lugar de 
meterse en un barril 
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418 Balboa toma el poder: Arauz Monfante y Pizzumo Gel6s, 1997, pp, 23-27, 100-101 
(esclavitud de indios y oro); Las Casas, 1951, vol, 2, pp. 418-431; L6pez de G6mara, 
1922, vol 1, pp 131-137; AItolaguirre y DuvaIe, 1914, p, xv-LXXXVi; Anghiera, 1912, 
vol 1, pp. 209-225; Oviedo y Valdes, 1851-1853, vol 2, pp. 465-478 He simplificado 
mucho una historia compleja de maniobras politicas y multiples traiciones. 

419 Visita a Comagre: Las Casas, 1951, vol. 2, pp, 572-574; L6pez de G6mara, 1922, vol.. 1, 
pp 137-139; Anghiera, 1912, vol 1, pp. 217-223 ("vuestrosbarquitos", p. 221); Oviedo 
y Valdes, 1851-1853, vol. 3, p. 9; Nunez de Balboa, V,, 1513, "Carta al rey, 20 de 
enero", en AItolaguirre y Duvale, 1914, pp 13-25. 

419 Expedici6n al Pacifico: Tardieu, 2009, p. 43 y nota (recompensa de Nuflo de Olano); 
Las Casas, 1951, vol. 3, pp. 590-597 ("senorio", p. 591); L6pez de G6mara, 1922, vol. 1, 
pp 143-146 (esclavos en la aldea, p 144); AItolaguirre y Duvale, 1914, pp. Lxxxvm-xc; 
Anghiera, 1912, vol. 1, pp. 282-287 (relato evidentemente confuso); Oviedo y Valdes, 
1851-1853, vol. 3, pp. 9-12 (parcial lista de participantes), 

420 Muerte de travestis (nota): Las Casas, 1951, vol 2, pp. 593-594; Anghiera, 1912, vol. 1, 
p. 285. 

420 Primeros africanos en Panama: Fortune, 1967; L6pez de G6mara, 1922, vol. 1, p. 144; 
Anghiera, 1912, vol. 1, p. 286 (dec. 3, libro 1, cap 2); Oviedo y Valdes, 1851-1853, 
vol 3, p. 45 (libro 29, cap. 10); Colmenares, R de, ^1516? "Memorial contra Nuriez de 
Balboa", en AItolaguirre y Duvale, 1914, pp, 150-155, en p. 155; Avila, p. et al, 1515, 
"Relaci6n al rey, 2 de mayo", ibid., pp. 70-72 ("cabello ensortijado", p. 70) 

420 Abandono de Antigua, fundaci6n de otras ciudades (texto y nota): Arauz Monfante 
y Pizzurno Gel6s, 1997, pp 45-46; L6pez de G6mara, 1922, vol 1, p 159 

421 Fin de Balboa: L6pez de G6mara, 1922, vol 1, p 158; AItolaguirre y Duvale, 1914, 
pp CLXXV-CXC 

421 Camino Nombre de Dios-Panama: Tardieu, 2009, pp. 25-41; Arauz Monfante y 
Pizzurno Gel6s, 1997, pp 74-78; L6pez de G6mara, 1922, vol 1, pp. 158-159; Carletti, 
1701, pp. 41-51 ("sabanas", pp 43-44; cadaveres, p.. 49); RequejoSalcedo, 1650, p, 78 
("mis viajes") En realidad, los murcielagos que Carletti describia eran los de Portobelo en 
la costa, pero tambien abundaban en la selva Benzoni (1857, p. 1.42) dice mas o menos lo 
mismo sobre los murcielagos. 

422 Poblaci6n indigena de Panama: Arauz Monfante y Pizzurno Gel6s, 1997, p 97; Romoli, 
1987, pp. 22-28;Jaen Suarez, 1980 (3 mil personas, p. 77; 20 mil, p. 78); Oviedo y 
Valdes, 1851-1853, vol. 3, p, 38 ("incontables"). 

422 Importaci6n de esclavos indios: Saco, 1882, p 266. Vease tambien Tardieu, 2009, 
pp.46-48. 

422 Siete a uno: Tardieu, 2009, pp. 48-49;Jaen Suarez, 1980, p. 78. 
422 Ataques a colonias europeas: Fortune (1970) reune muchas cr6nicas, por ejemplo . 

Benzoni, 1857, p. 121 
422 FelipiUo: Tardieu, 2009, pp. 61-63; Pike, 2007, pp. 245-246; Arauz Monfante y Pizzumo 

Gel6s, 1997, pp, 134-135; Fortune, 1970, pt. 1, pp, 36-38, 

423 Refugio de Bayano: Pike, 2007, pp 246-247; Arauz Monfante y Pizzurno Gel6s, 1997, 
pp, 135-136; Fortune, 1970, pt.. 2, pp. 33-39; Aguado, 1919, vol. 2, pp. 200-213 
("madres", p. 201). 

424 Ursua y Bayano: la fuente mas importante es Aguado, 1919, vol. 2, pp, 200-231 (libro 9, 
caps. 11-13)_ Entre las descripciones modemas vease Tardieu, 2009, cap, 2 ("pronto, 
agudo", p, 79); Pike, 2007, pp. 247-251; Fortune, 1970, pt, 2, pp. 40-50. Ursua fue 
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recompensado con el mando de una expedici6n a la Amazonia peruana, durante la cual 
fue traicionado y asesinado por sus subordinados 

424 Insalubridad de Nombre de Dios: Benzoni, 1857, p.. 120; UUoa, 1807, pp. 93-98; 
Carletti, 1701, p. 42; Gage, 1648, p 369 ("y marineros") 

425 Los comerciantes y el problema del agente principal: entrevistas del autor y correos 
electr6nicos,James Boyce, TyIer Cowan, Mark Plummer (economistas); Tardieu, 2009, 
pp. 108-121; Pike, 2007, p 247. 

425 "que encuentran": cit. en Tardieu, 2009, pp. 123-124.. Vease tambien Ortega Valencia, 
p.. de, 1573, "Carta al rey", 22 de febrero, en Wright (ed.), 1932, pp, 46-47.. Plata 
arrojada al rio: Nichols, 1628, p 281 

426 Drake ataca Nombre de Dios: Fortune, 1970, pt. 3, pp. 18-20; Nichols, 1628, 
pp 258-267 ("altura", p 264); Nunez de Prado,J., 1573, Probanzas, Abril, en Wright 
(ed), 1932, pp. 54-59; Audiencia de Nueva Granada, 1572, Relaci6n al rey, p. 12 Sep, 
ibid,pp. 40-41.. 

427 Emboscada fracasada en Venta de Cruces: Tardieu, 2009, pp 126-131; Pike, 2007, 
pp. 256-258; Nichols, 1628, pp 280-309; Cabildo de Panama, 1573, "Relaci6n al rey", 
24 de febrero, en Wright (ed), 1932, pp. 48-51. 

427 Ataque con los franceses: Nichols, 1628, pp 317-325 ("treinta toneladas", p 318; "de 
oro", p. 323) Testu fue herido y tambien qued6 atras Los espanoles que lo encontraron 
lo mataron alli mismo 

428 Crece el miedo a los cimarrones, campana: Tardieu, 2009, pp 132-144 ^>rotestantismo, 
p. 142); Fortune, 1970, pt.. 3, pp 22-34; Oficiales reaIes de Nombre de Dios, 1573, Carta 
a la Corona, 9 de mayo, en Wright (ed.), 19.32, pp 68-70 ("situaci6n pronto", no 
informan de lo recuperado); Audiencia de Panama, 1573, Relaci6n al rey, 4 de mayo, 
ibid., pp 62-67 (tampoco informa sobre lo recuperado) 

429 Trato por libertad: Tardieu, 2009, pp. 184-246 (detaUes de la propuesta, p. 185; 
"capitulaciones" de Portobelo, pp. 244-246); Fortune, 1970, pt. 3, pp 34-40 ("de 
Indias", p 39) El lider de los cimarrones de Portobelo era Luis de Mozambique Pedro 
Mandinga, el que trat6 de ayudar a Drake, era uno de sus lugartenientes. 

430 Yanga y los cimarrones de Mexico: RoweU, 2008 (once demandas, pp 6-7); Lokken, 
2004, pp. 12-14 (milicia de Guatemala); Aguirre Beltran, 1990, p 128 (origen de la etnia 
Bran de Yanga); Carroll, 1977 (otros ejemplos); Love, 1967, pp 97-98; Davidson, 1966, 
pp. 245-250 (modas, p 246); Alegre, 1842, vol 2, pp 10-16 (sangre, p 11; origen Bran, 
p 12), 

431 El reino misquito: OfFen, 2007 ^>astones, pp 274-276); 2002 (ropas y bastones, p. 355); 
Olien, 1987 (antecedentes raciales y afirmaciones, pp. 281-285); 1983 (reinado); Dennis 
y Olien, 1984 (pp 719-720, ataques; esclavitud, p. 722) Agradezco al profesor OfFen por 
enviarme su obra 

433 Cimarrones en los Estados Unidos: Sayers et al., 2007 (Great DismaI Swamp); Frankhn 
y Schweninger, 2001, p. 86 (millares en el pantano); Aptheker, 1996, 

434 Seminolas rojos y negros: Landers (2002, 1999 [creaci6n de Mose, pp 29-60]) ha escrito 
una soberbia descripci6n del surgimiento de la Florida africana Riordan (1996; relaci6n 
con los creeks, pp. 27-29) y Mulroy (1993; 4 pueblos, p 294) tienen excelentes 
resumenes breves 

4.35 Guerras seminolas: las guerras fueron mucho mas complejas de lo que puedo indicar aqui, 
y casi todo lo relacionado con ellas esta en discusi6n Por ejemplo, los duefios de esclavos 
fugitivos se opusieron a la "capitulaci6n", yJesup prometi6 no incluir en el tratado a los 
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esclavos escapados recientemente, lo que segun algunos convirti6 el acuerdo en una 
verdadera rendici6n Otros dicen, y me parece convincente, que la promesa no tenia 
ningun sentido porque era imposible separar efectivamente a los esclavos "Por muy suave 
que fuese el sistema de esclavitud que practicaban los seminolas, la libertad completa era 
infmitamente preferible" (Mulroy, 1993, p 30.3); "un siglo y medio luchando": Giddings, 
1858, pp 140-141 

437 Haiti: Hay una enorme literatura sobre la revoluci6n En ingles los estudios clasicos son 
los de C. L R James; Dubois (2005) es un buen estudio reciente, que existe en frances y 
en ingles. Moreau de Saint-Mery (1797-1798) es una fascinante descripci6n de primera 
mano de St Domingue la vispera de la revoluci6n A1 destacar el papel de la enfermedad 
sigo a McNeill, 2010, p 236-265 ("tumbas", p. 245; "lombrices", p 253) Vease tambien 
Davis, 2006, cap 8. 

4.38 Africanos en Surinam: Price, 2011, cap 1 (25: 1, 10); 2002; wwwslavevoyages.org (300 
mil) El calculo para los Estados Unidos es de alrededor de 390 mil 

441 A darlingi y la deforestaci6n: Yasuoka y Levins, 2007, pp 453-455; Tadei et al., 1998, 
p 3 3 3 

441 Guerra y tratado de los cimarrones en Surinam: Ngwenyama, 2007, pp 59-69; Price, 
2002, pp 51-52, 167-181; Bilby, 1997, pp.. 667-669 (sangre). 

441 Stedman: Stedman, 2010 (saz6n, 1, pp. 102-103; "numero inconcebible", velas, p. 46; 
imposible ver a personas, p 393; "amigos", p 100; muertos pp 38, 127; "salud", p. 607). 
Stedman observ6 las ventajas de la inmunidad adquirida: "entre los oficiales y los soldados 
que antes habian estado en las Indias occidentales, ninguno muii6, mientras que entre 
todo el grupo de casi 1 200 en total unicamente puedo recordar a un solo marinero que 
escap6 a la enfermedad" (p. 607) 

443 Madereras, mineria y parques: tacoba cimc.com/en/enterprise/tacoba/tacoba.cimc.com/ 
en/enterprise/tacoba/ (pagina web de ciMc); whcunescoorg/en/list/1017 (Descripci6n 
del sitio en el Patrimonio mundiaI); Price, 2011 (parque, pp 136-140); Alons y Mol 
(eds.), 2007, p. 64 (40 por ciento); An6n., 1998, p 369. 

443 Tamaiio de la poblaci6n cimarrona: Price, 2002b 
443 Ausencia de consulta y caso de la ciDH: Price, 2011 ^resentaci6n de la petici6n, p 119; 

Kwinti y el parque, pp 136-140). Cuando escribo esto, muchos de los casos legales 
podian encontrarse en wwwforestpeoplesorg 

445 Mazagao Velho: Mann y Hecht, 2012; Vidal, 2005 (historia africana del pueblo); Motinha 
2005 (incapacidad de reparar, p. 12; abandono, pp 25-26); Silva y Tavim, 2005, p 2 
(disefio del pueblo); Anderson 1999, p 28 (1900) 

446 Surgimiento de los quilombos: las versiones clasicas son de Reis y Gomes, 1996, y 
Gomes, 2005b 

447 Regimenes espirituales hibridos: entrevistas del autor; Mann y Hecht, 2012; Cavalcanti, 
2006 {bumba-meu-boi); Dantas, 2006 (lambe-sujo) 

450 Carrera por las tierras de la Amazonia: esta secci6n esta adaptada de Hecht y Mann, 2008. 
452 Moju: visita del autor, entrevistas; Manuel Almeida (Quilombolas deJambuacu), 

informantes an6nimos; An6n, 2006. 

10. En Bulalacao 
461 "Bahay Kubo": las plantas son singkamas Qicama; Pachyrrhizus erosm); talong ^>erenjena; 

Solanum mebngena); sigarilyas (aiveja Goa/esparrago, Psophocarpus tetmgonolobui); mani 
(Archis hypogaea); silaw (chaucha o frijol esparrago, Vigna spp.); patani ^>orotos de manteca, 
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Phaseolus lunatus); bataw (haba dejacinto, Lablabpurpurea); kundol (mel6n de invierno, 
Benincasa hispida); patola (esponja vegetal, Luffa cylindnca y acutangula); upo (caIabaza de cera, 
Lagenaria sicerana); kalabasa (caIabaza, Cucurbita maxitna); labanu.$ (rabano, Raphanus sativu$); 
mu$taza (mostaza, Brassicajuncea); nbuyas (cebolla, Allium cepa); kamatis (tomate, 
Lycopersicum lycopersicum); bawang (ajo, Allium saliuum); luya ftengibre, Zingiberqfficinale); lain 
linga (sesamo, Sesamum orientale). Agradezco a Leonard Co por la identificaci6n botinica 

462 Impacto de las especies ex6ticas en las Filipinas: Ministerio del Medio Ambiente y 
Recursos Naturales (Filipinas) y World Fish Center, 2006; Lowe et al., 2004 (siete peores 
invasores).. 

463 Caoba filipina: 16 CFR 5250 3 (decisi6n de la Federal Trade Commission, que puede 
encontrarse en: <edocket.access.gpogov/cfr_2001/janqtr/pdf/16cfr250 2pdf>) 

464 Ifugao como un hito: en 1996 la UNESCO elogi6 a Ifugao como una "contribuci6n 
invalorable de los ancestros de las Filipinas a la humanidad" y lo incluy6 en su lista de 
lugares del Patrimonio Mundial (<whc.unesco.org/en/list/722>) Ifugao es tambien un 
hito internacional de la ingenieria, reconocido por la American Sociecy ofCivil Engineers 

465 Caracol manzana:Joshi, 2005; Caguano yJoshi, 2002. 
465 500 variedades: Nozawa et al., 2008; Concepci6n et al, 2005 
466 Nueve especies de lombrices desconocidas: H o n g y James, 2008; Hendrix et al, 2008, 

pp 601-602.. 

467 Apogeo de las terrazas: cit en Maher, 1973, p 41 
467 Keesing: Keesing, 1962, p 319 ("innovaci6n"), pp 322-323 ("menci6n") 

467 Primeros estudios arqueol6gicos: Acabado, 2009; Maher, 1972 
468 Cinco meses: Save the Ifugao Terraces Movement, 2008, p 3 
468 Boniatos en Ifugao: Brosius, 1988, pp 97-98; Scott, 1958, pp 92-93 
468 Eighth Wondei: entrevistas del autor, Manila, Ifugao; Harrington, 2010; Dumlao, 2009 

Vease tambien la pagina web del proyecto en heirloomrice.com, especialmente por los 
infornies anuales de Revitalize Indigenous Cordilleran Entrepreneurs, el lado filipino del 
proyecto 

472 Lengua y cultuia mangyan: Postma (ed.), 2005. 
472 Comercio con China: Scott, 1984, pp 65-73; Horsley, 1950, pp 74-75 

Nptas Apendices 
482 Negro y preto: Heywood y Thornton, 2007, cap 6 
485 Zaytun en su apogeo: Abu-Lughod, 1991, pp 212, 335-336, 350 (poblaci6n); Clark, 

1990, pp. 46-58; Pearson et al, 2001, pp.l87-190, 204-205 (sedimento, 190); Polo, 2001, 
pp 211-213 ("beneficios", 211); IbnBattuta, 1853-1858: v.. 4, pp 269-271 
("incontables", 269); Odoric ofPordenone (HakIuyt Goldsmid [ed], 1889: vol. 9, 

pp 133-134) (monjes) 
486 Pu Shougeng: So, 2000 pp 107-122, 301-305; Chen, 1983; Kuwabara, 1935 (traici6n y 

asedio, pp 38-40) 

487 Islam en Zaytun: entrevistas, Ding Yuling, Lin Renchuan; Jin, 1982 (traducciones, 
comprensi6n); Kuwabara, 1935, esp. pp 102-103; Chen, 1983 (conversos, sincietismo, 
facciones) Agradezco a la doctora Ding por la visita al Museo Maritimo de Quanzhou, 
que ella dirige. 

488 Colapso de Zaytun: entrevista, DingYuling; Chen, 1983; Lin, 1990, pp 169 (obstrucci6n 
con cieno); So, 2000, pp 122-129 
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Los barcps que comenzaron a cruzar e1 Atlantico tras la llegada de*CoJ6jraj*^ 
Amenca llevaban seres humanos y metales preciosos, pero'tambi*enTjlantaXyV^ 
animales Seimci6 asi un proceso -el llamado"intercambio colombino^que l levpeJ^^ 
maiz a Africa el boniato a Asia, los caballos a America y efeucaliptoa Eurppa,^$s 
traslad6 orgamsmos menoscoribcidos como insectos,hiefbas, bactenas yvnTfe* i**&5 
generando lo que para muchos fue el acontecimiento ecpl6gico masjmpprtante^'^" ^ 
desde la extincion de los'dinosaurjos A*partir de investigaciones de bi6^ogos^v^ 
antrop6logos, arque6logos e histonadores, Charles C Marjn muestra;comb^*?' 
las redes de intercambio ecologico y comerciales postenores a Colon permitieron 
erascenso polftico y econ6rriico de Europa, devastaron ia Chma,impenal, 

* convulsionaron,Afnca e hicieron de la_ciudad'de Mexico el centro'del- ' v h* 
l ' r * r * ^f - J V 

mundo durante dos siglos en los que Asia, Europa y la nueva frontera ^ > 
+ 1* * ^, * - ^y"i ^*^p 

amencana interactuaban alli dinamicamente Pero la histona quereconstruye* ' *j*&b 
V ; tafhhien la que explica los conflictos de nuestro presente de las comentes ' ** * - * * 
inmigratorias a las*polfticas comerciales o las guerras de culturas^ 1493 es " ^$Sfi 
nada mpnos que la histona de"un planeta donde durante mucho tiempo nq ^#> 
habia mas que continentes aut6nomos y que se convirti6 rapidamente^en r r - ^ S 
unmundounicoyglobalelnuestro *, *- ^g*$ 
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